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LETTRES 


DE MONTALEMBERT 


LA COMTESSE SOPHIE APPONYI" 


C’est à Éphem (Brabant), près de Bruxelles, que, le printemps der- 
nier, j'eus le plaisir de faire la connaissance de la comtesse François 
Grünne, née Madeleine de Montalembert, entourée de sa belle et nom- 
breuse famille, et que j'ai trouvé beaucoup de souvenirs de son 
illustre père, dont ma belle-mère m'avait si souvent parlé. J'étais 
moi-même, depuis ma première jeunesse, admiratrice enthousiaste de 
l’auteur des Moines d'Occident et de Sainte Élisabeth de Hongrie, J'ai 
été tout émue de trouver à Éphem tant de souvenirs de lui. 

Les dessins que sa fille, Catherine de Montalembert, avait faits de 
« La Roche, » château qu'il habitait et qui lui était si cher, m'’intéres- 
sérent surtout. Aussi, en contemplant les dessins de « La Roche, » ma 
pensée se reporta-t-elle tout naturellement vers Appony (2), château 
dans lequel s’écoula la vie de celle que M. de Montalembert avait 
honorée de son amitié. 


(4) La comtesse Sophie Apponyi était née comtesse Sztaray; son père était le 
comte Albert Sztaray, sa mère était la comtesse Marie Karolyi; elle était veuve du 
comte Jules Appony:i, fils du comte Antoine Apponyi, ambassadeur à Paris de 1824 
. à 1848, et de la comtesse Thérèse Nogarois. 

(2) La famille, qui porte le même nom, est issue de la tribu (souche ou gens) 
« Pécz, » laquelle, entrée er Hongrie avec Arpad, s'était fixée dans le comitat de 
« Gyor. » Au commencement du xnre siècle, les membres de cette tribu possédaient 
des propriétés considérables dans diverses parties du royaume et étaient investis 
des charges et dignités les plus élevées; l’un d’eux, nommé Pierre, fit entrer dans 
sa famille le domaine des Cseklész par son mariage avéc l’héritière de ce domaine. 
En 1392, par un contrat passé avec le roi Sigismond de Luxembourg, Pierre 
échangea Cseklész contre le château fort, les forêts et les domaines d’Appony où 
les rois de Hongrie habitaient dans le temps pour y chasser (et en adopta quelques 
années plus tard le nom Apponyi, que sa descendance a conservé jusqu’à nos jours 
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Je me rappelai vivement l'hiver de 1884 passé dans ce château, les 
journées rayonnantes de soleil, les monts boisés recouverts de neige 
étincelante, les voix chères et joyeuses de mes enfans, les soirées au 
coin du feu ! 

Pendant une de ces soirées, ma belle-mère me parla de la visite 
que le comte, la comtesse de Montalembert et leur fille Catherine lui 
avaient faite à Appony, en 1861, et de la fête rustique qu'elle avait 
donnée en leur honneur dans la cour du château fort en ruines. (Au 
xvi® siècle, le château avait été la proie d’un incendie; depuis, la 
famille habite un manoir dans la vallée.) Il m'était facile de suivre son 
récit, car je me rappelais une fête semblable arrangée pour moi, quand 
mon mari(1) m'amena, toute jeune mariée, à Appony pour me donner 
quarante ans de bonheur. | 

Ces ruines, situées sur le versant d’une colline boisée, font partie 
d'une chaine des Carpathes; elles dominent la vallée de la Neutra, fer- 
ülisée par le cours d’eau du même nom, vallée riche en souvenirs 
historiques et en beaux paysages, peuplée de villages slaves et 
hongrois, dont ma belle-mère avait invité les habitans. Ils étaient 
accourus avec plaisir et formaient des groupes pittoresques pleins de 
couleur locale dans leurs beaux costumes nationaux, chaque village 
ayant le sien. Nul mélange des races par mariage : Hongrois et Slaves 
vivent isolément'et gardent jalousement leurs langues, leurs tradi- 
tions et leurs anciennes coutumes. Ils dansaient leur danse nationale, 
« le csärdäs, » au clair de la lune, à Ia lueur des torches, qui donnaient 
aux murs, aux tours du vieux château fort un aspect fantastique. | 

En me faisant le récit de cette fête, ma belle-mère tenait une 
vieille enveloppe contenant des lettres que le comte de Montalembert 
lui avait adressées après son séjour à Appony. 

Elle me demanda de lui en faire la lecture. e 

Je lus donc ces lettres éloquentes, dans lesquelles l'auteur de 
Sainte Élisabeth exprime les sentimens de respectueuse et franche 
amitié que lui inspirait sa correspondante. La grande préoccupation 
de celle-ci était alors l’éducation de ses fils : personne ne sait mieux 
que moi combien elle à réussi dans cette tâche et ne lui en garde plus 
dereconnaissance. 

Guidée par ce sentiment, il me semble faire honneur à deux âmes 
d'élite en publiant ces lettres du comte de Montalembert léguées pae 
ma belle-mère à mon mari. 

Comtesse Louis APPONYI, 
née Comtesse MARGUERITE DE SERERR THoss. 


(4) Le comte Louis Apponyi, premier maréchal de la Cour de Sa Majesté impé- 
riale et royale apostolique pour la Hongrie. : 


LETTRES DE MONTALEMBERT. 1 


Paris, ce 5 juin 1861, 


. Madame la Comtesse, Me de Montalembert a eu l'honneur de 
vous attendre samedi, 25 mai, comme nous en étions convenus : 
nous ne nous expliquons pas comment on a pu vous dire qu’elle 
était à la campagne, car elle avait elle-même écrit votre nom 
dans le livre du concierge pour qu’il vous laissât monter sans 
difficulté. Elle est désolée de ce contretemps et vous supplie 
d'excuser l'erreur, bien involontaire de sa part, qui l’a privée de 
la satisfaction qu’elle aurait éprouvée à vous revoir. C’est encore 
ma femme, mais cette fois bien involontairement, qui m'empè- 
chera d’avoir l'honneur de vous rencontrer à Vienne, sélon les 
indications si précieuses que vous me transmettez avec tant de 
bonté. Elle a voulu m’accompagner pendant mon voyage d’Alle- 
magne et ma fille aussi. Comment refuser à d'aussi impérieuses 
volontés l’accomplissement d'un vœu aussi légitime ? J'ai dû m'y 
conformer : mais comme Me de Montalembert voulait encore et 
devait absolument aller voir en Belgique une vieille tante, la 
dernière qui reste de son nom, il m'a fallu encore attendre son 
retour. Nous voici réunis, et nous partons demain, jeudi; mais 
comme Je ne puis pas traverser Munich sans m'y arrêter, nous 
ne pourrons être à Vienne que le 10 au plus tôt. Pardonnez-moi 
ces ennuyeux détails et laissez-moi espérer que quelque heureux 
obstacle aura retardé votre départ de Vienne fixé au samedi 8. 
Combien je jouirais d'apprendre que vos projets ont été dérangés, 
comme les miens! Pardonnez-moi cet égoïsme qui me semble de- 
voir être absous à vos yeux par mon empressement à vous revoir. 
Si je n'ai plus le bonheur de vous retrouver à Vienne, pourrai-je 
aller vous présenter mes hommages à Neutra ? Permettrez-vous 
à ma femme et à ma fille de m’accompagner? Oserais-je vous 
prier de me répondre à ce sujet avec la plus entière franchise ? 
S'il en devait résulter le moindre dérangement pour vous, je 
serais inconsolable, tandis que je serais tout consolé, si la simpli- 
cité et la sincérité de votre réponse viennent me prouver que je ne 
me suis pas abusé en comptant sur votre indulgence à mon égard. 

Je suis très confus de prendre ainsi tant de liberté avec vous, 
Madame la Comtesse, que J'ai à peine vue; mais nous avons 
tant de sympathies et tant d’amitiés communes que je me sens 
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comme attiré vers vous par une invincible confiance. Veuillez 
m'adresser votre réponse chez le professeur Dollinger, Frühlings- 
strasse, n° 11, Munich et agréer l'hommage du respect sincère et 
de la vive reconnaissance avec laquelle j'ai l'honneur d’être 
votre très humble et très obligé serviteur. 


Munich, II Frühlingsstrasse, ce samedi 8 juin 1861, midi. 


Madame la Comtesse, je reçois à l’instant la dépêche télé- 
graphique que vous me faites l'honneur de m'adresser. Je suis 
vraiment confondu de l'extrême bonté que vous me témoignez, 
et vraiment désolé de ne pouvoir répondre à cette bonté comme 
je le voudrais et comme je le devrais. 

Je vous supplie de ne pas remettre votre départ à mon occa- 
sion. Je suis retenu ici par une affaire délicate et tout à fait 
confidentielle ; 1l s’agit d’une entrevue avec le roi de Bavière qui 
est à Nymphenburg, de sorte qu'il m’est impossible de savoir 
aujourd'hui quand il me recevra, ni par conséquent quand Je 
pourrai partir. Je prévois malheureusement que ce ne pourra 
être avant le 12. J'espère partir ce jour-là ou le lendemain au 
plus tard. Mais Je vous en conjure de nouveau, veuillez ne pas 
nous attendre. Faites-moi vos instructions, je les suivrai ponc- 
tuellement et, si vous me le permettez, j'irai vous remercier 
chez vous des bontés dont vous me comblez. 


Si cette visite à la campagne ne peut pas s'arranger, je n’en | 


garderai pas moins le souvenir le plus reconnaissant de votre 
aimable empressement, avec le vif désir de pouvoir vous témoi- 
gner un jour ma gratitude. Quant à la question du logement, 
je ne puis songer à vous en importuner : vous avez bien voulu 
me donner le nom de votre homme d’affaires, je lui écrirai lors- 
que Je saurai le jour de notre départ. On m'a parlé du « Rômi- 


sche Kaiser » comme de l'hôtel où on était le plus sûr de trouver 


un appartement modeste et confortable, comme il nous en faut. 
Je ne perds pas l'espoir de vous baiser les mains avant notre! 
retour en France et suis avec autant de gratitude que de respect 
votre plus humble et très obligé serviteur. 
Veuiilez, je vous en supplie, ne parler à personne de ce plan 
avec le roi de Bavière; je n’ai manqué au secret que je devais 


garder que pour vous expliquer comment et pourquoi jene vous 


obéis pas sur-le-champ. 


Ve 
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Vienne, ce 26 juin 1861. 


Votre dernière parole, chère Comtesse, en nous quittant à 
Gsabay a été que « vous avez arrangé mon voyage en Hongrie 
avec coquetterie; » cela est vrai, mais ce qui l’est encore plus, 
c'est que vous avez déployé à cette occasion, et jusque dans les 
moindres détails, une sollicitude affectueuse dont le souvenir ne 
s’effacera jamais de mon cœur. J’en suis tout ému : et je ne puis 
pas attendre un jour de plus pour vous parler de ma reconnais- 
sance. Mon âme en est pénétrée, et il me faut absolument vous 
remercier non seulement de l'accueil à la fois si gracieux et si 
splendide que vous nous avez fait, mais encore et surtout de la 
confiance et de la bonté que vous m'avez témoignées! Vous 
savez le cas que je fais de la bonté. Laissez-moi vous le redire : 
Je vous trouve heureusé, malgré votre grande épreuve, parce que 
vous êtes aimée, parce que vous êtes bonne. Vous l’avez été pour 
moi, bien au delà de mon mérite et de mon attente, et vous 
m avez ainsi conquis plus que vous ne le voudriez peut-être. 
Vous me trouvez peut-être importun el présomptueux:; mais 
l'immense et triste distance qui nous sépare devra vous rendre 
indulgente pour quelqu'un que vous avez comblé en si peu de 
temps d'un si grand nombre de bienfaits. Je suis aussi surpris 
que touché de me voir, au déclin de ma vie, l’objet d’une bien- 
veillance que je ne me rappelle pas avoir jamais rencontrée au 
même point, dans un temps où je passais pour être quelque 
chose et avant mon naufrage. Je suis donc tenté de vous regarder 
comme une amie. Je ne sais pourquoi vous m'avez inspiré une 
si vive sympathie, mais elle existe et je vous supplie de me la 
permettre. Je n'aurai Jamais l’occasion de vous servir comme 
je le voudrais, et vous n'avez nul besoin de moi; mais je crois 
être sûr que vous ne dédaignerez pas l'hommage de mon aftec- 
tion. 

Notre séjour en Hongrie n’a été, grâce surtout à vous, chère 
Comtesse, qu'une fête continuelle. Mais de tous les souvenirs 
que J'emporte de votre beau et cher pays, le plus doux et le plus 
durable sera assurément le vôtre, celui de votre cœur qui m'a 
paru à la fois intrépide, généreux et tendre. Restez tout ce que 
vous êtes, chère et charmante Comtesse : nous ne sommes pas 
d'accord peut-être sur fout au monde, mais je ne voudrais pas 
vous voir changer. Vos ardeurs me plaisent, même quand je ne 
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les partage pas : et je suis en cela comme votre oncle Étienne 
Karolyi avec lequel nous avons chanté une longue antienne.. 

en votre honneur, pendant la halte à Tornocz. Adieu, nHbiiobs 
Grôfné, pardonnez-moi l’épanchement de ma gratitude, ‘en vous 
rappelant que vous m'avez beaucoup gâté jusqu'à présent et que 
je ne suis pas du tout habitué à l'être, 


P. S. — Ma femme se réserve de vous écrire de son côté pour 
vous dire combien elle vous remercie. Dites, je vous prie, à 
Madame votre belle-mère (1), combien j'ai été heureux de la 
retrouver si aimable et si maternelle pour moi. Je suis aussi 
enchanté d’avoir fait la connaissance de Madame votre belle- 
sœur (2) que je regarde comme une compatriote, puisqu elle a 
vécu plus longtemps en France qu'en Hongrie. . 


Paris, ce 30 juillet 1861. 


« Miltosägos Grôfné! » J'ai beaucoup couru, beaucoup vu, 
beaucoup éprouvé depuis que vous avez disparu de mes yeux, le 
25 juin dernier. J'ai reçu partout un accueil érès bienveillant, 
et j'ai rencontré sur ma route une foule de personnes et de 
choses qui m'ont vivement intéressé. Mais croyez-le, chère Com- 
tesse, rien, ni personne n’a affaibli l'impression que J'ai emportée 
d’Appony.Combien je voudrais que, de votre côté, il en fût quelque 
peu de mème, et que cet intérêt affectueux dont vous m'avez 
comblé et dont votre lettre du 28 juin garde encore la trace, ne 
s’efface pas avec le temps. Pour moi, à Paris comme à Cracovie, 
à Dantzig ou à Berlin, je suis encore sous le charme de ce que 
vous avez été pour moi pendant ces trois jours si doux et si 
mémorables de mon séjour chez vous. J'avais tellement le sen- 
timent d'être en quelque sorte sous la garde et la protection d’un 
cœur sincère et dévoué, et ce sentiment est si rare dans la vie, 
que je voudrais pouvoir en garder à jamais le souvenir et vous 
répéter sans cesse : sub umbra alarum tuarum. 

Si quelqu'un lisait ce que je vous écris là, il dirait sans 
doute : « Mais quel besoin un homme de l’âge de M. le Comte de 


{4) La comtesse Antoine Apponyi, veuve de l'ambassadeur FAUNE ES à 
Paris 

(2) La comtesse Marie, fille d'Antoine et de Thérèse Apponyi, qui épousa en 
première noces le comte Albert Esterhazy et en seconde noces le baron Victor 
Wenkheim. 
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Montalembert et dans sa position peut-il avoir de la protection 
de Me Ia Comtesse Apponyi? » — C'est ce que vous vous direz 
peut-être à vous-même. Mais moi, je répondrai que rien ne 
m'est plus doux et plus nécessaire que de rencontrer une bien- 
veillance afflectueuse comme la vôtre: Vous, chère Comtesse, 
qui n'avez pas vécu au sein des luttes et des orages de toute 
nature comme moi, vous ne pouvez pas éprouver cette soif qui 
me dévore, mais vous devez la comprendre. J'ai été beaucoup 
attaqué et beaucoup loué dans ma vie, beaucoup trop mème, mais 
je trouve que je n’ai pas été assez aimé... J’ai eu de très grandes 
et de très légitimes ambitions : elles ont toutes été déçues. Il 
ne m'en reste qu'une seule : celle d’être cher à quelques âmes 
d'élite, tendres et fières, qui sympathiseront avec moi pendant 
le peu d'années qui me restent à vivre, et qui, après ma mort, 
prieront le bon Dieu pour ma pauvre âme. Voulez-vous être de 
ce nombre, chère Comtesse ? Vous ne risquez pas d’avoir beau- 
coup de rivales. Peut-être me trouverez-vous bien hardi et trop 
intime ? Rappelez-vous en songeant à mes cheveux, non pas gris, 
mais blancs. Songez aussi à ce qu'il y a d’étrange dans notre 
rapprochement actuel, après ant d'obstacles. N’est-1l pas singu- 
lier que j'aie passé toute une journée avec vous, jeune et belle 
à 18 ans, sans vous remarquer; que depuis, nous nous soyons 
retrouvés deux fois chez la Princesse Galliera sans nous aborder; 
puis que tout à coup, grâce à votre exquise sollicitude pour mon 
voyage, j'aie senti la glace se fondre, et que, ouvrant les yeux, 
j'aie vu comme au fond de votre cœur tout un trésor de sÿmpa- 
thique bonté qui m'attendait? Je vois d’ailleurs que vous plaisez 
à tout le monde, même au Prince Esterhazy, qui m'a parlé de 
vous avec enthousiasme. Je ne veux pas protester contre cette 
admiration générale, mais j'aspire à quelque chose de moins banal. 

Un de ces journaux polonais et belges qui ont bavardé à tort et 
àtravers sur mon voyage, prétendait que J'étais allé vous voir parce 
que vous étiez ma belle-sœur. Plût au ciel qu'il eût dit vrai, car 
alors j'aurais presque certitude et le droit de vous revoir souvent! 
Il est sûr que j'éprouve comme s’il ÿ avait une sorte de parenté 
entre nous. N’étant pas tout à fait assez vieux pour être votre père, 
je pourrais au moins être votre oncle, car J'ai vu que vous aimiez 
beaucoup vos oncles : or il faut absolument que vous m'aimiez 
un peu. Ce qui m'’attriste, c'est la pensée, non seulement de 
l'énorme distance qui nous sépare, mais des chances si rares 
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qu'il y a de nous voir, l’un et l’autre, franchir cet abime. .J’ose : 
à peine désirer votre prompt et prochain retour à Paris, puisque 
c’est la mauvaise santé seule qui vous ramènerait. Quant à moi, 

sous quel prétexte pourrais-je retourner à Appony? Voilà ce 
que je me demande sans cesse, et j'ai déjà un pen plan en tête; 

mais j'en garde le secret, même avec vous, jusqu'à ce qu'il soit 
ete Bien entendu que si jamais j'ai ce bonheur de me 
retrouver sub umbra alarum tuarum, vous ne me recevrez plus 
avec feu d'artifice, mais tout à fait en petit comité et en famille, 
si toutefois vos enfans n’ont plus peur de moi. 

Voyez, chère Comtesse, comme je me livre au plaisir de 
causer et même de rêver avec vous et concluez-en que vous 
devez, non seulement m'écrire, mais encore m'écrire souvent et 
longuement, sans quoi la correspondance languit et s'éteint. Notez 
que vous êtes peut-être la seule personne au monde à qui je sois 
tenté désormais de faire cette demande : la correspondance en 
général est le fléau de ma vie, elle absorbe un temps dont il me 
reste trop peu devant moi pour que je n’en sente pas tout le 
prix; mais le temps consacré à connaître et à pratiquer une 
bonne et belle âme est de tous le mieux employé 

Que de choses j'aurais à vous raconter sur mon voyagel 
Mais je ne sais pas précisément ce qui vous en intéresserait le 
plus. Chose singulière, il me semble qu’il y a entre nous un 
accord réel et fondamental, et cependant, il y a une foule de 
points sur lesquels nous ne sommes pas d’accord, surtout en 
politique. Quant à moi, la Pologne a été l’objet d’un de ces 
enthousiasmes de jeunesse que je regarde comme les plus belles 
fleurs de la vie (ici j'ouvre une parenthèse pour vous envoyer 
ci-contre quelques fleurs de fuchsia que J'ai cueillies à votre 
intention dans le jardin du roi de Hanovre, à Herrenhausen); 
après quoi, je reviens à ma Pologne pour vous dire que mon 
voyage dans ce pays a confirmé ma bonne opinion et même 
dépassé de beaucoup mon attente. 

Cette nation est pleine d'âme; elle vit par l’âme; je me sens 
humilié, comme Français, de voir à quel point nous vivons peu 
par là sous le régime actuel. J'ai eu en Pologne l'émotion mu- 
sicale la plus profonde de ma vie, en entendant chanter cet 
hymne célèbre : Bozé côs Polski, par lequel ce peuple si mal- 
heureux redemande à Dieu la liberté et la patrie avec un accent 
si déchirant et si intime qu’il semble devoir fendre le ciel et 
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arriver tout droit au cœur de Jésus-Christ. À Vienne, j'ai eu 
l'honneur d’être reçu par l’archiduchesse Sophie qui avait témoi- 
gné le désir de me voir; elle m’a plu; mais combien tous ces 
pauvres princes me paraissent aveuglés sur les véritables dan- 
gers de leur situation! Je compte sur vous, Miltoségos, pour 
savoir à quoi m'en tenir sur ce qui se passe entre Pest et Vienne. 
_ Je suis avec anxiété ce que fait votre beau-frère Le Comte Georges. 
Je fais les vœux les plus ardens pour que la bonne entente 
se rétablisse, sans qu’il en coûte à la dignité de qui que ce soit, 
car les sacrifices qu’on fait de ce côté sont les seuls, à mon avis, 
qui soient irréparables, 

J'espère que vous avez reçu la lettre que ma femme vous a 
écrite de Vienne; je lui ai transmis tous vos aimables messages 
ainsi qu’à Catherine; après avoir voyagé et séjourné de tous les 
côtés en Pologne, elles se sont séparées de moi à Reisen, chez 
la Princesse Sulkowska; moi, Je me suis dirigé sur Guesen, 
pour y voir le tombeau de saint Adalbert, le grand apôtre mar- 
tyr des pays Slaves; puis sur Dantzig, Marienburg et Dephin, 
d’où je suis redescendu à Berlin. J’ai fini par visiter les villes 
monastiques et épiscopales du Nord-Ouest de l'Allemagne : 
Halberstadt, Quedlinburg, Braunschveig, Bremen, Heldesheim, 
Gandersheim et tant d’autres dont vous ne connaissez pas même 
les noms. Mais vous les connaîtrez peut-être un jour, si le bon 
Dieu me permet de continuer mes Moines d'Occident. Ma femme 
et ma fille sont allées directement par Dresde retrouver ma 
fille aînée à la campagne près de Lyon où elle va accoucher. Je 
pars à l'instant pour les y rejoindre. J’y resterai probablement 
quinze à vingt Jours; après quoi, Jirai m'enfermer pour le reste 
de l’année à la Roche-en-Breny, dans ce vieux petit manoir 
dont j'ai parlé à la fin de mon Introduction : relisez cette page, 
chère Comtesse, et puis venez quelquefois par la pensée m'y 
trouver pendant mon travail nocturne, pour m'’encourager et 
me soutenir par quelque chose d’Aumain, au milieu de toutes ces 
grandeurs et de toutes ces saintetés qui me semblent souvent 
trop divines pour moi. Je ne suis pas du tout un homme fort 
comme vous semblez le croire, mais un homme très faible, sous 
tous les rapports et très éprouvé. Aimez-moi donc un peu comme 
quelqu'un qui vous doit déjà beaucoup, mais qui a encore 
grand besoin de votre bonne amitié et qui vous remercie du fond 
d’un cœur triste et sincère. 
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La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), le 20 octobre 1861. 


Très chère Comtesse, tous les jours depuis mon retour de 
Sorazo, j'ai voulu vous écrire, mais voulant vous écrire longue- 
ment et sans être interrompu, je n’en ai jamais trouvé le loisir. 
Aujourd’hui enfin, je veux commencer tout en prévoyant que je 
ne pourrai pas finir. Pardonnez-moi ce long retard : ayez pour 
moi l’indulgence d’une amie, et ne me punissez pas en me ren- 
dant la pareille. J'ai devant moi vos trois excellentes lettres du 
10 avril, du 16 septembre et du 3 octobre. Je commence natu- 
rellement par la première. | | ù 

Pourquoi, chère Comtesse, avez-vous soupçonné que Je 
vous trouverais étroite dans ce que vous m'écrivez au début de 
cette réponse à ma lettre de Paris sur la nature du sentiment 
qui doit régner entre nous? Non, je ne vous ai pas trouvée 
étroite, — mais droite et même adroite. Droit et adroit, c'était la 
devise de je ne sais plus laquelle de nos vieilles familles des 
croisés ! C’est une devise qui convient parfaitement aux honnêtes 
femmes. Vous m'avez trouvé un peu trop vif dans l'expression 
de ma sympathie et de ma reconnaissance pour vous, et vous 
m'avez averti avec autant de ferme grâce que de dignité. 

Ces avertissemens, croyez-le bien, n’ont fait qu'augmenter 
mon estime et mon amitié pour vous, et Je vous en remercie 
sincèrement. Oui, vous avez raison de le dire, vous êtes simple 
et vraie, fière et confiante : soyez toujours tout cela avec moi, 
chère Comtesse. J'espère bien que vous n'aurez jamais lieu de 
vous repentir des bontés dont vous m'avez comblé. Nous vieil- 
lirons en nous aidant et en nous aimant sans scrupule, et nous 
demanderons à Dieu de bénir cette union de nos âmes qui s’est 
faite si tardivement, mais qui sera, s’il lui plaît, une force et 
une consolation au sein des épreuves inséparables de la vie. 

Tout me plait dans vos lettres, chère Comtesse, et d’abord 
leur longueur, puis leur douce et cordiale intimité, puis tous 
les détails précieux que vous me donnez sur votre vie domes- 
tique et publique, depuis vos terribles incendies du mois d'août 
jusqu’à votre dernier séjour à Pest. Votre oncle (1) et votre beau- 
frère (2) ont eu bien tort de vous conseiller le silence sur les 

(1) Le comte Étienne Kärolyi, frère de la mère de la comtesse Sophie. = Son 


petit-fils le comte Läszlo Kérolyi épousa en 1898 Fanny Apponyi, ma fille et la 
petite-fille de la comtesse Sophie Apponyi. 


(2) Le comte Georges Apponyi, chancelier, père du comte Albert Apponyi. 
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affaires politiques de la Hongrie, sous prétexte que les journaux 
me tiendraient suffisamment au courant. Il est vrai que Je recois 
assez exactement le Pester Lloyd et de temps à autre la Gazette 
de Presbourg, quand la police napoléonienne ne la retient pas. 
Mais tout cela ne vaut pas le témoignage d'une personne du 
pays, surtout quand cette personne est d’une opinion contraire 
ou au moins diflérente : on a toujours besoin d'être éclairé, 
surtout en politique, par les avis indépendans et diflérens du 
sien. 

Nous ne sommes pas, vous et moi, tout à fait du même avis 
sur l'Autriche et la Hongrie. Quant à moi, Je vous jure que je 
ne suis nullement l'adversaire systématique de l'Autriche : loin 
de là, je me suis souvent dit que, si Dieu donnait aux hommes 
le droit de choisir ici-bas la mission la plus conforme à leur 
inclination, ou à leur orgueil, moi j'aurais choisi une grande 
position en Autriche, parce que Je ne sache pas de pays où il y 
ait plus de bien à faire et un bien plus facile; le respect tradi- 
tionnel des peuples de ce vaste empire pour l'autorité hérédi- 
taire rendant d'autant plus naturel et plus obligatoire le respect 
de l’autorité elle-même pour les traditions nationales. La diver- 
sité extrême des diverses races soumises à la maison de Habs- 
bourg préservait la monarchie de cette odieuse centralisation 
bureaucratique et démocratique qui est le fléau des États 
modernes. Les gracieux souvenirs de Rodolphe de Habsbourg, 
de Ferdinand II, de Marie-Thérèse, de l’Archiduc Charles suffi- 
saient et au delà pour nourrir l’amour-propre naturel des sujets 
de l'Empereur, sans exclure aucune des gloires spécialement 
chères à la Hongrie ou à toute autre nationalité : historiquement, 
géographiquement, socialement, et surtout religieusement, 
l'empire d'Autriche me semblait être, à l'avènement de l’empe- 
reur actuel, dans une situation plus avantageuse qu'aucun autre 
pays de l’Europe. Mais cette situation est, je le crains bien, irré- 
médiablement ruinée par les fautes inexcusables du gouverne- 
ment. Je ne prétends pas que les Hongrois soient irréprochables, 
tant s’en faut : mais je conçois parfaitement qu'ils ne veulent 
pas se fier à un souverain qui, Jusqu à présent, ne leur a donné 
aucun gage de sécurité, et qui les promène successivement de 
l’absolutisme pur et simple du système Bach-Schwarzenberg à 
la bureaucratie parlementaire de Schmerling, au lieu de faire 
comme son aïeule Marie-Thérèse et d'en appeler au cœur des 
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Magyars en se mettant avec franchise et simplicité dans leurs 
mains. | 
J'honore et j’approuve ceux qui, comme le font le Comte 
Georges Apponyi et le Tavernicus, font tout ce qu'ils peuvent 
pour empêcher, ou retarder la rupture. A leur place, je ferais 
comme eux, mais, à la place où je suis, c’est-à-dire à celle d'un 
simple spectateur non indifférent à coup sûr, mais impartial, Je 
regarde cette rupture comme inévitable, à moins d’un miracle 
de la protection divine, impossible à prévoir. Il y aura à coup sûr 
de très grands maux pour la Hongrie, mais de plus grands 
pour l'Autriche; celle-ci périra, mais en supposant que je me 
trompe et qu’elle vienne à bout de dompter les Magyars, quel 
beau profit sera-ce pour elle que d’avoir créé en Hongrie une 
seconde Italie, et d’avoir transformé jusqu'aux enfans hongrois 
en ennemis mortels de la dynastie et de la monarchie, comme 
nous l'avons tous vu pour les Vénitiens? 

Ceci me conduit au sujet qui vous préoccupe le plus profondé- 
ment et le plus justement, à l'éducation de vos enfans. — Je 
suis sûr que non seulement vous autorisez ma franchise à cet 
égard, mais que vous la provoqueriez au besoin! Le mouvement 
national est plein de dangers et d'inconvéniens, je le veux bien; 
mais enfin, il existe; en soi, il n’est réprouvé ni par la loi de 
Dieu, ni par la loi humaine. Au contraire, Dieu et les hommes 
sont d'accord pour nous prescrire d'aimer notre patrie et de la 
préférer à tout, excepté à la justice. « Il faut être de son pays: » 
soyez sûre que celte vérité banale est plus vraie que jamais dans 
le temps où nous vivons. Îei encore, je suis bien impartial, car 
je plaide contre moi-même. Je suis aussi peu de mon pays que 
possible : je n’aime, ni n’admire la France comme l’aiment et 
l’'admirent la plupart de ses enfans; son histoire moderne me 
déplait ; les crimes atroces qu’elle a commis ou laissé commettre 
en son nom, et qu'elle n’a point expiés, dont elle ne s’est pas 
même repentie, m'empêchent d’avoir confiance en son avenir, et 
la pitoyable mission qu’elle remplit aujourd’hui en devenant le 
docile instrument de l'égoïisme napoléonien me dégoûte de son 
présent. Mais cet état de mon âme constitue une infirmité que 
je reconnais et que je déplore, loin de m'en vanter. Cette infir- 
mité explique en partie l’impopularité dont je jouis: elle m’a 
empêcné de faire tout le bien que j'aurais voulu, et peut-être pu 
accomplir, si J'avais réussi à m'en guérir. | 
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Ne songez pas à séparer vos enfans du courant national, si 
vous avez à cœur d’abord leur bonheur, puis et surtout le bien 
qu'ils peuvent faire à leur pays. Armez-les de pied en cap 
contre le mal qu'ils RénCOntFeront dans le cours de leur car- 
rière, mais ne songez pas à les préserver de tout contact avec ce 
mal en leur donnant une éducation étrangère à celle de leurs 
contemporains. Qu'elle soit catholique avant tout, soit, mais 
aussi hongroise avant tout le reste. Que la Hongrie reste sou- 
mise à la maison d'Autriche, ou bien qu’elle devienne une nation 
indépendante, il y aura toujours un rôle très méritoire et très 
important à à jouer chez elle par les catholiques et les conserva- 
teurs, mais à la condition sine qua non que ces catholiques et 
ces conservateurs soient patriotes comme votre oncle Étienne 
Karolyi. 

Encore une fois, chère Comtesse, je ne vous demande pas 
pardon de vous faire ainsi la leçon et de pénétrer dans l'inti- 
mité de vos sollicitudes maternelles, car je suis sûr que vous y 
verrez la meilleure preuve de mon affection pour vous. D'ail- 
leurs, ce qui me met plus à l’aise, c’est que vous ne me demandez 
pas de conseils : ceux que je vous donne doivent d’autant moins 
vous importuner qu'ils sont tout à fait spontanés. Surtout, ne 
m'imputez pas la prétention de les présenter comme imbus 
d'une souveraine sagesse. Je ne donne pas mon avis pour bon, 
mais pour mien : il m'est dicté uniquement par mon amitié 
pour vous, et par mon intérêt pour tout ce qui vous touche. 
Rassurez-moi dans votre réponse sur ce que ma prétention aura 
eu d’indiscret à vos yeux : mais, pour vous dire la vérité, je me 
sens déjà très rassuré. 

Vous allez donc passer l’hiver à Vienne : mais je ne puis pas 
bien lire le nom de la rue où vous allez demeurer. Ayez lacharité 
de m'envoyer, par une bonne occasion, un plan de Vienne (j'ai 
perdu celui que J'avais) et marquez-y la maison et la rue que 
vous habiterez. 


Le Comte de Maistre écrivait à Mme Swetchine : 


« Jamais je ne m'accoutumerai à ne plus vous voir, à ne plus 
vous demander compte de vos idées, de vos Jouissances, de vos 
chagrins; quand une fois vous serez placée, envoyez-moi le plan 
de votre cabinet, que je voie votre table, votre fauteuil et la 
place de vos livres. » 


TOME XVIII. — 1913. 


19 


Î8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je ne vous en demande pas autant; mais je dis comme lui que 
jamais je ne m'accoutumerai à la pensée de ne plus vous revoir. 
Va pour un hiver, puisqu'il le faut; mais au printemps et l'été 
prochain, que ferez-vous? N'irez-vous pas en Angleterre pour 
voir l'exposition avec vos enfans et voir en même temps votre 
beau-frère Rodolphe (1)? Si vous faites ce voyage, nous nous 
rencontrerons à Paris et même en Angleterre, car je nourris 
aussi le projet de ée voyage et de le prolonger jusqu'en Ecosse 
pour visiter quelques sites. 

J'en ai vu de bien beaux et intéressans en revenant de chez 
le P. Lacordaire. J'ai trouvé cet admirable ami dans un état 
désespéré, il n’y a aucune chance de le conserver : il souffre 
avec une héroïque patience, mais se fait encore illusion sur son 
mal, d'autant plus qu’il peut encore se lever et même sortir. J'ai 
obtenu de lui qu’il dicterait les mémoires de sa vie et surtout 
de ses diverses fondations. 

Il s'est mis à l’œuvre avec beaucoup d’ardeur. Cela nous 
vaut un beau monument de plus, et cela le distrait de ses souf- 
frances qui ne jui permettent ni de lire, ni d'écrire. Je vous 
remercie de la tendre sympathie que vous me témoignez à cette 
occasion, et je vous reparlerai de lui avec détail. En attendant, 
quand vous aurez fini Ozanam, dont j'espère que vous êtes con- 
tente, et qu'il vous faut déguster, je vous prie de vous mettre à 
lire d’un bout à l’autre les œuvres de Lacordaire : il n'y ena 
que six volumes, dont quatre de conférences. 

Si vous n'en êtes pas ravie, alors... Je ne vous aime- 
rai plus; mais je n’en suis pas bien sûr : ce qui est certain, 
c'est que je n’y comprendrais rien. Toutefois, vous me direz 
toujours la vérité, n'est-ce pas? Ma femme et ma fille sont on 
ne saurait plus touchées de votre affectueux souvenir : elles 
raffolent toujours de la Hongrie et surtout de l’oncle Steffy dont 
la charmante lettre à ma femme a été aussi bien accueillie que 
la vôtre. J'ai pris pour moi une de vos photographies, la moins 
désagréable, ce qui ne veut pas beaucoup dire, car j'aurais eu 
bien de la peine à vous reconnaitre. Ma fille aînée, la jeune 
mère, a élé toujours souffrante depuis ses couches; nous l’atten- 
dons le mois prochain ici, où elle rencontrera l’évêque d’Or- 
léans et le général Changarnier, et où nous comptons rester 


a) Le comte Rodolphe Apponyi était alors ambassadeur d’Autriche- RE en 
Angleterre. 
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jusqu’en février. Adieu, chère Comtesse, et au revoir, s’il plait 
à Dieu. 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce lundi 11 novembre 1861. 


Chère Comtesse, votre lettre du 2 m'a, en eflet, procuré une 
grande surprise; elle m'a de plus affligé et réjoui, affligé en 
m'apprenant que vous étiez redevenué si souffrante, et réjoui en 
me laissant entrevoir une chance de vous revoir. Mais quelle 
chance si petite, si incertaine que j'ose à peine y penser! Et 
cependant Je n’ai guère fait autre chose, depuis que votre lettre 
m'est arrivée, malgré une de ces préoccupations auxquelles 
Je suis en proie pour ce pauvre Lacordaire et diverses autres 
Causes. 

Ma femme et moi, nous nous ingénions de notre mieux à 
chercher le moyen de vous faire venir ici. Rien n’eût été plus 


facile, — avant l'invention des chemins de fer, — car nous 
sommes sur l’ancienne grande route de Paris à Rome, et il y 
avait 80 chevaux de poste à notre relais. — Mais aujourd’hui, 


nous sommes à onze lieues du chemin de fer, et il ne reste pas 
dans tous les environs un seul cheval de poste. Dans cette mère 
patrie de la civilisation, il n’y à ni chevaux ni voitures! Voilà 
ce que les Magyars asiatiques ne peuvent pas comprendre, et 
voilà pourtant la triste vérité! Nous n’avons pour circuler que 
d’affreuses diligences où vous ne voudriez pas entrer, qui corres- 
pondent d’ailleurs avec les trains omnibus et de nuit, puis nos 
propres voitures à demi découvertes, quatre pauvres chevaux 
dont deux sont boiteux, et par Pr Et tasses d’aller 
vous chercher à cette distance. 

Je vous expose avec confusion toute notre misère. Cependant 
si nous étions dans la belle saison, si les jours étaient encore 
longs, si surtout il faisait chaud, nous aurions expédié des 
chars à bancs et au besoin des charrettes en assez grand nombre 
pour vous faire franchir, tant bien que mal, ces 22 lieues (aller 
et retour) et nous aurions ainsi goûté le plaisir si vif et si im- 
prévu de vous posséder sous notre modeste toit. Mais c'est sur- 
tout la question du climat et de la maison qui, vu l'état de 
votre santé, me condamne à renoncer à ce bonheur. Notre Mor- 
van est remarquablement froid, et notre maison n’a pas de 
calorifère. Nous sommes habitués à nos grandes cheminées ali- 
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mentées par des fagots de sapin, et nous ne nous enrhumons 
jamais ici, mais il en serait autrement pour vous. 

L’affection vit de sacrifices, — elle en impose beaucoup : elle 
m'impose celui de vous dire la vérité sur tous ces détails avec 
la franchise et la prudence d’un vieux père de famille! 

Mais je ne renonce pourtant pas à vous voir, si ce nest 
chez moi, du moins sur votre route. Veuillez étudier, avec l’aide 
de votre Indicateur et de votre carte de France, le plan de 
voyage que j'ai dressé sur la feuille ci-jointe. 

J'ai supposé : 1° que vous arriverez à Paris comme vous me 
l’annonciez demain mardi soir; 2 que vous tenez à partir pour 
Rome par le paquebot direct qui doit quitter Marseille dimanche, 
‘à ce que vous me dites, car Je n’en sais rien; 3° que vous ne 
tenez pas à rester à Paris plus d’un jour. | 

J’ai donc combiné un plan d’après lequel, en partant toujours 
par le train express et en ne voyagant pas de nuit, vous pour- 
riez me donner un jour que nous passerions ensemble à Dijon, 
ville assez intéressante, où il y a beaucoup de monumens à voir 
pour vos enfans, un évêque qui déteste la Hongrie et que j'ai 
dü prêcher à ce sujet, — et un hôtel supportable. — Si cette 
idée vous sourit, j'irais vous rejoindre à Montbard, seule station 
rapprochée de vous où s’arrêtent les trains express : nous ferions 
route ensemble jusqu’à Dijon où nous passerions la nuit et la 
journée du lendemain. 

Pendant ce temps-là, votre oncle qui, en sa qualité de 
Sarmate, doit savoir braver les cahots et les chevaux boiteux, 
irait à la Roche-en-Breny voir ma femme qui l’appelle à grands 
cris et prétend (ce dont je doute un peu) qu’il n’hésitera pas à 
se fatiguer pour elle. S'il ne craint pas de voyager la nuit, cela 
est très faisable, car en repartant d'ici, il arriverait à Dijon après 
votre départ, mais vous rejoindrait à Lyon par le même train 
qui vous conduira le lendemain matin à Marseille. 

Malheureusement, le temps vous serre de trop près et ne 
nous laisse pas le moyen de combiner et de consulter. J'espère 
bien que vous recevrez cette lettre dès mardi soir. Dans tous 
les cas, 1l faut m'écrire par la poste de mercredi. Je receyrai 
votre lettre jeudi matin, et si vous acceptez mon plan, je par- 
tirais aussitôt pour vous rejoindre à Montbard, jeudi à 3 h. 54, 
Ne manquez pas de mettre la tête à la fenêtre de votre compar- 
timent, quand vous serez arrivée à cette station, afin que je 


LETTRES DE MONTALEMBERT:; 21 


puisse vous reconnaitre. Voici au reste un mot pour le chef de 
gare à Paris, afin qu’il vous donne un coupé, avec une place 
réservée pour moi. — Surtout, écrivez-moi par la poste de mer- 
credi, — car il n’y a pas de télégraphe ici, — et dites-moi si 
le Comte Étienne se décide à venir, afin que Je puisse lui retenir 
à Montbard un véhicule quelconque. 

Chère Comtesse, je ne saurais vous parler d'autre chose que 
de ce voyage. Il va sans dire que si vous n’étiez pas si pressée, si 
vous étiez d'humeur à braver notre climat et nos distances, 
nous en serions trop charmés. — Si par hasard le cœur vous en 
disait, il faudrait alors expédier, dès mercredi matin, une dépêche 
Lélégraphique à M! Monneret en gare à Montbard, ainsi conçue : 
« Annoncez par express au Comte Montalembert de me faire 
chercher à Montbard jeudi. » — Je vous enverrais la seule voi- 
ture couverte que j'aie ici pour Montbard où elle arriverait dans 
la nuit et d’où elle repartirait avec vous jeudi. — Cette voiture 
pourrait vous conduire, vous, le Comte Étienne, votre femme de 
chambre et un de vos enfans, voilà tout. 

Pardonnez-moi toutes ces misères et voyez quelle est la situa- 
tion d’un gentilhomme campagnard en France sous le règne si 
heureux et prospère de Napoléon III, sauveur et régénérateur de 
la société! 

S1 vous adoptez l’autre plan, il serait prudent d'écrire à 
Dijon à l'hôtel du Parce qui est, je crois, le meilleur, sans trop le 
savoir, ou tout autre que vous indiquera l’hôtel où vous logez 
à Paris, pour demander qu’on vous fasse du feu dans vos appar- 
temens que vous retiendrez en nombre suffisant pour votre cara- 
vane : car en France on est toujours exposé à geler pendant les 
premières heures de séjour dans une auberge. Adieu, chère 
Comtesse et au revoir, s’il plaît à Dieu, je n’ai pas besoin de 
vous dire avec quel bonheur! 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 20 décembre 1861. 


Oui, chère Comtesse, cela est vrai : vous m'avez paru très 
ingrate et surtout très injuste d’avoir tardé si longtemps à 
m'annoncer votre arrivée à Rome. Je vous ai quittée souffrante, 
beaucoup plus souffrante que je ne m'y attendais, et j'étais 
vraiment inquiet et impatient de savoir comment vous aviez 
supporté le voyage. Vous n’avez cru ni à cette impatience, n1 à 


cette inquiétude, sans quoi vous auriez certainement trouvé un 
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petit moment pour me rassurer. Vous m'avez fait tort en me 
jugeant si mal, je ne vous le pardonne pas, mais je tächerai 
de Foublier, surtout si vous expiez votre faute en m'écrivant 
souvent et beaucoup. Je vous ai bien dit qué vous m’aviez trop 
gàté dans le commencement de nos relations et que vous vous 
en repentiriez. Vous aurez de la peine à vous VRSSS dé 
moi | 

Je suis revenu très triste de ce court trajet qué nous avons 
fait ensemble, car je vous avais trop peu ét trop mal vue, mais 
encore plus attaché à vous et sous le charme que vous avez 
exercé sur moi dès que je vous ai connue. Votre état de souf- 
france m'a ému; puis un mot que vous m'avez dit en passant 
m'a montré que vous aviez des chagrins de famille; qui donc 
n'a pas de ces chagrins? Je vous assure que je ne pourrais nom:- 
mer personne parmi les gens que je connais ‘et que j'aime qui 
n'en soit pas là. C'est un des plus grands et des plus doulou- 
reux mystères de la toute-puissance divine, que d'avoir ainsi 
placé l’amertume au sein des affections les pi légitimes et les 
plus naturelles. | 

Le malheur auquel je n'étais que trop préparé, quand je vous 
ai rencontrée, s’est consommé quatre jours plus tard. Je vous 
fais renvoyer par la poste de Paris le récit des derniers jours du 
Père Lacordaire, par son disciple et ami, le Père Chocarne. Vous 
verrez qu'il est mort comme il a vécu, avec la simplicité ét 
l'énergie d’un saint. Plus vous connaîtrez cette grande âme, et 
plus aussi vous l’aimerez, je l'espère du moins. Pour moi, ét 
pour tous ceux qui pensent comme moi, c’est une ARE irré- 
parable. 

J'ai reçu votre plan de Vienne, et vous en remercie tendre- Ë 
ment. Je ne sais pourquoi je vous ai blâmée de me l'avoir 
envoyé par la poste; c'est peut-être parce qu'il n’était pas sous 
bande; cela a dû vous coûter beaucoup plus cher. Rappelez-vous 
cela, chère Comtesse, en bonne mère de famille, qui ne doit 
pas vouloir faire des dépenses inutiles. Ce plan me sera très 
cher, comme tout ce que me vient de vous. J’ai très bien reconnu 
l'endroit où vous demeurez à Vienne, tout près du palais où 
J'ai été sous votre protection voir le Comte Den (D) et di Comte 
Rechberg. 


(1) Le comte Antoine Szécsén, qui était ministre, ambassadeur et inatéchal de 
la Cour, père du comte Szécsén, ambassadeur d'Autriche-Hongrie à Paris. : 
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Nous suivons toujours avec intérêt les affaires de la Hongrie, 
à l’aide du Pester Lloyd, quoique ce journal soit devenu d’une 
prudence excessive. Nous avons été horrifiés par ce suicide du 
Comte Hunyady, que nous avions vu à Pest et qui doit être le 
fils de celle chez qui vous avez été en nous quittant à Szabalz. 
Cette affreuse manie du suicide est à mes yeux le symptôme le 
plus effrayant chez vos chers compatriotes. 

Je connais très bien la Via Sistina où vous demeurez main- 
tenant, ayant demeuré moi-même dans la dernière maison de 
cette rue vis-à-vis de la Trinita dei monte, quand j'étais à Rome 
il y a bientôt trente ans! 

Je vous engage à lire l'ouvrage de Dollinger : Kirche und Kir- 
chen. C'est, à mon avis, le livre le plus remarquable qui ait 
été publié depuis bien longtemps. On n’a rien écrit de plus fort, 
depuis Bossuet, contre le protestantisme sous toutes ses formes; 
et en parcourant avec lui le tableau de ce que sont devenues les 
Églises sans Pape, on frémit de joie d’être catholique romain. 
Mais sur l’origine, la nature et les infirmités du gouvernement 
des États romains, il n’est pas moins sincère et lumineux. Ce 
qu'il dit est la vérité vraie, et ce à quoi les catholiques substi- 
tuent trop souvent une vérité de convention. Vous ne m'avez 
rien dit du sermon que je vous ai adressé, il y a quelque temps, 
sur l'éducation de vos fils : cela ne m’empêchera pas de recom- 
mencer en temps et lieu. Je vous conseille de leur faire lire 
l'Histoire romaine à Rome par M. Ampère : c’est un livre très 
original et très intéressant où les annales des premiers temps 
de Rome sont expliquées par les monumens romains. Vos 
Jeunes gens y puiseront toutes sortes de renseignemens utiles 
et cela leur donnera du ton; c’est ce qui manque le plus à la 
jeunesse de nos jours, surtout aux jeunes catholiques! Chère 
Comtesse, pardonnez-moi mon ton, à moi, qui est celui d’un 
sermonneur ; c’est le défaut de la vieillesse et quelquefois de 
l'amitié; vous ne sauriez douter de la mienne. 


Paris, ce 9 mars 1862, 40, rue du Bac, 


Faut-il vous l'avouer, chère Comtesse et amie, J'ai été sérieu- 
sement fäché contre vous. Il est bien que vous sachiez que, 
parmi mes nombreux défauts, J'ai celui d’être très défiant et 
très susceptible à l'endroit des choses du cœur. Pour tout ce qui 
touche la vie publique ou mondaine et les blessures qu'on y 
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subit, je suis cuirassé et blasé à fond; mais j'ai conservé de ma 
jeunesse une extrême sensibilité dans la vie des affections. 
Quand j'ai vu que vous me plantiez là, après m'avoir témoigné 
une si affectueuse sympathie, j'ai d’abord craint que vous ne 
fussiez plus malade; mais quand un journal m'a appris que 
vous aviez assisté au service funèbre du généreux et infortuné 
Bergés, j'ai cru que vous étiez ou fatiguée de moi ou offensée 
contre moi pour je ne sais quelle raison. Je vous raconte tout cela 
uniquement pour me confesser à vous d’un jugement téméraire 
à votre détriment. Je reconnais que je n’ai aucun sujet de plainte 
contre vous. Tout au contraire, par votre longue et touchante 
lettre du 19 février recue il y a huit jours seulement, vous m'avez 
donné une preuve d’amitié bien plus grande que tout ce que je 
pouvais attendre ou mériter de vous. J'en veux surtout conclure 
qu'il me faut désormais avoir une entière confiance et ne plus 
m'étonner ni surtout m'offenser d'aucun silence, quelque pro- 
longé qu'il soit. Permettez-moi d'invoquer la même confiance 
chez vous, chère Comtesse : car, moi aussi, Je puis être sou- 
vent empêché de vous écrire comme Je le voudrais, par ce 
poids des engagemens et des occupations qui devient de plus 
en plus lourd à mesure qu'on avance dans la vie. 

Pour moi, je ne suis pas tenté de parler beaucoup de vous, 
même à ceux qui Vous connaissent; Car Je vous aime trop pour 
ne pas être froissé de l’indiflérence possible qu'on rencontre 
quand on se laisse aller à dire ce que l’on pense d’une personne 
qui vous est chère, à ceux qui la connaissent ou qui l’appré- 
cient moins. J'imagine que vous comprenez cette délicatesse 
très humaine, mais bien excusable. 

Ce qui m'étonne toujours, c’est que nous nous soyons rap- 
prochés l'un de l’autre, malgré les graves dissentimens qui 
nous séparent dans l’ordre politique : car je vois de plus en plus 
que vous êtes purement et simplement absolutiste et j'ajoute, 
de la pire espèce des absolutistes, de ceux qui font dela religion 
la base ou l’excuse de leur préférence pour le despotisme. Tout 
m'a ému et charmé dans votre chère lettre, excepté les consé- 
quences que vous tirez de la faiblesse (comme vous dites) de 
votre oncle envers son patriotisme, son libéralisme, etc. Je ne 
prétends pas d’ailleurs vous convertir, je n’en éprouve pas le 
besoin, je sens que je puis vous aimer sans être d'accord avec vous 
sur la politique, quelque important que sc't le rôle qu’elle a joué 
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et qu'elle joue encore dans ma vie : je vous demande surtout de 
ne pas me cacher l'expression de vos opinions sur les hommes 
et les choses en m'écrivant. Croyez-le, chère Comtesse, je puis 
très bien supporter les opinions différentes des miennes, même 
chez mes adversaires, à plus forte raison chez mes amis : je ne 
suis intolérant qu’à l’égard de l'hypocrisie, de la mauvaise foi 
et de la fausseté. 

Vous me laisserez encore la liberté de vous dire ce que je 
pense, et vous me serez non seulement agréable, mais utile en 
me contredisant quand il y aura lieu. Sur plusieurs points, nous 
sommes d'accord, quant à la Hongrie : il me semble que je vous 
ai signalé le premier tout ce qu'il y avait de menaçant pour 
votre pays dans cette triste manie de suicide. Je suis d’ailleurs 
bien loin de méconnaître ses Lorts, je crois seulement qu'elle en 
a moins que l'Autriche : c’est sur l’Autriche que retombera la 
principale responsabilité dans les catastrophes qui se préparent 
sur les bords du Danube. Les dernières lettres que j'ai reçues du 
Baron Eütvüs (1) sont très noires et me font croire la proximité 
de ces catastrophes. Du reste, elles seront probablement précé- 
dées par celles qui éclateront sur les bords de la Seine. Le 
gouvernement impérial est bien fort, mais il est impossible 
qu'il résiste longtemps au courant révolutionnaire déchainé par 
Jui. Quand Je dis résister, je n’entends pas que le courant doive 
le renverser ou l'emporter : au contraire. « La révolution, c’est 
nous, » à dit le prince Napoléon : toute la situation est dans ce 
mot. Or la révolution sera invincible tant que le catholicisme et 
la liberté ne se seront pas sérieusement et solidement alliés, et 
nous sommes bien loin de cette entente si nécessaire. 
Rien de nouveau à vous mander sur mon intérieur : depuis 

que Je vous ai vue, J'ai été absorbé par mon travail sur le Père 
Lacordaire. Je suis heureux de vous avoir intéressée par ce récit, 
mais je vous trouve encore un peu froide pour lui: nous en cau- 
serons quand nous nous reverrons. 


(1) Le baron Joseph Eôtvôs, aussi célèbre par le rôle qu’il a joué dans la poli- 
tique de la Hongrie que comme écrivain, vécut beaucoup en France, où il subit 
l'influence du romantisme français. — Son premier livre politique a été la Réforme 
des Prisons. Il fut à deux reprises ministre des Cultes et de l’Instruction publique, 
— la première fois dans le premier ministère responsable en Hongrie, 1848- 
1849, puis en 1867. Son petit-fils (fils de sa fille Yolante), le baron Josef Inkey, 
épousera en 1908 Thérèse Apponyi, ma fille et la petite-fille de Sophie Apponyi, 
l’amie de Montalembert. 
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J'espère bien que Paris l’'emportera sur les martyrs japonais: 
Je vous attends avant la fin de mars. Vous arriverez Juste pour 
la réception du prince de Broglie à l’Académie :ce sera, peut 
être, la dernière solennité de ce genre qu’il nous sera donné 
de voir, car l'Académie sera emportée avec tout le reste. Puis il 
vous faudra aller voir votre beau-frère à Londres où Je compte 
aussi faire une excursion en juin. Dans tous les cas, écrivez-moi 
toutes vos hésitations et vos variations : maintenant que la glace 
est rompue, vous n’avez plus de prétexte pour vous taire. Etes- 
vous vraiment mieux? Dieu le veuille. Croyez que peu de per: 
sonnes vous sont plus affectueusement dévouées que votre 
serviteur et ami. 


Paris, ce 18 mars 1862. 


Très chère Comtesse, il me semble que je ne vous ai pas 
assez remerciée de votre dernière lettre. J'Y pense sans cesse, et 
je crains que vous ne m'ayez trouvé trop froid ou trop indiffé: 
rent dans ma réponse un peu pressée à cette marque si précieuse 
de votre amitié. Je crois que vous étiez tenue à avoir un peu 
d'amitié pour moi, puisque vous avez d'abord provoqué la 
mienne et que je vous l’ai donnée si entière. Mais vous n’étiez 
pas le moins du monde tenue de me révéler ainsi Le fond de votre 
cœur, ni de me mettre au courant d’un secret dont je n’avais pas 
le moindre soupçon : il y a donc un acte de confiance spontané 
et généreux dont je suis profondément touché ! J'espère n’en être 
pas tout à fait indigne, mais J'aime surtout à y voir une preuve 
véritable du caractère sérieux et solide de votre bienveillance 
pour moi. J'y veux puiser un motif de ne jamais douter de vous, 
et Je vous prie instamment de me rappeler cet engagement de 
ma part, s'il m'arrive encore de vous fatiguer de mes reproches 
sur votre silence ou votre oubli. Qui sait d’ailleurs si ce n’est 
pas vous qui me reprocherez un jour mon oubli et mon silence? 
Je ne le crois pas, mais, hélas! je ne saurais en répondre. Qui 
peut répondre de soi ou d'autrui? Je vois chaque jour tant 
d'exemples étranges de la mobilité du cœur humain, que je n’ose 
plus compter sur le mien. Et cependant, en interrogeant le passé, 
en fouillant ces ruines amoncelées qui sèment le chemin de ma 
vie, comme de toutes les vies, j'y trouve un sentiment fidèle 
et tendre pour toutes les personnes que j'ai aimées, — même 
pour celles qui m'ont dédaigné ou abandonné, — à plus forte 
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raison pour celles, en si petit nombre, qui, comme vous, chère 
Comtesse, m'ont témoigné une affection désintéressée. J'attends 
avec impatience d’autres nouvelles de vous et de votre cher 
oncle, surtout de vos projets pour ce printemps. Si je souhaite 
que laraison ne l’emporte pas dans ces projets, — car elle vous 
ramènerait à Appony et Dieu sait quand nous nous reverrons! 
— Je compte, d’après ce que vous m'avez dit, sur la prochaine 
arrivée du Comte Étienne. Je ne vois aucun de vos compatriotes 
ici, excepté le Comte Paul Esterhazy et sa femme : je ne 
comprends pas trop bien quelles sont les opinions politiques ou 
religieuses de cet Esterhazy, mais il est fort agréable. J'ai eu 
du Baron Eütvôs une lettre bien triste : il regarde la situa- 
tion des affaires en Hongrie comme déplorable et déclare 
que le rôle des hommes modérés comme lui est terminé. J'ap- 
prends avec douleur l’état désèspéré du Prince Windisgrätz ; 
de tous les hommes que J'ai vus pendant le cours de mon voyage 
de l’année dernière, c’est celui qui a produit sur moi la plus 
vive impression. Je ne crois même pas avoir Jamais rencontré 
quelqu'un qui eût à la fois autant de charme et de dignité. Je 
lai revu à Vienne après vous avoir quittée, et cette seconde ren- 
contre a augmenté mon attrait pour lui, malgré la différence 
de nos opinions sur plusieurs points. Cette différence existe entre 
nous, chère Comtesse, mais j'espère qu’elle ne portera Jamais 
atteinte à notre amitié. On peut voir sous des aspects différens 
tout ce qui nous entoure, et cependant sentir de même. Ce que 
je sens bien profondément, c'est que vous avez élé très bonne 
pour moi et que vous m'êtes très chère. Je vous fatiguerai peut- 
être à force de vous le répéter, mais vous vous rappelez ce fameux 
passage de Lacordaire : «Il y a de ces mots... quand on les à dits 
une fois, il n’y a plus qu'une ressource, c'est de ‘les répéter à 
jamais. » Adieu, et priez pour moi... 


Rixensart près Bruxelles, ce 15 mai 1862, 


Chère Comtesse, il me semble que c’est aujourd'hui votre 
fête, et bien que je ne trouve la Sainte-Sophie dans aucun de 
nos. calendriers ordinaires, romain ou français, cependant je 
crois bien me souvenir que vous m'avez signalé le 15 mai comme 
le jour où on célèbre votre fête. Dans tous Les cas, vous ne m'en 
voudrez pas de ce souvenir qui vous prouvera que Je suis tou- 
jours fidèle à celui de vos bontés pour moi. Une année entière 
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sera bientôt écoulée depuis les trois heureux jours que j'ai passés 
sous votre toit; mais l'impression de ce bonheur si court n'est 
point affaiblie dans mon cœur, et sans avoir le droit de croire 
plus qu’un autre à la perpétuité des émotions ou des affections 
humaines, je me figure que l'absence, même la plus prolongée, 
ne nous rendra plus étrangers l’un à l’autre. J'ai donc bien prié 
pour vous à la Messe ce matin, et je voudrais pouvoir me dire 
que vous avez eu une pensée pour moi devant Dieu, en ce jour où 
vous avez été certainement encore plus en sa présence que de 
coutume. Mais vous êtes à Rome, entourée de mille objets plus 
intéressans les uns que les autres et de mille amis ecclésiastiques 
et laïques, et moi, au contraire, je vous écris du sein de la solitude 
la plus complète, d’un vieux petit château du Brabant où est le : 
meilleur des parens de ma femme et où elle a elle-même des 
biens. Sous prétexte de visiter ces biens et à l’occasion de l'en- 
terrement d’une tante, très vénérable et même très aimable, que 
nous venons de perdre, je suis venu m'enfermer tout seul dans 
ce vieux manoir, qui a un cloître comme un couvent et où Je 
me plais infiniment, au moins pour quelque temps. Je pense 
comme M. de Tocqueville qu'on est très bien à la campagne, — 
surtout chez les autres, — car chez sori, on y est très tracassé et 
très souvent ennuyé par les voisins et les visiteurs. Vous devez 
en savoir quelque chose, chère Comtesse, dans votre bel Appony, 
où J'ai été si bien chez vous, mais dont le gouvernement ne doit 
pas être sans fatigue et sans difficulté. A propos d’Appony, je 
vous dirai que J'ai vu chez le Duc de Galliera, pendant leur court 
séjour à Paris, le Comte Rodolphe votre beau-frère et son agréable 
femme (1). Je les rencontrerais avec plaisir en Angleterre, où je 
compte aller, dès que ma charge de Directeur de l’Académie fran- 
çaise sera terminée : cette dignité me vaut l’ennui d’avoir à 
faire un discours fastidieux et inutile sur les prix de vertu! et me 
retiendra à Paris jusqu’à la fin de Juin. Ce n’est pas sans un vrai 
chagrin que j'ai dû renoncer au bonheur de vous revoir ce prin- 
temps à Paris, mais Je ne comprends que trop bien et j’approuve 
tout à fait les motifs qui vous ont retenue à Rome, et vous envie 
le vif intérêt que doit présenter en ce moment le séjour de 
cette ville unique. 

Tout annonce que ce sera pour la dernière fois, de bien long- 


(1) Née comtesse Benchendoriff, 
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temps au moins, que la Cour pontificale fonctionnera dans cette 
splendeur incomparable qui lui est propre. Je n’admets pas un 
instant que le Pape veuille rester à Rome avec Victor-Emmanuel 
et consacre, même par sa résignation, le triomphe du sacrilège. 
Je regarde donc son prochain départ de Rome comme inévitable, 
et alors Rome déshonorée devra être évitée par tout catholique 
comme un mauvais lieu. 

Je vous ai adressé un de mes meilleurs amis, M. Augustin 
Cochin, qui m’écrit qu’il vous a déjà vue et entretenue : vous 
ne sauriez, chère Comtesse, le trop rechercher. Je ne crains pas 
de vous affirmer qu'il est l’homme le plus distingué de sa géné- 
ration, le vrai catholique ferme, intelligent, dévoué et éclairé, 
comme 1l en faut aujourd’hui. Il ne lui manque aucune qualité. 
Je suis très impartial en lui décernant ce suffrage, car sur plu- 
sieurs points nous ne pensons pas de même. Il est un peu trop 
moderne pour moi, du moins pour mon cœur, pas pour ma 
raison, qui lui donne raison contre moi-même. Je suis trop vieux 
pour n'avoir pas une certaine faiblesse d'habitude à l'endroit de 
la royauté et de l'aristocratie; mais je sais et je vois que tout 
cela est condamné à disparaître irrévocablement, bien moins 
encore par la terreur révolutionnaire que par la stupidité morale 
et intellectuelle des princes et des nobles. 

Le pouvoir temporel des Papes lui-même ne survivra, — 
s'il survit, — qu'à la condition d’une transformation radicale. 
Causez de tout cela avec M. Cochin : personne n’est mieux à 
même de vous éclairer sur cet avenir, qui doit tant vous inté- 
resser à cause de vos fils. Je crains toujours que vos idées trop 
absolutistes ne produisent sur vos fils un effet diamétralement 
opposé à celui que vous désirez. Je viens de voir ce singulier 
résultat au sein de ma famille. M" de **, que vous connaissez 
peut-être et avec qui votre oncle Étienne s’est trouvé à Blanken- 
berg, excellente et très intelligente du reste, a toutes vos pas- 
sions anti-libérales. Elle s’est appliquée à les faire partager à 
ses enfans, Elle n’a réussi que pour sa fille. Son fils a complète- 

ment échappé, quoique élevé à la maison et avec les plus 
_ grandes précautions, mais par le seul fait de l’exagération des 
théories et des frayeurs de la mère. 

Vous m'en voudrez, chère Comtesse, de ces observations, 
de ce retour sur un sujet que je crois avoir déjà abordé avec 
vous; mais vous auriez tort de m'en vouloir, car Je ne saurais 
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vous donner une meilleure preuve de mon affection qu'en 
vous prévenant du danger que vous courez. Je vous aime 
assez pour risquer de vous déplaire, dans l'intérêt de ces chers 
enfans où vous avez concentré naturellement tout l'intérêt de 
votre vie et chez qui vous risquez de trouver le plus franc mé- 
compte, si vous ne vous appliquez pas à leur faire enseigner le 
catholicisme avec toutes les aspirations légitimes de la société 
moderne et même du patriotisme magyar. Je n'ai pas avec moi 
votre dernière lettre; mais je suis bien sûr d'y avoir remarqué 
quelques sentimens, qui m’autorisent à vous parler comme je le 
fais. Si vous reconnaissiez dans mon langage autre chose que 
la sympathie la plus désintéressée, vous me feriez grand tort. 
Je dis désintéressée, car je n’éprouve aucune envie de vous con- 
vertir : au contraire, vos dissentimens animent notre corres- 
pondance et me font d'autant plus apprécier l'honneur que vous 
m'avez fait en témoignant une bienveillance si active... à un 
libéral incorrigible tel que moi. 

J'ai été blessé de votre froideur pour le Père Lacordaire; 
J'espérais vous avoir touchée par mes récits sur lui et surtout 
par les extraits merveilleux de ses discours et de ses lettres. Il 
s’est plus d'une fois trompé, surtout en politique, comme nous 
nous trompons tous ; mais c'était ce qui manque le plus dans 
les rangs catholiques, c'était un homme, et quel cœur! et non 
pas des fanatiques sans énergie comme sans esprit, courtisans 
d'un Césarisme idéal comme tous ceux qui, à Rome ou à Paris, 
respirent et admirent cet infect Parfum de Rome (1) qu’on vient 
de me faire lire, — en même temps que l’Église devant la Révo- 
lLution par Crétineau-Joly, autre produit du même panier pour 
moi. J'aime surtout à lire les œuvres de mes adversaires, car 
cela est beaucoup plus utile et instructif que de se nourrir 
uniquement de ce qu'on approuve; mais je suis sorti de cette 
double lecture avec une répugnance invincible. 

I m'a déplu que vous figuriez, sous le titre de la Comtesse (car 
c’est bien vous, Je pense) dans cet affreux volume où Socrate 
et ensuite Dante sont tour à {our insultés, où l’on maudit jus- 
qu'à la photographie au nom de la religion, et qui semble fait 
exprès pour détourner les catholiques d’avoir le sens commun 
et pour dégoûter les honnêtes gens d’être catholiques. 


(1) Œuvre de Louis Veuillot. 
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Chère Comtesse, vous allez me trouver d’une violence impar- 
donnable, soit : grondez-moi, blâmez-moi, condamnez-moi, 
même en public, si vous voulez, pourvu que, dans le fond de 
votre cœur, vous ne m'en vouliez pas d’être ainsi à mon aise 
avec vous et de vous lancer à la tête ces élucubrations de ma 
solitude. Je vous ai déjà prévenue du danger que vous couriez 
de me rendre trop présomptueux. Dites-moi bien vite que vous 
me le pardonnez. 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 29 septembre 1862. 


Très chère Comtesse, me voici presque aussi coupable que 
vous, si ce n’est plus! Voici deux mois que votre chère lettre du 
19 juillet a été écrite, et je ne vous en ai pas remerciée! Mais je 
prétends que nous ne saurions être coupables l’un envers l’au- 
tre, tant que nous serons vraiment amis. Je vous répète que je 
ne veux pas que notre correspondance soit une charge pour 
vous; quand vous aurez autre chose à faire, vous ne m'écrirez 
pas, et Je m'engage à ne jamais vous reprocher votre silence. 
Vous en agirez ainsi avec moi, j'en suis sûr; car vous êtes d’un 
naturel moins exigeant et moins défiant que moi. Je compte 
donc sur votre indulgence, encore plus que je ne l’invoque. Ce 
qui m'a surtout touché dans votre lettre, c’est de voir que l’an- 
niversaire de notre visite à Appony, ne vous avait pas échappé! 
Pour moi, J'incline à croire que le souvenir de cette fête de la 
Saint-Jean, et de ces trois heureux jours passés sous votre toit, 
ne s’effacera jamais de mon cœur, bien que je sois à l’âge où 
l’on ne peut plus répondre de sa mémoire ni de rien. Tous les 
incidens de cette visite me sont restés présens, et infiniment 
chers, comme aussi toutes les marques de sollicitude et de 
bienveillance que vous m'avez prodiguées avant cette visite, et 
qui ont fait tout l'agrément de notre voyage en Hongrie. Pour- 
quoi vous êtes-vous intéressée ainsi à moi? Voilà ce que je me 
demande souvent, car enfin il est certain que, si nous sommes 
d'accord sur beaucoup de points, il en est d’autres qui nous sépa- 
rent. Vous êtes, à mes yeux, la personnification de l’ancien régime, 
du vieux système absolutiste, fondé sur l'alliance du trône et 
de l’autel ; vous en êtes la personnification gracieuse, aimable et 
noble. Pour moi qui ai toujours combattu et détesté ce système, 
presque autant que le despotisme révolutionnaire, j'ai été charmé 
de rencontrer en vous une avocate intelligente et généreuse de 
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la cause que je n’aime pas. Vos lettres me plaisent précisément 
par le côté où vous me contredisez; il m'est non seulement 
agréable, mais très utile de vous entendre abonder dans un 
sens qui n’est pas le mien; car il n’y a rien de plus salutaire 
que la contradiction, quand elle vient d’un cœur aimant et sin- 
cère. Voilà mes motifs ajoutés à la reconnaissance et surtout à 
l'attrait personnel que vous m'inspirez, pour désirer vivement 
la durée de notre relation épistolaire; vous ne sauriez avoir les 
mêmes, et je crains toujours d’être un ennui, et un embarras 
dans votre vie. Je veux donc par-dessus tout ne pas vous impor- 
tuner au sujet de la correspondance; je veux seulement que 
vous pensiez quelquefois à moi, comme à quelqu'un qui pense 
très souvent à vous, et qui vous veut tout le bien possible. Îl est 
doux, ce me semble, de pouvoir se dire que nous avons au loin, 
très loin de nous des âmes qui s'intéressent à nous et qui 
vivent plus ou moins de notre vie. C’est dans cette pensée que 
je trouve surtout « cette petite goutte de joie, » comme dit 
Bossuet en son magnifique langage « qui nous est restée pour 
rendre la vie supportable, et tempérer par quelque douceur ses 
amertumes infinies. » | 

J'ai trouvé votre longue et intéressante lettre, — pas trop lon- 
gue, notez bien, — à mon retour d'Angleterre et d'Écosse, où je 
suis resté six semaines et dont je suis revenu, comme toujours, 
fort enthousiaste de la grandeur virile du peuple anglais, malgré 
ses crimes, et fort satisfait de voir les monumens et sites histo- 
riques que j'y ai visités pour la suite de mon travail monas- 
tique. J'ai été, beaucoup plus que je ne l’avais encore fait, à la 
campagne et me suis arrêté chez plusieurs familles protestantes 
et catholiques, entre autres chez lord et lady Campden, que vous 
connaissez, Je crois, et qui sont de très bons amis à moi, puis 
chez lord Fielding, autre converti, très actif et très dévoué. 
J'ai vu de près ce confort et cette magnificence anglaise, qui 
n’a pas de rivaux sur le continent. J'ai été fort bien reçu par- 
tout, mais nulle part, J'ai à vous le dire, chère Comtesse, je n’ai 
trouvé cette exquise, et expansive cordialité, qui a fait de votre 
accueil à Appony un point si lumineux dans ma vie. Je dois 
ajouter que nulle part non plus, pas même chez les plus grands 
seigneurs, tels que les dues de Norfolk, de Northumberland, de 
Roxburghe, je n'ai vu une pièce si belle et si bien disposée 
que la Bibliothèque d'Appony. Ce qui m'a le plus intéressé, c’est 
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ma visite chez la Duchesse de Norfolk, veuve de cet ami dont 
j'ai parlé en quelques pages que vous trouverez à la fin du 
sixième volume de mes œuvres. Le duc, mort à quarante-cinq 
ans, m'avait témoigné pendant les quinze dernièros années de sa 
vie une amitié à toute épreuve et dont il m'avait donné des 
témoignages tout à fait hors ligne. Né catholique, et appelé par 
sa naissance à occuper le premier rang après la maison royale, 
il avait été très mal élevé. A trente ans, la grâce l’a touché, il 
est venu à Paris suivre les stations des R. P. Ravignan et Lacor- 
daire à Notre-Dame, et, à partir de ce moment, il a vécu 
comme un saint. [l avait fini par se séparer tout à fait du 
monde, de la vie publique, et même de sa famille, pour vivre 
dans la retraite avec sa femme et ses neuf enfans. C’élait un 
modèle d'amour conjugal. Il avait converti sa femme; aussi me 
disait-elle avec un élan délicieux de tendre reconnaissance : 
« Je lui dois bien plus que vingt ans de bonheur, je lui dois mon 
âme, » et elle ajoutait que l’amour inspiré par ses onze enfans 
(elle en a perdu deux) n’est rien auprès de celui dont elle est 
encore tout embaumée par ce cher mari. Il s’est vu mourir pen- 
dant six mois, et pendant ce temps, il n’a jamais exprimé le 
moindre désir de revenir sur le sacrifice, mille fois renouvelé, 
de sa vie et de son bonheur. On ne voyait sur sa figure que 
l'expression d’un sourire déjà céleste. Pendant ses longues nuits 
d'insomnie, la duchesse restait toujours couchée près de lui, la 
main dans la main, causant ensemble de leur bonheur passé et 


. du bonheur éternel. Aussi sa dernière parole a été : « Sweet 


wife. » Mais elle, avec un héroïque dévouement, ne voulant pas 
que la dernière pensée de son mari fût pour elle, lui fit répéter 
les trois noms sacrés de Jésus-Marie-Joseph, et il expira en 
disant : « Marie! oui, Marie, ma mère. » Ces récits m'ont rappelé 
les vôtres, et J'ai pensé qu’il ne vous déplairait pas d’en avoir 
quelque idée. Si jamais vous retournez en Angleterre, rap- 
pelez-vous qu'il y a, dans ce magnifique et célèbre château 
d'Arundel, une vraic veuve chrétienne, veillant avec ses neuf 
enfans auprès du tombeau d’un vrai saint. Personne ne vous en 
parlera que moi, car le duc avait beaucoup déplu à cette fière 
aristocratie anglaise dont il était le membre le plus élevé, en 
dignité, par son excessive humilité, et la duchesse, s'étant tou- 
jours effacée comme lui, est demeurée presque inconnue du 
monde. 
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J'ai vu à Londres votre neveu, le comte Alexandre Apponyi (1), : 
qui m'a beaucoup plu par son patriotisme hongrois, car vous 
savez que je fais grand cas de ce sentiment. Je m'incline avec 
un tendre respect et les Saints comme le Duc de Norfolk. 
Mais je me détourne avec douleur de la mollesse et de la bêtise 
de ces gentilshommes, comme il s’en trouve par milliers dans 
la noblesse française, belge, allemande, qui, élevés par leurs 
parens ou par des prêtres dans une ignorance et une inintelli- 
gence complètes des conditions de la société moderne, ne ser- 
vent de rien, ni à la religion, ni à leur pays, ni à eux-mêmes. 
Je vous plains profondément d avoir perdu cet abbé, qui m'avait 
beaucoup plu.*Dieu veuille que vous puissiez le remplacer 
convenablement ! 

Je vous envie beaucoup, chère Comtesse, le bonheur d’avoir 
élé à Rome pendant cette grande et belle réunion des évêques: 
J'ai eu tout de suite des détails précieux sur cette solennité par 
l'évêque d'Orléans, chez qui j'ai été à mon retour d'Angleterre, 
et qui va venir passer dix jours ici, samedi prochain. Vous aurez 
joui des dernières splendeurs de la Rome Papale, car il est évi- 
dent, d’après les dernières publications du Moniteur, que notre 
nouveau Charlemagne,comme l’appelaient sottement nos évêques 
impérialistes, veut démolir l’œuvre du vrai Charlemagne. Nous 
verrons le Pape exilé, errant de par le monde, comme tant de 
ses prédécesseurs, mais au sein d’une Europe bien au-dessous de 
celle d'autrefois. Ce spectacle sera du reste, J'en ai la confiance, 
fécond en consolations, et en réparations. L'Église avait besoin 
de cette épreuve pour remonter à la hauteur de son auguste 
mission, au milieu de cette sociélé moderne qui ne la comprend 
pas, et qu'elle ne comprend pas non plus, mais que l’on essaye: 
rait en vain de ramener dans les voies du passé. Outre l’évêque. 
d'Orléans, J'attends ici le prince de Broglie, notre ami, comme 
M. de Falloux et M. Cochin. Nous délibérerons ensemble sur ce 
qu'il conviendra de faire, ou plutôt de dire pour protester contre 
l'odicuse iniquité qui va se consommer. 


MONTALEMBERT: 


(1) Le comte Alexandre Apponyi, un des premiers Bannerets de la Hongrie, 
Grand Trésorier, est aujourd'hui l'un des plus anciens membres de la Société des 
Bibliophiles français. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Camaldoli, 8 juillet. 
« Monsieur, . 


« Vous me trouverez peut-être indiscrète, en tout cas bizarre, 
Je vous connais et vous me connaissez vraiment trop peu pour 
qu'il y ait entre nous matière à correspondance. Nous nous 
sommes rencontrés trois ou quatre fois dans le salon de mon 
amie M Lérins; vous avez eu l’amabilité de déposer une 
carte chez moi, rue Vaneau, et voilà tout... Eh bien ! cela ne 
m'empêche pas d’éprouver aujourd’hui comme l'obligation 
morale de vous écrire. Et d'abord, vous avez remarqué l'en-tête 
de mon papier. Vous avez vu d’où ma lettre est datée... Oui, je 
suis ici, dans votre solitude, dans vofre oasis!... En serez-vous 
fâché, en serez-vous content ? C'est une question que je me pose, 
car j'ignore votre caractère. Je ne sais si vous êtes de ceux qui 
désirent garder jalousement le monopole de leurs amitiés, de 
leurs trouvailles, de leurs trésors ; ou bien, si vous êtes de ces 
prodigues, à l’âme généreuse, dont le plus grand plaisir est de 
partager tout ce qui leur appartient? L'avenir m’apprendra 
dans laquelle de ces deux catégories il faut vous classer. En 
attendant, j'obéis à un scrupule, Je vous révèle ma présence ici 


(1) Copyright by Marianne Damad, 1913. 
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et je vous avoue que ce sont vos descriptions enthousiastes qui 
m'ont inspiré le désir presque irrésistible de connaitre le lieu 
charmeur. 

« Je me souviens de vos paroles : « Un coin de la Toscane que 
je prétends avoir à peu près découvert. Pas d'habitations réu- 
nies, seulement un hôtel, qui est un ancien couvent, un vieux 
monastère datant du moyen âge, perché à huit cents mètres 
d'altitude en pleine forêt. Cela s'appelle Camaldoli, du nom 
des moines Camaldules, c’est frais, délicieux, un peu sauvage... » 
Comment n’aurais-je pas été séduite, attirée ? Et puis, il y avait 
une telle harmonie entre le paysage évoqué par vous et ma dis- 
position d'esprit du moment ? C’est là le phénomène intéressant 
et émouvant pour moi... rassurez-vous, monsieur, cette lettre 
ne va pas tourner tout à fait aux confidences. Il vous suffira de 
savoir qu'à la suite de très grandes secousses qui ont amené de 
profonds changemens dans ma vie, J'étais si désemparée, si 
lasse, que j’éprouvais un impérieux besoin de calme et de soh- 


tude. Les sites connus, les grands hôtels bruyans ne me disaient. 


rien. Vos forêts toscanes, votre vieux monastère, c'était ce 
qu'il me fallait pour me reposer, me cacher, oublier vraiment 
pendant quelques semaines. 

« Je me suis donc décidée à entreprendre, malgré un état de 


santé très précaire, un voyage que mon médecin, ma famille, 


mes amis, m'auraient certes déconseillé, si Je les avais consul- 
tés. Mais, lorsqu'on est résolu à faire une chose, le plus sûr est 
de la faire sans demander aucun avis, n'est-ce pas ?... Je suis 
partie! seulement, comme il est dit qu'aucun de mes désirs 
n'aura une réalisation complète, j'ai trouvé moyen de fausser 
moi-même le but de mon voyage... Au lieu de partir accom- 


pagnée de ma seule femme de chambre, j'ai emmené, au dernier 


moment, une jeune fille devant laquelle j'avais eu l’imprudence 
de raconter mon projet. Son imagination s’est enflammée tout 


comme la mienne. (Cest vous, monsieur, qui êtes encore res-. 


ponsable de ce méfait-là.) J'ai vu que je ferais une heureuse; je 


n'ai pas eu le courage de résister à la prière d’un regard trop. 


expressif, j'ai fatbli... Je ne le regrette pas. On ne doit jamais 
regretter d'avoir manqué d’égoïsme ; et puis, ma compagne est 


PR 


vraiment fort agréable. Mais ec que je regrette, c'est mon rêve 


de solitude, le tête-à-fête avec moi-même. J'avais tant de choses. 


à me dire, à m'expliquer | J'emportais avec moi tout un bagage 
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de souvenirs, d’impressions anciennes et nouvelles, de senti- 
mens contradictoires, de ruines morales... Il y avait de quoi me 
livrer à un travail lent, profond, délicat, douloureux, mais qui 
s’'imposait à ce moment de ma vie. On fait bien, de temps en 
temps, la revue de ses armoires et de ses tiroirs pour vérifier 
et classér tout ce qu'ils renferment. La mémoire et le cœur 
recèlent des choses, au moins aussi importantes, aussi pré- 
cieuses que des chiffons et des papiers... J'étais tout à fait libre 
cette fois, je n’avais qu’à vouloir... Eh bien! non, j'ai voulu le 
contraire de ce que je voulais ! Inutile de récriminer, je ne puis 
m'en prendre qu'à moi-même. 

« Donc, nous sommes deux à Camaldoli, pour nous y plaire, 
pour admirer et pour chanter les louanges de celui qui nous a 
conduites ici... Conduites ? hum! plus indirectement que volon- 
tairement..… 

« Enfin, Je vous ai fait ma confession, je me sens plus légère. 

« Voulez-vous être généreux, voulez-vous accepter notre 
reconnaissance ? 

« LUcIENNE Bussy. 


_  « J’adresse ma lettre à Paris où vous n'êtes certainement 
plus. J'espère qu'elle ne s'égarera pas en route. » 


IT 


Un demi-cercle de montagnes très rapprochées, une gorge 
étroite, un entonnoir profond au milieu duquel roule un tor- 
rent. Des pentes extrêmement boisées, depuis le sommet jusqu’à 
la base, s’élevant ainsi que des murailles vertes, assombries et 
presque noires dès que le soleil commence à se retirer. Sans le 
ciel bleu, un ciel de turquoise, le vrai caractère du site, c’est-à- 
dire sa sauvagerie, se révélerait farouchement; mais la radieuse 
lumière italienne suffit à tout adoucir : la gravité du décor 
s'imprègne de sa transparence et de sa grâce. 

Seuls, des moines, des solitaires, avaient pu concevoir la 
pensée de construire une demeure dans un lieu aussi écarté, 
aussi caché. Cependant, les voyageurs étrangers ont l’agréable 
surprise de trouver l'hôtellerie du vieux monastère très suffi- 


samment adaptée aux besoins du confort moderne, 
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Les destinées des lieux, comme celles des institutions et des 
individus sont changeantes! Au moyen âge, un religieux, 
nommé Romuald, — saint Romuald, par la suite, — avait fondé 
un couvent dé moines Camaldules. La règle de l’ordre, fort 
sévère au début, s'était adoucie, assouplie, transformée selon 
les temps. La Renaissance lui avait donné un instant son lustre 
littéraire, et son faste extérieur, ainsi que peuvent le témoigner 
une riche bibliothèque et l'aspect presque seigneurial de cer- 
taine grande pièce livrée aujourd’hui aux pensionnaires de 
l'hôtel Andriani, lesquels y entrent non plus pour feuilleter les 
précieux bouquins du passé, mais pour y lire hâtivement, fié- 
vreusement, comme on lit au xx° siècle, plusieurs journaux de 
langue italienne, française ou anglaise. 

Après avoir été des anachorètes, puis des érudits, puis des 
manières de princes en robe ecclésiastique ; après avoir recon- 
struit plusieurs fois leurs deux couvens détruits à maintes 
reprises par des incendies, les moines Camaldules subsistent 
encore et sont même revenus à leur simplicité primitive. 

Dépossédés d’une de leurs propriétés par une loi récente, 
ils occupent toujours le pittoresque ermitage de l’Eremo, situé 
tout à fait dans la forêt, quelques centaines de mètres au-dessus 
de Camaldoli. Une aile de l'hôtel Andriani leur reste d’ailleurs 
abandonnée par une tolérance spéciale. Dans cette partie de la 
maison, quelques moines habitent encore. Ce sont les desser- 
vans de la chapelle, où les étrangers peuvent entendre la messe 
le dimanche, et ce sont presque toujours des convalescens à qui 
leur supérieur à permis de goûter quelque allégement aux 
austérités ordinaires. | 


Très disposées à admirer et à s'amuser, « les deux Fran- 
çaises, » comme les appelaient déjà les autres habitans de 
l'hôtel, les deux Françaises observaient tout ce qui les entou- 
rait, paysages, choses et gens. On les regardait elles-mêmes 
beaucoup. Elles excitaient la curiosité. Qui étaient-elles ? Quel 
lien de parenté les unissait ? Mère et fille ?.. Ce n'était pas pro- 
bable. L'écart des âges aurait été suffisant peut-être: mais tout 
dans l'extérieur et és manières disait non. Sœurs ? Pas davan- 
tage : trop de différence dans le type et l'allure! L'une avait dû 
être très jolie; on s’en apercevait aisément, malgré les profondes 
traces de fatigue marquées sur son visage. Sa taille mince était 


qe 
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cambrée, sa silhouette très élégante. Elle s’habillait avec une 
distinction recherchée jusque dans les moindres détails. L'autre 
n'avait pas plus de vingt-trois à vingt-cinq ans; elle était bien 
proportionnée et d’une beauté plutôt robuste, épanouie. Le 
teint éblouissant, elle respirait la santé. Beaucoup moins for- 
tunée que sa compagne, évidemment, elle portait des robes très 
simples ; cependant une sorte de goût artiste se révélait dans la 
forme de son chapeau, dans la coupe de ses vêtemens, dans 
l'arrangement de ses cheveux. 

Non, décidément ces deux femmes n'étaient pas parentes et 
ne devaient pas appartenir tout à fait au même milieu social. 


En raison de son état de santé, la marche était presque 
interdite à M®° Bussy. Très désireuse de prendre sa volée toute 
seule, Suzanne Durnan avait contenu son ardeur les premiers 
jours. Elle n’abandonnait pas sa compagne. Chaque matin, le 
troisième ou le quatrième banc de la forêt était le point final de 
leur promenade. 

— Asseyons-nous ici, c’est si joli, on est si bien. 

On était très bien, en eflet, au bord du torrent, dans ce repli 
profond et ombreux de l'étroite gorge qui voyait monter à 
droite et à gauche de gigantesques sapins au tronc élancé et nu 
jusque la cime; mais Suzanne aurait bien voulu monter; elle 
aussi, avec les sapins, beaucoup plus haut. Il lui en coûtait de 
rester immobile, et si elle se résignait à le faire, si même elle 
finissait par ouvrir un livre à l'exemple de M®° Bussy, elle ne 
réussissait pas à s’absorber : son oreille écoutait la voix du 
torrent, son regard suivait les bonds de l’écume à travers les 
rochers, se posait sur les feuillages qui s’inclinaient très bas, 
jusque dans l’eau, ou grimpait le long des pentes au milieu des 
arbres. 

Cette forêt, dont elle franchissait à peine l’entrée, lui parais- 
sait impénétrable et mystérieuse; elle la devinait très accidentée 
et de plus en plus belle à mesure qu’on s’y enfonçait. 

La seconde promenade, celle de la fin de la journée, était 


une petite compensation. Comme il ne s’agissait pas de gravir 


des sentiers pierreux, mais de s’avancer par une route facile, 
Mn° Bussy pouvait marcher pendant une demi-heure. 

Tandis que le soleil commençait à s'élever au-dessus de 
Camaldoli, gagnait les sommets et disparaissait graduellement 
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derrière eux, on tournait le dos au fond de la gorge, on allait 
dans la direction de la vallée. 

La grande chaleur était apaisée, la lumière moins éclatante 
caressait doucement tout ce qu’elle touchait. 

Des deux côtés de la route, de vigoureux châtaigniers, toute 
une végétation vivante et vivace attirait le regard. A gauche, 
le torrent cheminait toujours, mais presque caché sous d’épais 
feuillages. On ne le voyait pas, on l’entendait seulement. Il ne 
consentait jamais à se taire, il ne permettait pas aux cigales de 
couvrir sa voix, il chantait avec elles une sorte de duo bizarre 
et pourtant harmonieux. 

On continuait à avancer, on faisait du chemin sans s'en 

apercevoir, Jusqu'à ce qu'on fût arrivé au col. Là, brusquement 

sans transition, par une {large échancrure, s’ouyrait une vue 
superbe. La vue de la vallée couverte de beaux champs et 
d'arbres, parsemée de petites maisons sur les toits clairs des- 
quelles le soleil jetait des paillettes brillantes. Et beaucoup plus 
haut, près du ciel, la chaîne des montagnes aux lignes ondu- 
leuses fuyant de chaque côté de l'horizon. 

Rentrées presque toujours en retard, Mie Bussy et re 
se hâtaient de changer de robe pour le diner. | 

On s’habillait un peu le soir, à l’hôtel; la société italienne 
et étrangère du lieu ne semblait pas indifférente à certains 
rites mondains, et c'était singulier, c'était piquant, comme con- 
traste, d'entendre, pour peu qu’on y prêtât l'oreille, les psal- 
modies des moines qui chantaient leur office dans la chapelle 
solitaire, à cet instant même où, si près d'eux, des messieurs 
cravatés de blanc, et des dames en robes soyeuses, artistement 
coiffées, arrangées, parfumées, sortaient de leur chambre pour 
se diriger vers la salle à manger. 


En remontant l'escalier, un jour, le déjeuner de midi ter- 
miné, Suzanne avait remarqué une porte vitrée restée entr'ou- 
verte, et derrière laquelle disparaissaient quelques messieurs, le 
cigare déjà allumé à la bouche. Elle avança la tête, regarda et 
poussa une exclamation!.. 

— Oh! madame, voyez a que c’est Jolil 

Mre Bussy se pencha à son tour, une cour lui apparut, une 
cour carrée, entourée d’arcades. Elles en franchirent le seuil, se 
promenèrent autour d’une fontaine ornée de pots de géraniums, 
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sous les galeries, où quelques marchands ambulans élaient en 
train de déballer leur pacotille d’étoffes, de vanneries, de pote- 
ries. Ces braves gens, très désireux de vendre, appelaient tout 
de suite l’acheteur, essayaient de le tenter en dépliant et agitant 
devant lui de larges mouchoirs aux fleurs éclatantes ou lui 
offrant de jolis paniers finement tressés. 

Suzanne et Me Bussy firent de menues emplettes, amusées 
et surtout charmées par le caractère bien ttalien de ce petit 
décor. 

Le même jour, une autre surprise leur était réservée. En 
tournant le coin de l’hôtel, elles se trouvèrent en face d’un atte- 
lage de bœufs. Deux superbes bêtes, toutes blanches, avec d’ad- 
mirables cornes, trainaient une sorte de voiture basse. A Îa 
tête des bœufs, un vieillard à longue barbe, vêtu d’un froc de 
laine blanche, coiffé d’un chapeau de paille à larges bords; der- 
rière la voiture, un autre homme, un autre moine, habillé 
comme le premier. 

— Ah! voici des Camaldules! quel bonheur! s’écria Suzanne 
étonnée et joyeuse. 

Le vieux moine regarda la Jeune fille. Il avait entendu et 
compris à moitié ou deviné l’exclamation. 

Son compagnon détourna la tête en rougissant. Celui-là. 
avait la barbe très noire. 

— Prenez garde, vous scandalisez les bons religieux! 

— Mais, non, madame, pourquoi voulez-vous que je les 
scandalise? Le premier m'a regardée avec beaucoup de bien- 
veillance. 

— Oui, mais le second vous aura jugée plus sévèrement. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il est plus jeune, et qu'il interprète forcément sa 
règle avec plus de rigueur ou une rigueur différente. 

— Vraiment, vous croyez? Je serai moins démonstrative 
une autre fois. Je n’ai pas été maitresse de mon premier mou- 
vement. Malgré tout ce que vous raconté M. Viray, je ne 
croyais pas tout à fait à l'existence des Camaldules, je n’espé- 
rais pas les voir en chair et enos. 

— Vous aurez plus de confiance dans notre éclaireur, à 
présent. Il ne semble pas qu'il nous ait trompées sur aucun 
point. 

— Oh! non. 
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— Je lui ai écrit notre reconnaissance, mais je ne sais pas 
s'il s’en souciera beaucoup. Je le connais très peu, en somme, 
ce M. Lucien Viray; on a beau prétendre que les amis de nos 
amis sont nos amis, c'est un dicton qu'il ne faudrait pas prendre 
à la lettre. 


Au centre de la grande salle, toutes les deux, seules, à leur 
petite table, pendant les repas très longs, Suzanne et Me Bussy 
s’'amusaient à regarder, à observer, à échanger leurs remarques: 
Elles s’ingéniaient en suppositions sur la composition des 
familles, sur la qualité ou la nationalité de certaines gens, sur 
l'humeur et les agrémens de conversation de plusieurs belles 
dames. 

— C'est tout de même surprenant qu'il y ait ici des étran- 
gers. Comment connaiïssent-ils Camaldoli, qui est si peu sur la 
grande route? | 

— Nous y sommes bien venues, nous! Ne trouvez-vous pas 
cela tout aussi fort ?... D'ailleurs, les étrangers que nous voyons 
ici ne sont pas des touristes, ce sont certainement des Anglais 
et des Américains qui ont passé l’hiver en Italie, à Florence 
plus particulièrement. Ils ont moins de.mérite à connaître 
Camaldoli que nous autres, Parisiennes invétérées. 

— Si je le pouvais, déclara Suzanne, je supprimerais les 
Anglais et les Américains, 1ls nuisent à la couleur locale. Je ne 
m'intéresse qu'aux ftaliens ici. Ceux-là sont chez eux, à leur 
place. Leur langue est si sonore, leurs physionomies et leur 
mimique si expressives, presque trop par moment; mais ça ne 
fait rien, il suffit de les regarder et de les écouter, même sans 
comprendre, pour ne pas s’ennuyer. 

— Au fait, vous grillez peut-être d'envie de causer à droite 
ou à gauche ?.…. Moi, ; Je n'ai pas de goût pour les connaïssances 
d'hôtel. J'éprouve de la paresse à faire les premiers frais, et puis 
je tiens par-dessus tout à rester indépendante. On se défend dif- 
ficilement contre les personnes qui peuvent vous aborder dès 
le matin et vous imposer leur conversation plusieurs fois par 
jour! Pourtant, je ne voudrais pas vous condamner à un ré- 
gime trop sévère. Si vous vous sentez un peu attirée d’un côté 
“ou d’un autre, ne vous inquiétez pas de moi. Je vous suivrai ou 
je ne vous suivrai pas, c’est mon affaire; mais considérez que 
vous êtes tout à fait Libre. | 
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— Merci, madame, je n'ai aucun besoin de faire des 
connaissances. Vous savez pourquoi je suis venue ici : pour 
voir un coin d'Italie; mais aussi pour être avec vous, seule 
avec vous, pour vous regarder, vous écouter, vous étudier tout 
à mon aise. 

— Je vous parais donc une énigme ? 

— Oh! bien mieux qu’une énigme, vous êtes vivante, 
vivante! J’ai la prétention d’être un peu artiste, c'est la 2e qui 
m intéresse par-dessus tout. 

— Vous me frouvez vivante, moi, une malade, une femme 
finie, abimée par les chagrins, tuée par la lutte? Ici, en 
pleine lumière, on voit assez mes traits tirés, ma figure creusée, 
mes prunelles éteintes; votre œil de peintre ne peut pas s’y 
tromper | 

— Oh! tout cela ne compte pas. Vous avez le pouvoir de La 
magicienne : vous attirez et vous animez!... el puis, vous avez 
été si Jolie et vous l’êtes encore tellement! Comment pouvez- 
vous parler de vos prunelles éteintes? elles sont d'un bleu 
foncé admirable, et votre regard a par instant un tel éclat... Le 
même éclat que celui de vos dents, quand vous riez.. 

— J'ai des momens de répit, d’oubli, où Je ressuscite malgré 
moi; mais aussitôt que les souffrances reprennent le dessus, je 
ne suis plus qu'une ruine, vous l'avez constaté vous-même bien 
souvent. 

— Je ne dis pas non; mais c’est par ces contrastes que vous 
êtes intéressante, passionnément intéressante... 

Me Bussy écoutait sa jeune compagne avec un sourire qui 
illuminait tout son visage. A cette minute, elle était bien telle 
que Suzanne venait de la décrire. 

— Dites, madame, vous n'êtes pas trop fâchée de m'avoir 
amenée avec vous ? 

— Pas le moins du monde. Je vous aime beaucoup, et si 
je vous intéresse, vous aussi, vous m'intéressez. 

— Oh i ce n’est pas la même chose! Qui suis-Je, moi? Per- 
sonne, Je n'ai pas d'histoire, pas de passé, je commence à 
peine. et je ne sais pas tout ce que vous savez. 

— Vous saurez, et vous serez à votre tour. 

— Peut-être, je l'espère, ce n’est pas sûr... En tout cas, c’est 
l'inconnu. 

— Eh bien! si je suis pour vous « celle qui sait, » vous êtes 
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pour moi « l’inconnue, » et c’est aussi très curieux. Vous vou- 
driez déchiffrer mon passé; moi, je vais m’appliquer à vous 
étudier dans le présent, à vous suivre. Nous ne sommes pas 
contemporaines, nous n'avons pas reçu la même éducation ; notre 
conception de la vie, notre idéal sont différens. Sans vous désap- 


prouver, je n’approuve pas complètement ce que vous voulez, ce 


que vous poursuivez. Voilà pourquoi vous m'intéressez et vous 
m'amusez. 


IT 


Un orage avait éclaté vers la fin du déjeuner. Depuis ce 
moment, la pluie ne cessait point de tomber. Le vallon de 
Camaldoli, éclairé habituellement par un soleil radieux, était, 
ce jour-là, coiffé d’un grand capuchon de nuages couleur gris de 
‘fer. 

Il fallait en prendre son parti : ce serait une Journée 
ennuyeuse. 

Retirée chacune dans leur chambre un peu éloignées l’une 
de l’autre, Me Bussy et Suzanne s'étaient mises courageuse- 
ment à leur correspondance. 

Vers quatre heures, Suzanne, impatiente de remuer un peu, 
alla elle-même jusqu’à la poste réclamer le courrier. En reve- 
nant, elle frappa à la porte de Mme Bussy. 

— Voici tout un paquet de lettres pour vous, madame, et 
vos journaux. . Moi, je n'ai pas de chance, rien | Cela tombe 
mal, un Jour comme celui-ci, précisément. 


Mais, Me Bussy ayant voulu lui tendre un journal en guise 


de compensation, Suzanne refusa. 

— Non, je vous remercie, pas maintenant, je vais retourner 
à ma tâche. Je n’avais pas écrit une seule lettre depuis bientôt 
une quinzaine que nous sommes ici. Puisque j'ai commencé 
aujourd'hui, autant finir d’un coup... Au revoir, je vous ferai 
peut-être une petite visite avant le diner. 

Restée seule, M" Bussy prit une à une ses enveloppes, en 
examina les adresses, afin de mettre des noms sur les caractères 
tracés. Fixée tout de suite, elle‘ouvrit d’abord trois lettres indif- 


férentes, ou à peu près, gardant pour les dernières celles qui. 


portaient des écritures amies. 


… 
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« Vous ne vous attendez pas à des complimens, je suppose, 
madame et méchante enfant... J'ai eu une jolie surprise à mon 
retour! C’est ainsi que vous profitez d’une courte absence pour 
Vous sauver, sans consulter ni même avertir votre vieil ami, 
votre vieux docteur! Non seulement c’est très mal, vous avez 
commis un péché contre l'amitié; mais, ce qui m'est encore 
plus sensible (j'ai la faiblesse de vous l'avouer), vous avez com- 
mis une très grosse imprudence. Je vous connais; une fois en 
voyage, livrée à vous-même, vous n’écouterez plus que votre 
fantaisie, vous ne ménagerez pas vos forces, vous ferez mille 
sottises.… Et après, il sera trop tard pour réparer. Vous gémirez, 
et moi, je serai bien malheureux... » 

Me Bussy souriait en parcourant ces lignes. Celui qui îes 
avait écrites était le bon ami par excellence, un vieux médecin 
qu'elle aimait beaucoup et qui la chérissait. 

Elle lut enfin la dernière lettre. Celle-là, très longue, rendait 
comme un son particulier dans la gamme des amitiés; elle ne 
contenait pas de gronderies, mais des observations curieuses. 


« Moi aussi, j'ai quitté Paris, à présent. Ah! comme Je vous 
sens loin! J'ai peine à accepter cette pensée que pendant quatre 
mois nos chères causeries seront interrompues. Je tiens par- 
dessus tout, vous aussi, vous tenez, je Le sais, aux deux ou trois 
heures que nous nous consacrons chaque semaine. Quel bonheur, 
qu'étant très peu pareilles, nos sentimens s'entendent si bier! 
Pas plus l’une que l’autre nous n’aurions le goût des amitiés 
exigeantes, tyranniques, qui demandent trop, qui prennent tout, 
et qui, fatalement, finissent par peser et lasser. Nous respeclons 
notre indépendance mutuelle. C’est un plaisir bien vif et une 
si grande douceur de pouvoir tout dire à quelqu'un qui comprend 
tout. Le triste, le gai, le personnel et l’impersonnel, jusqu'aux 
plus, petites aventures, jusqu'aux plus menues observations ; 
avec vous, tout prend un sens, avec vous, il n’y a rien de 
perdu !.… 

«Ah! comme j'aime à me souvenir de ma première visite rue 
Vaneau! Dans le grard salon aux boiseries bianches et or, vous 
êtes venue au-devant de moi. Vous portiez cette robe d'intérieur 
en satin noir, à cascades de dentelles rousses, qui me plait tant. 
Avec vos mouvemens'aisés, votre sourire, vous aviez l'air d’une 
fée gracieuse et spirituelle, d’une de ces aimables fées de jadis 
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transformée en Parisienne d'aujourd'hui. Vous ne m'avez pas 
paru intimidante ni déconcertante; mais un peu troublante, 
pourtant. Un premier coup d’œil vous a suffi pour voir clair en 
moi : très simplement, directement, en touchant si Juste, vous 
m'avez dit de ces choses qui m'ont remuée, bouleversée. Notre 
intimité est née ce jour-là ; depuis, elle s’est développée, resser- 
rée. Je me sens heureuse, près de vous, parce que vous me 
voyez tout à fait telle que je suis. J’ai essayé de vous expliquer 
cela quelquefois; vous avez compris. Mais il y a autre chose 
encore. Dois-je tout dire ?... Oui, avec vous, je puis. Je suis 
sûre que ma franchise ne vous fächera pas, elle vous amusera 
plutôt... Eh bien! vous êtes la seule personne à qui j'ose avouer 
mes maüvais sentimens! Et cela est si soulageant, si délicieux! 
En cherchant bien, je connais deux ou trois femmes presque 
parfaites. Je les admire, je les vénère, je les aime; mais je me 


liens à distance respectueuse. Elles ont dépassé la ligne ordi- 


naire. Elles sont si fortes et si riches moralement, elles ont tant 
de bien à opposer au mal, qu’elles sont à celui-ci infiniment 
indulgentes, accueillantes pour ainsi dire... Moi, je n’atteins pas 
si haut, je reste à mi-côte. Je ne suis pas encore assez détachée 
de moi-même pour prendre sereinement mon parti de ce qui me 
heurte, me froisse, m'indigre, me fait souffrir... Oh! que je suis 


heureuse de vous avoir rencontrée! Vous, vous êtes une per- 


sonne exceptionnelle par un ensemble de dons remarquables et 


séduisans, mais vous n'êtes pas parfaite : la méchanceté des 
autres vous exaspère, elle peut vous rendre, par réaction, un 
peu injuste et même méchante... Alors, nous nous comprenons, 
je puis me montrer à vous « au naturel, » avec ce que j'ai en 
moi de meilleur et de moins bon, je me raconte, je me confie, 
je me dévoile entièrement devant vous... » 

Interrompue dans sa lecture par l'entrée de sa femme de 
chambre qui lui apportait une tasse de lait, Me Bussy meprit 
quelques secondes plus tard la lettre au point où elle l'avait 
laissée. La suite donnait surtout des détails sur un petit voyage, 
une installation à la campagne. Ce qui devait retenir M Bussy 
et la faire réfléchir, c'était les premières pages. Elle y retrouvait 
tout entière une amie qui n’était pas une amie d'enfance, ni de 


jeunesse, une personne rencontrée, par un hasard assez curieux, 
en dehors des relations habituelles. Elles étaient très différentes 
de caractères, de natures, de destinées, mais il y avait aussi. 


Y 
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bien des rapports entre leur manière de penser, de sentir, et 
Jusque dans les choses qui les avaient fait souffrir. 

On aurait pu intituler leur intimité : contrastes et affinités 
sympathiques. 

Elles s'étaient fait beaucoup de bien : l’une, Mme Bussy, avait 
apporté à l’autre un réconfort moral très vivant et très agissant. 
La seconde, discrète, sûre, et comprenant le rôle de confidente 
comme il doit être compris, n'irritait jamais, et calmait souvent 
l'excitabilité nerveuse de son amie. 

Au résumé, le simple hasard de leur rencontre ressemblait 
beaucoup à une intervention providentielle. 

Une amitié très vive, mais libre et souple, lorsqu'elle se 
réalise entre deux personnes de même sexe ou de sexe diffé- 
rent, est un des plus rares, des plus précieux bienfaits de ce 
monde. 


Cette grise journée au ciel pleureur s’acheva pour Mme Bussy 
en méditations provoquées par les deux lettres qu’elle venait de 
lire. L’heure présente et Camaldoli s’effaçaient devant le sou- 
venir des années anciennes. Quelle cruauté dans le contraste 
d'un passé lourd, opprimé, et d’un présent libre, mais si 
impuissant! 

A vingt-trois ans avait commencé, pour M Bussy, une vie de 
recluse entre les murs d’une grande propriété. En se mariant, 
elle abandonnait Paris et un milieu très mondain. Elle les avait 
quittés volontairement, dans une sorte d’élan vertueux, de désir 
de réaction contre des frivolités et d’autres choses qu'elle réprou- 
vait. Autour d'elle, elle avait trop vu, trop deviné... Elle n’était 
pas exempte de coquetterie; elle aussi était capable de se laisser 
griser par certains succès; mais, en même temps, une espèce 
de force et de-droiture de caractère, d’élévation d'esprit qui se 
rencontre plutôt rarement chez les femmes douées pour plaire, 
l’'armaient contre elle et lui créaient un idéal sérieux. Si sa 
- double nature avait été comprise et ses meilleurs instincts encou- 
ragés, elle aurait pu trouver un équilibre heureux. Ge fut le 
contraire qui arriva. Bien que profondément épris d'elle, son 
mari se montra injuste et même dur. Il subissait deux influences, 
celle d’une tante et celle d’une sœur également acharnées à 
nuire à la jeune femme. Elle était traitée en suspecte, surveillée, 
épiée, réprimandée, punie pour des légèretés et des fautes pré- 
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sumées, car elle était dans l'impossibilité matérielle de com- 
mettre ces fautes. Son vrai crime était d’être jolie, spirituelle, 


\ 


séduisante et d’appartenir à une famille où plusieurs femmes 


s'étaient acquis une de ces réputations mondaines qu'on ne 


saurait qualifier de vertueuses. 

Mais pourquoi devait-elle payer pour d’autres ? M. Bussy était 
très intelligent ; elle était intelligente aussi ; ils auraient dû pou- 
voir s'expliquer. Ils n'y parvinrent pas. L’orgueil de l'un, 
l’amour-propre de l’autre s’entre-choquaient sans cesse. Les pre- 
mières années furent terribles. La violence de M. Bussy causait 
de véritables terreurs à sa femme; cependant, elle le défiait 
quand même; elle se plaisait à mettre les apparences contre 
elle. | 

Des luttes sans trêve contre un adversaire qui aurait dû être 
son soutien, des luttes sans merci contre deux femmes bornées 
et jalouses. Et puis, des heures douloureuses, la perte de deux 
enfans, enlevés tout Jeunes, et les maux physiques, résul- 
tant en partie de ses épreuves, qui l'avaient envahie en pleine 
jeunesse. | 

Une fois par an, elle partait pour Paris. Elle y passait environ 
un mois. Cela était toléré, parce que cela s’appelait remplir un 
devoir de famille. Elle était replongée, tout à coup, dans l’élé- 
ment le plus opposé à celui où s’écoulait son existence. Elle s’y 


sentait tout aussi étrangère, tout aussi exilée que dans sa prison. 


provinciale. Ici aussi, des choses lui déplaisaient, la blessaient, 
autrement, mais tout autant. Enfin, déchirée entre toutes sortes 
de regrets, de révoltes, d'incertitudes, elle ne savait proprement 
plus qui elle était, où et comment elle aurait voulu fixer sa vie: 
elle sentait seulement que cette vie était manquée, irrévoca- 
blement! 

Les années avaient passé ; sa santé atteinte depuislongtemps, 
sans qu'on voulüt le croire, — naturellement on la traitait de 
« femme nerveuse, » on mettait tout ce qu’elle éprouvait sur le 
compte de l'imagination, — sa santé s'était altérée tout à fait. 
Un médecin, beaucoup plus clairvoyant que les autres, avait 


î 


Li 


fini par ouvrir les yeux de son mari. Ses deux persécutrices 


avaient manqué à leur tâche à un moment donné; l’une mourut: 
l’autre, appelée par une parente qui réclamait ses soins, fut 


obligée de s'éloigner. Le mari et la femme restèrent enfin en! 


tête à tête. Elle était moins jeune, aux trois quarts minée par la 


LA VIE DÉCIDE. 49 


maladie; la jalousie de M. Bussy n'aurait plus eu de sens; per- 
sonne n’était plus là, d’ailleurs, pour l’exciter contre sa victime. 
Ün sourd travail de regrets, de remords, se faisait en lui. Elle 
le devinait, mais elle ne disait rien. À son tour, elle voulait 
ignorer, ne pas comprendre. Elle avait été abreuvée de trop 
d'injustices pour pouvoir oublier déjà. L'heure du pardon total 
devait venir beaucoup plus tôt qu’elle ne le pensait. C'était elle 
la malade, son mari le bien portant; cependant, ce fut lui qui 
partit le premier. Une très courte maladie, une mort presque 
subite... Elle s'était trouvée veuve et seule, et déracinée, et dés- 
emparée, avec une santé détruite, un passé affreux, un avenir 
qui ne pouvait pas en être un. Et pourquoi tout cela? En 
expiation de fautes qui n'étaient pas les siennes ou de celles 
qu'on la supposait capable de commettre et qu’elle n'avait pas 
commises! 

Ce qui lui semblait monstrueux, c'était d’avoir été punie 
précisément parce qu'elle avait incliné du bon côté, parce qu'elle 
avait voulu confier sa destinée à une direction sérieuse. Un 
effort méritoire, de grands sacrifices pour aboutir à ce qu'elle 
avait eu ! 11 y avait de quoi ébranler toute foi dans la morale, 
et si elle avait été plus jeune, si son état de santé ne lui reti- 
rait pas à présent la liberté de mouvement et d’action, il lui 
aurait été permis de rêver toute sorte de revanches... Mais 
non, trop tard! le dernier mot était dit. A supposer qu'elle eût 
encore d'assez longues années à vivre, ce ne serait qu'en specta- 
trice. Elle regarderait les autres s’agiter, désirer, espérer, 
et elle, elle serait, les trois quarts du temps, clouée sur sa 
chaise longue avec la seule occupation de soigner son pauvre 
Corps... 

Pourtant, en dépit de tout, sa vitalité semblait intacte ; elle 
conservait son énergie et même sa qgateté. 


IV 


— Grande nouvelle, madame, la voiture de poste a amené 
un voyageur français,.je viens de le croiser dans le vesti- 
bule. 

— Français, vous êtes sûre ? Un Français, c’est l'oiseau rare 
CTI: | 

TOME xvur, — 1913, & 
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— J'ai entendu ce monsieur parler avec le secrétaire el avec 
M. Andriani : il n'y a pas de doute, c’est un compatriote. 

— Alors, tant mieux! surtout s’il peut nous faire honneur. 
Quel air a-t-i1? Est-ce un homme jeune, un homme âgé ? 

— Il est plutôt jeune. Il m'a paru bien. Je n’ai pas pris le 
temps de l’examiner, du reste; je n’ai fait que passer. 

Comme la veille, le ciel était très orageux et il n’y avait 
guère moyen de songer à s’aventurer loin de l'hôtel. Suzanne 
regagna sa chambre. 

À sept heures, tout habillée pour le diner, elle frappait de 
nouveau à la porte de Me Bussy. Ne recevant pas de réponse, 
elle entra et trouva la pièce vide. 

Il ne lui restait plus qu'à se mettre à la recherche de sa 
compagne, déjà descendue, sans doute, dans un des salons. 

Suzanne n'eut pas à aller loin. De l'escalier même, elle 
aperçut Mme Bussy. Assise sur un des divans du vestibule, 
auprès de quelqu'un, qui n’était autre que le voyageur nouvel- 
lement arrivé, elle semblait engagée avec lui dans une conver- 
sation des plus animées. 

— Comment! elle a déjà fait la connaissance de ce mon- 
sieur? Voilà qui est curieux, par exemple! 

Aperçue elle-même et appelée d’un geste de main rapide, 
Suzanne s’approcha. 

— Vous êtes étonnée, s’écria M" Bussy, en riant, il ya de 
quoi! Et vous le serez bien plus encore quand je vous aura 
présenté M. Viray, M. Lucien Viray, le seigneur de Camaldoli, 
l'inspirateur de notre voyage ! 

Le nouveau venu et Me Durnan se saluèrent. | 

— Eh bien! oui, c'est comme cela, reprit M®° Bussy. Au recu 
de ma lettre, M. Viray a eu la pensée de venir nous rejoindre 
ici pour quelques jours. On ne peut pas être plus aimable! 

— Ou plus indiscret, madame. 

— Non pas, non pas, nous vous trouvons tout à fait aimable, 
soyez-en persuadé, nous aurions bien mauvaise grâce à ne pas 
être reconnaissantes... ÎImaginez-vous, Suzanne, ma lettre est 
parvenue à M. Viray au moment où il allait partir pour un 
voyage dans le Tyrol avec un ami. Il n’a pas hésité à laisser son 
ami prendre les devans, il a fait lui-même un grand détour pour 
venir nous faire les honneurs de Camaldoli. 

— Que vous connaissez mieux.que moi, à présent. 
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— C'est peu probable. M'e Durnan a de bonnes jambes, elle 
est intrépide, elle a commencé à explorer la forêt ; mais moi, Je 
me suis à peine écartée des abords de l'hôtel. Il nous reste cer- 
tainement bien des choses à connaître dans votre domaine, car 
nous sommes chez vous, nous ne l’oublions pas. 

— Oh! madame, vous êtes trop bonne de disposer de Camal- 
doli en ma faveur; Camaldoli n’est la propriété exclusive de 
personne, et en ce moment, c’est vous qui y êtes chez vous. 

Cet échange de complimens, de phrases courtoises continua 
pendant la première partie du diner. Tandis que Suzanne était 
plutôt silencieuse, et que M. Viray répondait avec une politesse 
non exempte de quelque contrainte, Me Bussy se multipliait 
en frais pour leur hôte. Elle voulait faire sa conquête, et du 
premier coup; c'était important. Elle sentait aussi la curiosité 
des tables voisines très excitée, elle devinait les remarques sur 
les deux Françaises et leur compatriote. Pour la galerie, comme 
pour M. Viray, Me Bussy tenait à honneur de se montrer bril- 
lante. Elle iut récompensée de ses efforts. Avant la fin du repas, 
gagné peu à peu par sa grâce et sa verve, M. Viray se mit à 
parler lui aussi ; il décrivit les différentes curiosités de la région, 
particulièrement le couvent de la Verna, le célèbre monastère 
où saint François s'était retiré à plusieurs reprises. 

Suzanne, intéressée tout à coup, posa des questions. 
Me Bussy comprit que la glace était rompue. 

L'orage avait cessé depuis plusieurs heures déjà. En sortant 
de table, on s’aperçut que des étoiles brillaient un peu partout 
entre les grands lambeaux de nuages qui trainaient encore dans 
le ciel. 

M. Viray proposa une petite promenade sur la route mi-claire 
mi-obscure. Il était satisfait, au fond, d’avoir trouvé chez 
Mu Bussy une appréciatrice enthousiaste des beautés de Camal- 
doli. Déjà, presque repris lui-même par la séduction du lieu 
qu'il avait découvert et loué, il perdait peu à peu sa raideur 
des premiers momens. 

On n'alla pas bien loin, car la route était encore très 
mouillée. En revenant, on consulta le portier, personnage 
important de l'hôtel, espèce d’oracle renseigné sur toutes. 
choses. 

Le portier croyait ferme au retour du beau temps dès le len- 
demain. 


Cr 
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V 


— Mie Suzanne Durnan?... Eh bien! Suzanne Durnan, c'est 


une jeune fille qui a perdu ses parens et sa fortune, et qui est 
entrée dans la carrière artistique avec du courage, des illusions, 
de la crânerie et un petit esprit révolutionnaire tout à fait dans 
le goût du Jour. 

— Elle fait de la one 

— Qui, et elle est bien douée; mais elle n’est pas la 
seule. 

— Vous ne paraissez pas approuver les ambitions de 
Mie Durnan. Cependant, si elle a perdu ses parens et sa fortune, 
elle doit être obligée de gagner sa vie. 

— À peu près. Mais elle aurait pu choisir une autre voie. 
Elle est intelligente, jolie, très agréable, elle pouvait espérer se 
marier. Une tante, bonne personne, lui offrait sa protection et 
un milieu suffisamment mondain où elle aurait paru à son 
avantage et pu faire une heureuse rencontre. Suzanne a refusé, 
elle ne veut rien devoir qu’à elle-même. Elle n’a en tête que 
l'art et l'indépendance, elle mangera son petit capital en 
quelques années pour arriver au bout de ses études. Après cela, 
c'est l'inconnu. Tant pis! elle se grise de liberté et d’orgueil, ça 
lui suffit pour le moment. 

— Enfin, vous la blâmez ? 


— Oui et non. Nous ne sommes pas de la même o génération. 


À son âge, je n’aurais pas poursuivi le même but; mais j'avais 
aussi mes rêves ambitieux, je ne puis donc pas la blâmer. Elle 
m'intéresse, Je la suis avec une curiosité sympathique. D’ail- 
leus, elle est charmante ; j'espère que vous aurez du plaisir à 
vous promener dans sa compagnie. [l ne faut pas que vous vous 
ennuyiez pendant les quelques jours que vous passerez ici : il y 
va de notre honneur. 

— Oh! madame, vous ne le pensez pas] 

— Mais si, absolument... Vous n'’étiez pas content, hier soir, 
pas content du tout, malgré vos louables efforts pour être poli. 
Quand vous avez recu ma lettre, il vous a pris, comme ca, une 
idée de partir, de venir nous retrouver. C'était aimable et géné- 
reux, chevaleresque même. Vous avez suivi votre élan. Seule- 


se 
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ment, une fois ici, l'enthousiasme est tombé tout à coup. Vous 
vous êtes demandé : « Pourquoi suis-je venu ?... » Voilà les 
pièges de l'imagination! On s’enflamme à l'avance, et puis, 
quand on a réalisé son joli projet, brusquement on se refroidit. 

— Madame, vous êtes dans l’erreur, et vous interprétez mes 
sentimens très méchamment. 

— J'exagère peut-être un peu, mais bien peu. Voyons, soyez 
franc, Je vous en saurai gré, et notre victoire n’en sera que plus 
flatteuse, si nous réussissons à changer votre disposition 
d'esprit. 

— Mais pourquoi dites-vous toujours nous? Je ne connais 
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pas M'e Durnan, j'avais à peine remarqué que vous mentionniez 
la présence d'une amie. Si Je suis venu à Camaldoli, c’est uni- 
quement attiré par vous, pour vous voir, pour vous connaitre. 

Lucien Viray avait dit ces mots avec beaucoup de vivacité. 

Ils étaient assis tous les deux sur un des premiers bancs de 
la forêt, dans ce vert décor un peu sombre, où le soleil s’insi- 
nuait difficilement à travers quelques branches moins épaisses. 
Lucien Viray reprit : 

— Non, vous vous trompez tout à fait. Ce qui m'a amené 1c1, 
c'est un mouvement tout égoïste. Votre lettre était si particu- 
lière, si conforme à l'impression que j'avais reçue de vous dans 
nos trois rencontres chez Mme Lérins! J'ai été convaincu que 
vous étiez une personne exceptionnelle, que vous saviez beau- 
coup de choses que les autres ne savent pas, que vous com- 
prendriez, que vous me comprendriez. Alors, je suis partiavec le 
besoin obscur de me confier, de me raconter... Voilà la vérité 
vraie, et voilà pourquoi, ayant reconnu tout à coup ma folie ou 
plus exactement mon ridicule, je me suis senti gêné, désem- 
paré une fois en votre présence. 

Un sourire de léger triomphe se joua involontairement sur 
les lèvres spirituelles de Me Bussy. 

— Et vous aussi! s’écria-t-elle. Depuis quelque temps, je ne 
compte plus mes recrues. On vient à moi. Il paraît que j'attire 
les âmes et les confidences... Autrefois, on sollicitait la faveur 
de m'adresser des complimens, on me regardait, on m'admirait, 
et il y avait des femmes qui me Jjalousaient. Hélas! ce temps 
n’est plus! J’ai changé de spécialité. Maintenant, je suis la 
voyante et la consolatrice. C'est peut-être tout aussi glorieux, 
mais j'ai la faiblesse de regretter mes premiers succès. 


0 
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— Pardonnez-moi, madame, je dois vous paraître décidé- 
ment tout à fait ridicule. | 

— Mais pas le moins du monde. J'ai quelques années de 
plus que vous, je le sais très bien. Vous êtes un homme jeune; 
je ne suis plus du tout une jeune femme. Si je regrette le 
passé, je ne me cramponne pas à lui. Il est heureux qu'il me 
reste encore quelque chose à faire. Je suis toute au service 
de ceux qui veulent bien m'attribuer quelques connaissances 
psychologiques. 

L’horloge de l’hôtel-couvent s'était mise à sonner. Me Bussy 
compta les coups, consulta sa montre. 

— Onze heures déjà... Je vais vous quitter; j'ai deux lettres 
pressées à expédier par le courrier de midi. Nous nous retrou- 
verons au déjeuner; et puis, vers le tard, vous me ferez grimper 
avec Suzanne. Je veux essayer, me lancer. Oh! très prudem- 
ment, car mes forces ne me permettent pas grand’chose; mais 
enfin, je tiens à profiter de votre présence à Camaldoli... Au 
revoir, sans rancune, n'est-ce pas? Tenez, je vous nos 
rendez-vous demain matin ici encore, sur mon banc; nous 
reprendrons la causerie intime, vous me raconterez tout ce 
qu’il vous plaira de me raconter, et je tächerai de justifier une 
confiance qui me flatte. 

Me Bussy accompagna ces derniers mots d’un de ces sou- 
rires brillans, éclair de coquetterie, d’esprit, d'intelligence, qui 
effaçaient instantanément la fatigue de ses traits. Elle rejeta le 
châle dont ses épaules étaient enveloppées, l’enroula sur son 
bras et reprit le chemin de l'hôtel. Sa démarche était plus lente 
que ses mouvemens touJours très vifs, mais elle n’était pas 
Jlanguissante, et elle frappait par son rythme élégant. 


Comme la veille, ils étaient assis derrière un rideau de 
sapins, tout près du torrent à la grave chanson. Ils avaient déjà 
échangé pas mal de propos qui pouvaient être un prélude aux 
thèmes personnels. | | 

— Eh bien! demanda tout à coup M° Bussy avec un regard 
qui interrogeait et encourageait, vous êtes donc très malheu- 
reux ? 74 

— Oui, très malheureux, d’une certaine manière, sans avoir 
pourtant le droit de me plaindre. Oh! c’est bien Simple, j'ai 
gäché ma viel 
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— C'est très simple, et très triste aussi... Mais êtes-vous sûr 
de l’avoir fait tout seul? 

— Oh! madame, je redoutais votre sévérité, et voilà que 
déjà vous me cherchez des excuses! 

— Des excuses, non, des consolations, peut-être... Vous vous 
altribuez un rôle trop important. On n’est jamais exclusivement 
l'auteur de ses maux; il ÿy a toujours « quelqu'un, » ou plu- 
sieurs « quelqu’uns » pour nous aider à commettre des fautes, à 
tomber dans des pièges. Notre destinée est une œuvre à laquelle 
nous collaborons pour une part plus ou moins large; mais ce 
n'est Jamais une œuvre entièrement personnelle. Nous autres 
femmes, nous ne sommes pas maîtresses de nous-mêmes, — 
Suzanne Durnan et la nouvelle école espèrent changer cela. 
qui vivra verra, — en attendant, et jusqu'ici, nous avons vécu 
dans une étroite dépendance des liens de la famille. Nous étions 
à la merci de l’entourage naturel, notre bonheur ou notre mal- 
heur résultait de son bon ou de son mauvais vouloir... Vous, 
les hommes, vous êtes libres, très libres; mais il vous arrive 
fréquemment de changer votre liberté en esclavage, parce que, 
justement, ne relevant que de vous-mêmes, vous vous trouvez 
exposés au hasard des influences étrangères, ce qui fait que, au 
fond, vous courez de grands risques, et que votre condition peut 
arriver à être aussi malheureuse que la nôtre, par d’autres 
voies... n'est-ce pas exact? 

— Oui, très exact. 

— Nous sommes d'accord sur le premier point, bon... Alors, 
maintenant, racontez votre histoire. | 

— Mon histoire? Évidemment, cela s'appelle ainsi; mais 
les premières phrases à dire sont si gauches... enfin, voici : De 
douze à quinze ans, Je passais pour un garçon bien doué 
J'avais de l’ardeur, beaucoup d’ardeur, et j'avais déjà une voca- 
tion! Je m'étais enflammé, c’est le mot, pour la marine, je 
voulais être marin. Personne ne m'avait influencé, c'était mon 
idée et mon idéal. J'avais bien raison! Au début de la vie, il 
faut être amoureux d’une carrière, comme on le serait d’une 
femme, s’enthousiasmer pour elle, « l'auréoler. » C'est [a vraie 
manière de s'engager dans l’exisience. Mes parens m'encoura- 
geaient peu, il leur plaisait de voir une toquade dans ce que 
j'appelais de ce grand mot : ma vocation. J'aurais eu un peu de 
peine à vaincre les résistances; j'y serais parvenu pourtant, si 
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la fatalité ne s’en était mêlée. Coup sur coup, une grave ma- 
ladie et un accident bête, une jambe cassée, des complications à 
la suite : résultat, perte de deux années au moment décisif des 
concours. Je passe rapidement sur les péripéties de ce petit 
drame, ma désolation, le contentement peu dissimulé des miens, 
etc., et il a fallu renoncer définitivement! Me croiriez-vous? 
aujourd’hui encore, je ne suis pas résigné. J'ai connu des ma- 
rins; les uns aimaient leur métier, les autres en médisaient. 
Chez les premiers eux-mêmes, je n’ai jamaistrouvé la flamme de 
mon enthousiasme: ils raisonnaient, balançaient souventle pour 
et le contre. Rien n’y a fait, je suis resté fidèle à mon idéal. J'ai 
continué à envisager la vie de la mer par ses beaux côtés, ses 
grands côtés, les horizons changeans, la variété des spectacles, 
la monotonie même des longues traversées qui crée la méditation 
intérieure, la discipline rigoureuse imposée aux autres et à soi; 
le danger possible... et les images, les impressions rapides, co- 
lorées, intenses, recueillies partout où l'on s'arrête, où on passe, 
plutôt. Enfin, tous les aspects de la vie réunis dans une seule 
vie | Quelle est la carrière qui ne paraît pas terne et mesquine 
en comparaison ? Se spécialiser, être marqué d’une empreinte, 
entrer dans un certain moule pour n’en plussortir Jamais, c’est 
abominable ! L’être intelligent devrait avoir droit à une absolue 
liberté d'esprit et d'action. Je le pensais, jeune ; Je le pense tou-- 
jours. Mais il faut pouvoir... En désespoir de cause, je me suis 
présenté au concours des Affaires étrangères, j'ai réussi. Une 
dizaine d'années hors d'Europe, voilà mon meilleur temps, car 
j'avais demandé les postes les plus éloignés de Paris, la Perse, 
le Brésil. Je trouvais [à comme une revanche et une petite ven- 
geance : ma famille avait raillé mes goûts aventureux. Je cher- 
chais une compensation. La carrière diplomatique telle que je 
l'ai pratiquée, non pas en mondain, en amateur des grandes 
capitales d'Europe, mais en curieux des mœurs lointaines et en 
amoureux de la nature exotique, avait tout de même un certain 
charme... Eh bien! J'ai donné ma démission, pour un motif qui 
n'avait rien d'administratif, pour une cause d’ordre intime que 
je ne puis nine veux vous raconter, madame... Depuis, j'ai 
regretté amèrement, dirai-je, ma détermination? Dirai-je mon 
coup de tête? Un faux départ et une sortie trop brusque; 
puis le vide absolu. Voilà tout mon bilan, je n’en suis pas 
fier | | 
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— Il y a longtemps que vous avez donné votre démission ? 

— Quatre ans. 

— En somme, vous êtes un romanesque, un sentimental, 
cela ne me déplait pas. et, peut-on vous le demander : vous 
avez été très malheureux? J'entends par l’autre cause, la 
cause mystérieuse. 

— J'ai été malheureux, oui, exaspéré ensuite, pendant une 
année environ. Et puis, je me suis repris ; mais alors, J'ai réalisé 
toute la bêtise de ma conduite. 

_ — Vous auriez pu rentrer dans la carrière. 

— Non, je n'aime pas paraître me déjuger : ayant voulu 
sortir, je suis resté dehors. 

— Et depuis, qu’avez-vous fait ? 

— Pas grand’chose. J'ai voyagé, j'ai erré, je me suis dérobé 
autant que J'ai pu aux autres et à moi-même. 

— Et quels sont vos projets ? 

— Je n’en ai pas. 

— Il faudrait pourtant mettre un intérêt dans votre vie. 

— Je m'intéresse à beaucoup de choses, à presque tout, mais 
je n'ai pas le moindre talent artistique à cultiver, je suis obligé 
de l'avouer. 

— Et votre famille ? 

— Mes parens n'existent plus. Je n’ai qu’une sœur, une 
sœur mariée. 

— Est-elle bien pour vous? 

— Charmante, mais redoutable... Sa solution à elle, c’est de 
me donner une femme. Elle me persécute, je passe mon temps 
à déjouer ses manœuvres, à éviter les pièges très habiles qu'elle 
ne se lasse pas de me tendre. 

— Jouez-lui le tour de vous marier tout seul ! 

— Je ne saurais pas et je ne me sens aucun entrainement. 
Le mariage n’est pas une carrière, n’est pas un but; c’est un 
accident dont les suites sont plus ou moins fâcheuses. 

— Décidément, vous êtes assez malade... Je ne vois pas le 
remède du premier coup; mais J'y réfléchirai. Il faudra que 
nous trouvions. Quand mon intérêt est éveillé, quand je m'at- 
tache au cas de quelqu'un, je ne l’abandonne plus. 

— Merci, madame... Ah! j'ai bien peur que vous ne soyez 
obligée de me mettre aux incurables... mais je suis très touché 
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de votre patience à m'écouter et de votre bonté. L'instinct ne 
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m'avait pas trompé. Je suis venu à Camaldoli après avoir lu 
votre lettre, parce que j'ai senti que vous étiez la seule personne 
à qui je pourrais raconter mon histoire. 

— Et vous, je serais curieuse de savoir ce que vous diriez de 
la mienne, si vous la connaissiez... Peut-être vous la racon- 
terai-je, une fois, dansles grandes lignes, en passant sous silence, 
comme vous l'avez fait, certains détails trop personnels. Après 
coup, les détails sont peu de chose; c'est la philosophie d’une 
existence qui intéresse, n'est-ce pas? 

— Assurément. 

— Sion m'avait dit la bonne aventure, quand j'avais vingt 
ans, à en juger sur ma mine, la prédiction aurait été celle-ci: 
« Beaucoup d'éclat, vie brillante et heureuse... » Eh bien! J'ai 
eu la destinée à la fois la plus tourmentée et la plus étouffée 
qu'on puisse imaginer. 

— Ce n’est pas possible! 

— C'est tout ce qu'il y a de plus véritable. Ma beauté, mes 
forces, mes espoirs, tout a été tué peu à peu. Ne protestez pas 
poliment pour ma beauté, ce n’est pas la peine. On peut en 
retrouver, tout au plus, comme un souvenir à travers ce masque 
de fatigue attaché pour toujours sur mon visage maintenant... 
Quant à ma gaiîté, c’est la seule chose qui subsiste de ce qui fut 
«moi. » Je ne sais vraiment comment m'expliquer ce phénomène, . 
mais après des crises de souffrance physique et morale qui de- 
vraient me briser, je me relève, et j'ai encore le pouvoir de rire 
et de faire rire... Tenez, une comparaison me vient souvent à 
l'esprit. Elle est un peu trop poétique, mais tant pis! Elle rend 
bien ce que je sens : quand je songe à ce que ma vie aurait dû 
être, et à ce qu'elle a été, je crois voir une de ces ruines impres- 
sionnantes, émouvantes, avec quelques pans de muraille, seuls 
debout au milieu de tout le reste écroulé. Désolation, effondre- 
ment... Par-ci, par-là, des plantes, poussées au hasard parmi les 
décombres, et la large baie de ce qui avait été une fenêtre encadre 
un grand morceau de ciel bleu et un coin de paysage doré par le 
soleil... Ce soleil sur ce coin de paysage, c’est ma gaîté, si vous 
voulez... Voilà, je vous en dirai peut-être plus long un jour. A pré: 
sent, nous serons amis, je l'espère, puisque nous sommes tous 
deux des éclopés, des meurtris ; mais vous, vous êtes plus jeune, 
et vous êtes un homme, la vie vous réserve des compensations; 


tandis que moi, Je me trouve face à face avec l’irréparable. 
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VI 


Pendant deux jours M®° Bussy avait un peu abusé de ses 
forces ; aussi, ce soir-là, en sortant de table, elle refusa la 
courte promenade que M. Viray lui proposait pour lui faire 
prendre l'air. 

— Non,je vous ad ne me sens pas en état; demain, 
peut-être... Mais ce n’est pas une raison pour vous immobiliser 
tous les deux, allez, sortez, promenez-vous. Quand vous en 
aurez assez, Vous reviendrez me tenir compagnie. 

Suzanne ne dit pas non, et Lucien Viray montra de l’em- 
pressement à l'accompagner. 

— Je vous souhaite beaucoup de plaisir. La soirée n’est pas 
bien claire, par exemple. Il y a des nuages, la lune doit être 
presque cachée ! 

— Oh! cela ne fait rien, ce sera tout de même très beau par 
momens, affirma M. Viray. 

Avec lui, Suzanne tourna l'angle de l'hôtel, fit les premiers 
pas vers la forêt. 

Un grand nuage couvrait la lune, on ne voyait pas les 
étoiles, et la nuit était très noire. Marcher dans cette obscurité 
n'était pas très engageant. Mais, tout à coup, un phénomène 
inattendu attira l'attention de Suzanne. A droite, à gauche, sous 
les arbres et le long des deux pentes qui bordaient jé chemin de 
la forêt, elle vit briller une infinité de petites lueurs. Plus 
grosses que celles de vers luisans et non pas immobiles comme 
elles, ces lueurs montaient, descendaient, avancaient, recu- 
laient, se rencontraient en tous sens et lançaient mille petits 
feux. 

— Mon Dieu, que c'est Joli! Qu'est-ce que cest que ça ? 

s'écria Mie Durnan. 
Son compagnon répliqua : 

— C'est la danse des [ucioles, une spécialité de Camaldoli… 
Quel dommage que Me Bussy soit privée de ce spectacle ! IL y 
a plus d'insectes en mouvement que d'habitude ce soir, parce 
que l'air est chargé d'électricité. Les lucioles sentent l'orage. 
Vous n'avez pas peur, vous voulez bien continuer un peu ? 

— Oh! oui, dit Suzanne. 
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Son regard plongeait devant elle, dans la forêt obscure, 
mais toute papillotante de points lumineux, toute palpitante de 
l'agitation des lucioles. Ge scintillement de diamans animés sur 
un fond très sombre éblouissait les yeux, et la voix un peu 
effrayante du torrent invisible remplissait l'oreille : on ne savait 
plus très bien où on était, on pouvait se croire transporté dans 
quelque royaume fantastique. 

Il arriva à Suzanne de trébucher une ou deux fois, parce 
qu'elle ne voyait pas devant elle et que son pied heurtait une 
pierre ou un morceau de bois. Son compagnon avançait la main 
pour la soutenir, et lorsqu'ils parvinrent à l’endroit où le sen- 
tier devenait tout à fait étroit et commençait à monter le long 
du torrent, Lucien Viray prit résolument le bras de Mie Durnan. 

— Mais c’est vous qui êtes au bord, maintenant, je ne veux 
pas, c’est trop dangereux, protestait Suzanne. 

— J'ai le pied très sûr, et je connais parfaitement les sinuo- 
sités du chemin. D'ailleurs, nous allons pouvoir retourner. 
Maintenant que vous avez une idée de l'aspect nocturne de la 
forêt, 1l vaut mieux nous rapprocher de l’hôtel. 

Ils revinrent lentement sur leurs pas. La lune avait percé 
les nuages, elle se montrait énorme et blafarde à travers leur 
large déchirure. Un éclair apparaissait par instant, se tordait 
dans le ciel en serpent lumineux, puis s’éteignait; mais les 
lucioles continuaient toujours leur danse fiévreuse. 

Tout à coup, les deux promeneurs perçurent des sons de 
guitare mêlés au chant de plusieurs voix. 

— De la musique en plein air, par une nuit comme celle-ci, 
voilà une très heureuse idée ! dit Lucien Viray. 

— Allons écouter, proposa Suzanne. 

En s’avançant, ils distinguèrent un groupe de sept à huit 
personnes, les unes debout, les autres assises sur un grand 
tronc d'arbre couché en travers de la route. 

La silhouette élancée et gracieuse d’une jeune femme, vêtue 
de blanc, se détachait d’abord. C'était une des chanteuses. Elle 
répondait aux deux autres assises à ses. pieds, sur le tronc 
d'arbre ; celles-là s’accompagnaient chacune d’une guitare. Les 
voix étaient timbrées, jolies, les phrases musicales, alternées, 
d'une mélancolie un peu traînante, mais non sans couleur et 
sans passion ; les paroles, qui n ‘étaient pas italiennes, avaient 
une sonorité inconnue, 
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— Quelle est cette langue, savez-vous ? demanda Suzanne. 

— Je crois bien que c’est du portugais. 

— Ah! oui, ce doit être cela, ces dames sont portugaises, en 

effet. 
._ Suzanne reconnaissait la jeune femme brune et ses deux 
sœurs quelle voyait à l'hôtel avec leur famille, depuis son 
arrivée ; leur teint chaud, leurs yeux, leurs physionomies 
expressives l’avaient intéressée tout de suite. 

Après avoir écouté à quelque distance cette sérénade qui 
empruntait et aJoutait de la poésie au décor féerique de la forêt, 
au ciel orageux, à la lune capricieuse, Suzanne et Lucien Viray 
s'éloignèrent. Ils n'avaient pas été invités à écouter les musi- 
ciennes, ils craignaient de se montrer indiscrets. 

Un peu plus loin, ils croisèrent une grande ombre marchant 
à longs pas agités. 

— Tiens, c’est le « beau Docteur, » dit en riant Suzanne. Il 
écoutait de tout près, 1l y a deux minutes; à présent, grisé de 
_ poésie, il éprouve, sans doute, le besoin d’une promenade soli- 
taire. 

Souvent, Me Bussy et Suzanne avaient échangé des ré-. 
flexions amusées sur ce jeune homme. 

Il avait une belle prestance, des traits réguliers, des yeux 
noirs, un air sentimental et nonchalant. L’ « Invité, » en sa 
qualité de médecin de l’hôtelier prévoyant, il menait une exis- 
tence contemplative, semblait vivre dans une double attente: 
celle des maladies qui pourraient se produire d’un moment à 
l’autre et réclamer ses services, et celle d’un roman... « Le beau 
Docteur, » comme l'avait surnommé Me Bussy, devait être per- 
suadé que son physique le prédestinait fatalement à quelque 
aventure passionnée. 

— Eh bien? demanda M Bussy, voyant venir à elle 
Suzanne Durnan et M. Viray dans le vestibule où elle s'était 
installée aussi confortablement que possible sur une chaise 
longue de bambou; eh bien! êtes-vous satisfaits de votre pro- 
menade ? 

— Ah! madame, s’écria Suzanne, Je vous avais bien dit que 
la forêt était une forêt magique ! Ce soir, elle m'a montré tous 
ses enchantemens. Vous ne vous figurez pas ce que vous avez 
perdu, c'était de la pure féerie, c'était merveilleux | 

Et Me Bussy dut entendre la description des lucioles, des 
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éclairs, de la lune au milieu des nuages et de la sérénade por- 
tugaise. Elle n’écouta pas très bien, elle observait Suzanne et 
Lucien Viray, curieuse de découvrir si leur tête-à-tête comptait 
aussi parmi ce que Suzanne appelait « les enchantemens de la 
forêt 7...» 


VII 


Les journées qui suivirent furent légères et charmantes pour 
tous les trois, pour Lucien Viray particulièrement. | 

Les causeries intimes, au bord du torrent, avec Me Bussy, 
lui étaient une précieuse aubaine. Il parlait de lui-même, xl 
échangeait beaucoup de réflexions avec une femme que son in- 
telligence naturelle, un esprit pétillant, un don d’intuition 
remarquable, par-dessus tout des expériences douloureuses et la 
maladie, avaient profondément affinée. : 

D'autre part, les promenades faites en compagnie de Suzanne 
Durnan n'étaient certes pas indifiérentes. Avec Suzanne, il va- 
lait mieux se tenir à la limite des thèses et des discussions ; on 
Ja devinait armée pour la défense, et même l'attaque, prête à 
affirmer « ses idées » d’une façon très énergique, un peu agres- 
sive. Elle était éminemment moderne et indépendante. Ce n'était 
pas ce qui intéressait le plus M. Viray ; mais il y avait sa 
beauté, sa beauté jeune, vigoureuse et harmonieuse. Comment 
n'aurait-on pas éprouvé du plaisir à marcher à sa suite dans 
des sentiers difficiles, à admirer à côté d'elle de superbes échap- 
pées de vue, à l’admirer elle-même sous l’auréole dorée que lui 
faisait la grande forêt ombreuse et lumineuse. 

Ainsi, elles étaient là toutes les deux, l’une pour le charme 
de son esprit, l’autre pour celui de ses yeux. Lucien Viray jouis- 
sait de sa double bonne fortune, avec nonchalance et reconnais- 
sance à la fois ; il n’analysait pas trop son plaisir, mais il le 
sentait vivement. 

Suzanne sc plaisait simplement dans à société de M. Viray 
et ne songeait à rien. M° Bussy était celle qui réfléchissait et 
cherchait le plus. Plusieurs fois déjà, sous les sapins, quand la 
lumière matinale donnait tant d'éclat, de fraicheur au teint, 
une limpidité si brillante aux yeux de leur jeune compagne, 
Me Bussy, surprenant le regard de Lucien Viray attaché sur 
Suzanne, n'avait pu 'erheuher de sentir une petite morsure 
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intérieure. Mais sa philosophie intelligente élait intervenue 
aussitôt : « La jeunesse, la santé... mon Dieu, c’est tout simple. 
Si on songeait à lutter avec la jeunesse et la fraicheur, quelle 
pauvreté ce serait !... » 

Un matin, elle aborda le sujet à brüle-pourpoint avec 
Suzanne. Celle-ci, entrée dans sa chambre pour s'informer de 
ses nouvelles, s'était assise un instant à côté de son lit. 

— M. Viray a l'air de prendre tout à fait goût à ses prome- 
nades avec vous. Il vous admire, c’est très certain... Il y aurait 
à une conquête à faire. 

— Une conquête ? Oh! quelle idée, madame! comme si Je 
pensais à cela, comme si c'était mon but dans la vie! 

— Non, ce n’est pas votre but, vous en avez un autre, je le 
sais; mais quand une occasion qu’on n’a pas cherchée se pré- 
sente, ce serait absurde de la laisser perdre. 

— Je n’entends pas bien ce que vous voulez dire... M. Viray 
peut s’apercevoir que je ne suis pas mal, c’est possible, et puis 
après ?.. 

— Après, vous pourriez lui plaire de plus en plus. Tout 
vous est favorable en ce moment pour agir sur lui, l'intimité 
de la campagne, les promenades en tête à tête sous le grand 
soleil, et au clair de lune. C’est l’idéal rêvé ! Quelle est la femme, 
la jeune fille, moins séduisante que vous, qui ne réussirait pas 
dans de pareilles conditions ? 

— Oh! toutes, excepté moi. 

— Parce que vous ne voulez pas; vous n’auriez qu’à vouloir. 

— Je n’ai aucune envie de tourner la tête à M. Viray, je n'en 
vois pas la nécessité. 

— Vraiment? Il y en a qui l’essaieraient seulement pour 
le plaisir, pour l’art. Mais vous, vous pourriez y ajouter une 
pensée plus sérieuse, vous pourriez songer au mariage. 

— Au mariage! jamais de la vie! 

— Vous êtes extraordinaire ! On vous parle d’un homme 
intelligent, d'éducation raffinée, ayant vraisemblablement une 
assez Jolie fortune... Qu'est-ce que vous pouvez bien demander 
de plus? 

— Mais je ne demande rien, madame, rien du tout. Je ne 
veux pas me marier, c'est-à-dire je serais très fâchée de me 
marier avant quelques années. J'ai mes plans; je me refuse à ce 
qui peut les entraver. 
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— Vous aimez mieux courir les hasards, les risques si réels 
pour une femme, d’une carrière artistique, au détriment qi un 
bonheur qui est peut-être à votre portée ? | 

— Certainement, madame, je suis décidée à essayer mes 
forces, avant de m'avouer vaincue. Vous pouvez me juger folle, 
orgueilleuse, tout ce que vous voudrez, c’est ainsi. 

— Singulière, je vous trouve simplement singulière, répliqua 
Me Bussy. 

— Et puis, ça, c'est mon point de vue personnel; mais je 
vous assure qu’en ce qui concerne M. Viray, vous vous trompez 
tout à fait. Il peut avoir pour moi une espèce d’admiration de 
passage, de plein air, comme qui dirait. C’est très superficiel : 
moralement, je ne suis rien moins que la personne selon son 
goût; moralement, intellectuellement, c’est vous qui l'intéressez, 
vous qui lui plaisez. 

Suzanne prononça ces mots avec un accent où on pouvait 
sentir un léger et inconscient dépit. M®° Bussy, qui l’écoutait en 
souriant, se mit à rire. Au fond, elle pensait à peu près la même 
chose. C'était surtout la curiosité qui l'avait poussée à sonder 
Suzanne, et aussi un sentiment de confraternité féminine. 
Elle devait engager sa jeune compagne à ne pas négliger ce qui 
paraissait être une occasion favorable. Mais, du moment que 
Suzanne ne voulait pas, et se montrait si fermement résolue à 
tenter son expérience artistique, tout était dit. 


Toujours bien fatiguée, M° Bussy ne pouvait presque plus 
marcher; elle ne dépassait pas son banc de l’entrée de la forêt. 
M. ee ly accompagnait chaque matin pour une causerle 
d'une heure. Et c'était là encore que lui et Suzanne venaient la 
retrouver au retour de leurs promenades. ; 

— Allez, grimpez, leur disait-elle, explorez à ma place, 
puisque je ne suis plus qu'une pauvre invalide. 

L'ardeur de Suzanne était si grande qu’elle avait peine à la 
contenir à présent. Lucien Viray semblait satisfait de l’enthou- 
siasme de la jeune artiste, il l’en récompensait en achevant de 
lui révéler les détails intimes de leur belle retraite. 

La forêt à elle seule pouvait absorber toute l'attention ; 
sévère, dans son ensemble, elle avait aussi des aspects gracieux. 
En s'enfonçant sous ses ombrages, on faisait les plus jolies 
découvertes : tantôt un petit étang, miroir de nymphes invi- 
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sibles, tantôt un grand tapis de fleurs, jeté sur un tapis de 
mousse, ou bien un champ de lis, ces beaux lis rouges de Tos- 
cane qui dressent leur tête de feu au-dessus d’une tige longue 
et fière. C'était quelquefois aussi, à travers un rideau de feuil- 
lage, une ouverture inattendue sur des lointains ensoleillés. 
La forêt n’était qu'une, mais tout à fait différente dans ses 
deux parties. M. Viray les distinguait, les caractérisait fort jus- 
tement en les appelant la forêt dantesque, la forêt selon Boccace, 
Dans celle-ci qui continuait la première, le vert luisant des 


 Châtaigniers succédait au vert sombre des sapins. Le torrent 


poursuivait son chemin impétueusement. Il s’enfonçait de plus 
en plus, creusait son lit, y entassait d'énormes roches; et sur 
les bords, des arbustes, des plantes de toutes sortes, noisetiers, 
clématites, fougères, genêts d’or s’enchevêtraient hardiment, se 
courbaient, trempaient jusque dans l’écume bouillonnante. 

La gorge, très resserrée d’abord, s’élargit peu à peu. Camail- 
doli est une grande coupe verte qui s’emplit chaque jour de ciel 
bleu et de soleil. On y entend sans répit le duo grave et char- 
mant du torrent et des cigales. Certains jours d'orage quelques 
roulemens de tonnerre viennent s'y mêler, de grandes nuées 
sombres apparaissent au loin, tandis que le ciel reste encore 
clair au-dessus du vieux couvent et de sa ceinture d'arbres. 

Le vallon est si exactement fermé à ses deux extrémités, 
qu'on peut s’y sentir dans un petit univers complet, séparé du 
reste du monde. En avant, le village de Serevalle, perché sur 


. une arête de colline, semble posté au tournant de la vallée 


pour surveiller l'horizon et défendre la solitude de cette oasis de 
repos. 


Il suffisait de sortir de l’hôtel pour avoir à admirer; mais, 
dans l'hôtel même, les surprises pittoresques ne manquaient 
point. | 

— Je suis sûr que vous ne connaissez pas la pharmacie, dit 
un jour Lucien Viray. 

— La pharmacie? répétèrent Mr®° Bussy et Suzanne avec un 
regard interrogateur. 

— Oui, l’ancienne pharmacie du couvent où les moines de 
J'Eremo s’approvisionnent, et où vous et moi, vulgaires tou- 
ristes, nous pouvons aller chercher quelques médicamens, à la 


condition de ne pas être trop modernes dans nos exigences. 
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Je vais vous montrer la pharmacie, puisqu'elle est dans la 
maison, cela ne vous fatiguera pas, madame. 

Deux pièces assez spacieuses, mais basses de ASS tout le 
long des murs de belles boiseries et des armoires, contenant 
des bocaux de cristal, des cornues, des vases de vieille faïence 
italienne à fines ornementations bleues et jaunes. Dans une 
vitrine, un grand squelette debout; suspendu au plafond, un 
crocodile empaillé ! 

Avec son luxe ancien, les objets riches et les objets bizarres 
qu’elle renfermait, la pharmacie avait tout à fait l’air d’être Île 
laboratoire de quelque vieil alchimiste. Pour compléter lillu- 
sion, il aurait presque suffi de mettre un chapeau pointu sur la 
tète du pharmacien, homme à longue barbe noire, à lunettes, 
à houppelande de toile grise, qui procédait avec une sage len- 
teur aux petites besognes de son état, et pesait, en ce moment, 
des poudres dans les plateaux d’une mince balance. Dans un 
angle de la même pièce, un jeune moine Camaldule était 
occupé à remplir de paille une caisse, avant d'y coucher des 
bouteilles. Le jeune frère, trapu, courtaud, n’ayant qu’une cou- 
ronne de cheveux bruns autour de son crâne rasé, paraissait 
fortement intimidé par la présence d'étrangers et surtout par 
celle des dames. Il baissait la tête et détournait obstinément les 
yeux. M Bussy, qui s’aperçut du manège du pauvre petit 
religieux, abrégea la station dans cette amusante pharmacie où 
elle serait restée volontiers davantage. 

— Je préfère les disciples de saint François à ceux de saint 
sue déclara Suzanne. Îls ne voient pas de péché à vous 

egarder bien en face, et ne s’interdisent pas une franche 
ar | 

— Que voulez-vous? répliqua Lucien Viray, il ne faut pas 
trop en demander aux Camaldules, c’est leur règle qui a influé 
sur jeur caractère. En tout cas, comme élément pittoresque, on 
peut les préférer aux Franciscains; dans les sentiers de la forêt 
au milieu des feuilles vertes, la robe de laine blanche est d’un 
eflet bien plus joli que ne le serait la robe de laine brune. 

Là où M. Viray, Suzanne et même Mre Bussy retournaient. 
volontiers à lelie ou telle heure de la journée, c'était dans la 
jolie cour à laquelle on arrivait soit par un escalier intérieur, 
soit extérieurement par une pente voûtée. Autour de la fontaine 
égayée de géraniuüms rouges, sous les galeries à arcades se dérou- 
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laient de petites scènes d’un caractère populaire. Le dimanche 
matin surtout, l’affluence était grande, car paysans et paysannes 
des environs, venus pour assister à la messe, se réunissaient là 
en sortant de la chapelle. Les marchands ambulans, désireux de ne 
pas perdre cette occasion de vente, avaient dressé comme chaque 
jour leur étalage ; des hommes, des femmes, des enfans disposés 
par groupes, causaient entre eux ou faisaientquelques emplettes; 
deux ou trois carabiniers, représentans de la force, se prome- 
naïent paisiblement au milieu de cette foule pacifique. Et par- 
fumant le tout de couleur locale, des odeurs de cuisine et 
d'huile, un peu fortes pour des odorats étrangers, mais savou- 
reuses quand même, s'échappaient de la boutique d’un petit 
gargotier appelé Pisello. Pisello était l’humble émule, et point du 
tout le rival du chef, son voisin, puisqu'il ne travaillait pas 
pour la même clientèle, se contentant d’'héberger les rouliers et 
les marchands. 

Un soir, à diner, Lucien Viray raconta à ses compagnes une 
anecdote amusante; la veille, un personnage grave avait distri- 
bué des petits papiers pour annoncer qu'il ferait une lecture de 
quelques chants de Dante. Un petit nombre de personnes chari- 
tables ou naïves s'étaient enfermées héroïquement pour écouter 
la lécture; les autres habitans de l'hôtel, après avoir déposé 
quelques pièces blanches sur une assiette, s'étaient prudemment 


_ éloignés de la grande salle et répandus dans le vestibule et au 


dehors. 

Lucien Viray révéla à Mme Bussy et à Suzanne que le lecteur 
de Dante faisait chaque année son apparition à Camaldoli, 
pendant la saison : toutefois, pour ne pas lasser le public, renou- 
velé en partie seulement, il avait deux cordes à son arc; inter- 
prète du grand poète une année, prestidigitateur l’année suivante! 
Il cultivait des arts très différens et changeait de personnalité 
avec une habile souplesse, se prenant toujours grandement au 
sérieux, d’ailleurs. Le matin même, il avait eu un bel élan d’in- 
dignation lorsque quelques paysans, attablés chez Pisello, où 
lui-même prenait son repas, avaient osé le traiter de baladin.…. 
Baladin, lui, le lecteur de Dante! 

— Voyez-vous, concluait Lucien Viray, Camaldoli est un 
endroit unique! Il n'ya pas d'hôtel suisse, situé aux plus invrai- 
semblables altitudes, qui ne recoive la visite de ces inévitables 
musiciens et de ces soi-disant amuseurs dont le triste métier 
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consiste à s'imposer à un public complaisant; mais je défie bien 
la Suisse et les autres pays de connaître ce type rare du lecteur 
de Dante prestidigitateur : ça, c’est un produit du cru, un produit 
bien italien! 


VIII 


À regret, mais un peu par discrétion, un peu pour reve- 
nir à ses premiers projets, Lucien Viray avait fixé le jour de 
son départ. M" Bussy, elle aussi, pensait à regagner la 
France. 

Avant de quitter Camaldoli, elle avait à cœur de faire quel- 
que chose de déraisonnable. Elle ne recula donc pas devant une 
promenade en « treggia, » la pittoresque, maïs bien peu con- 
fortable voiture à he de la région. 

Plusieurs centaines de mètres au-dessus de l’Eremo, le cou- 
vent, l’ermitage actuel des moines Camaldules, au milieu des 
sommets qui s’échelonnent et de pics très aigus, le Prato Al 
Soglio étale sa large prairie, encadrée de superbes hêtres; c’est 
un endroit fait à souhait pour un déjeuner sur l’herbe, un frais 
repos, une longue halte paresseuse. Ce fut là qu'ils passèrent 
plusieurs heures en causeries. Le sentiment de la sépara- 
tion prochaine mettait une légère émotion dans les propos 
échangés. 

— Je sais quelqu’ un qui va être grondée à son retour, gron- 
dée par des amis rabat-joie, grondée par son vieux docteur 
surtout. Un voyage, un pareil voyage, quelle folie pour une 
malade!... car Je suis une vraie malade, ne vous y trompez pas, 
cher monsieur et chère mademoiselle... Mais tant pis! Rien ne 
pourra me faire regretter d’être venue à Camaldoli pour vous 
y rencontrer... Nous avons réalisé une chose qui n’était pas 
préméditée et qui s’est trouvée être une jolie chose. A l’arrivée, 
des inconnus les uns pour les autres, maintenant des amis 
presque, n'est-ce pas? 

— Dites « tout à fait, » madamel s’écria Lucien Viray. 


— Non, je maintiens presque. C’est déjà gentil... IL reste 
entre nous quelques réticences, quelques petites défiances, c’est. 


forcé... D'abord, moi, j'ai beaucoup de mérite à vouloir du bien 
à mes semblables en général, et à vous deux en particulier. J'ai 
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trop lieu de vous envier! Je suis hors de combat, moi, tandis 
qu à elle, à cause de sa jeunesse, à vous, parce que vous êtes un 
homme, la vie offre tant de possibilités! 

— Vous oubliez qu’elle nous offre aussi des pièges, des 
dangers. 

— Je vousles envie avec le reste. Tenez, cette belle Suzanne 
émancipée, nous discutons à perte de vue, je lui donne tort 
quelquefois, elle est dans l’érreur souvent, j'en suis persuadée. 
_ Elle sera obligée de rabattre de ses ambitions ct de sa fierté. 
Mais enfin, ses rêves, à l'heure présente, sont en force et en vie, 
et peut-être les réalisera-t-elle pour une part... Mes rêves, à moi, 
où sont-ils? Dans l’oubli, dans le néant. 

— Îl y à quelqu'un à côté de vous qui a des regrets très 
pareils aux vôtres, permettez-moi de vous le rappeler, madame. 

— Oh! que ce n’est pas la même chose! Vous pouvez dé- 
_plorer vos erreurs, si le cœur vous en dit. Vous êtes bien portant, 
et vous êtes un homme, donc, vous avez encore un avenir, il 
dépend de vous et de votre chance de le faire meilleur que le 
passé... Je suis la seule ici à qui l’existence ait dit : « Un point, 
cest tout; tu n’as plus rien à atlendre. Si tu restes un tison 
ardent pour ceux qui s’approchent de toi, tu es un tison éteint 
pour toi-même. » 

— Mais, c’est admirable! 

— Vous trouvez? Grand merci! 

— Nous avons chacun notre petite flamme intérieure, j’en- 
tends les êtres qui pensent et qui sentent. Quand nous ne savons 
plus la défendre, quand nous la laissons éteindre, c’est pire 
que la fin, n'est-ce pas?... Vous, vous êtes la flamme qui a 
résisté à tout, que rien n’a pu étouffer, qui s’alimente seule- 
ment d'elle-même pour réchauffer les autres... C’est admirable, 
je le répète. 

Lucien Viray était chaleureux, éloquent pour exprimer son 
admiration. Depuis qu'il était là, Suzanne, insensiblement, 
s'était renfermée dans une assez grande réserve. Elle observait 
avec beaucoup d'intérêt Me Bussy et son nouvel ami; mais elle 
gardait jalousement, vis-à-vis d'eux, le trésor de ses idées et de 
son indépendance de pensée. Elle avait conscience qu'ils étaient 
plus près l’un de l’autre moralement, étant pour ainsi dire de 
la même génération; tandis qu’elle, beaucoup plus jeune, repré- 
sentait un esprit nouveau, des tendances nouvelles qu'elle ne 
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voulait pas trop exposer à leur incompréhension ou à leur 
critique. | 

D'ailleurs, une intimité à trois ne saurait jamais être 
une intimité complète ; les élémens apportés par chacun sont 
trop différens pour se fondre. L'équilibre est délicat à main- 
tenir; le partage, soit inégal, soit trop égai, peut créer des 
troubles. | 

Bien que désintéressées toutes les deux à l’égard de M. Viray, 
Me Bussy et Suzanne n'auraient pas tardé à éprouver, éprou- 
vaient peut-être déjà un léger ombrage réciproque : M° Bussy 
voyait trop clairement que le plaisir des yeux allait à Suzanne; 
Suzanne n'ignorait pas que la sympathie spirituelle était pour 
Me Bussy. 


IX 


— Notre dernière causerie..… Demain, vous serez loin et dans 
trois Jours, moi-même, Je quitterai cet endroit charmant où il 
était écrit que nous devions nous rencontrer. 

Mme Bussy disait cela avec son beau regard brillant et mali- 
cieux, et aussi avec un peu de mélancolie dans la voix. 

Elle en savait, maintenant, beaucoup plus long sur Lucien 
Viray. Par les choses qu'il lui avait confiées peu à peu, par 
celles qu'elle avait devinées, elle était arrivée à reconstituer 
presque toute son histoire. Elle savait qu'une femme, aimée 
avec passion quelque temps, avait joué un rôle néfaste dans sa 
vie. rs 

Il l'avait connue à Rio, dans le milieu diplomatique dont ils 
faisaient tous les deux partie. C'était une étrangère, Espagnole 
par son père, Suédoise par sa mère. Ses origines si opposées 
lui avaient donné comme deux beautés, deux séductions, deux 
caractères, et la rendaient sans doute plus complexe, plus 
indéchiffrable. Elle avait épousé un Espagnol. Son mari était 
mort assez inopinément pendant un voyage de congé. À la 
suite de cel événement, Lucien Viray avait dû se résigner à une 
séparation qu'on fut représentait comme momentanée. Il res- 
pectait les convenances du deuil, il Jugeait lui-même que 
l'éloignement s'imposait pendant quelques mois, au moins. 
Mais, après un an et demi d'attente fiévreuse, l’époque du revoir 
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élant toujours et de plus en plus reculée, et sentant 
patience vraiment à bout, il avait voulu agir, il avait voulu 
partir. 

Sa demande de congé au Ministère à peine expédiée, il rece- 
vait une lettre qui devait lui porter un grand coup : l’amie 
absente lui annonçait son second mariage!… 

Peu ou point d'explications. Le passé comme effacé ; seule- 
ment des protestations chaleureuses et l’espoir de se “Ait nREr 
bientôt pour renouer les liens de l'amitié fidèle. 

Le nouveau mari était, lui aussi, un diplomate. Sans aucun 
retard, Lucien Viray devait solliciter un poste d'Europe et indi- 
quer quel serait ce poste aussitôt qu’il pourrait. 

Sa réponse ne tarda guère : 

« Nous ne nous rencontrerons ni en Europe, ni ailleurs, 
nous ne nous rencontrerons plus nulle part. J’ai donné ma 
démission. » 

Le dépit, la rage, la souffrance, avaient dicté sa conduite 
dans le premier moment. Combien amèrement il avait regretté 
son coup de tête depuis, Me Bussy le savait. 

Le temps s'était écoulé; mais pas plus à présent qu’au pre- 
mier jour, il n’arrivait à comprendre ni la trahison, ni les 
plans ambigus révélés par la première lettre et celles qui avaient 


SUIVI. 


Me Bussy commentait à sa manière. 

— C'était, évidemment, une personne désireuse, avant tout, 
d’être correcte, d’avoir toujours une situation et un mari... 
L'auriez-vous épousée, vous, après son veuvage ? 

— Peut-être que non... Je ne sais pas, Je n’avais pas envi- 
sagé cette éventualité... C'était à elle à m'interroger. 

— Elle n’en avait pas besoin, probablement, elle avait vu 
très clair... Je me figure que cette belle personne vous connais- 
sait très bien, tandis que vous ne la connaissiez pas du tout. 
Vous n’aviez pas perdu votre temps à étudier son caractère. 
C'était un tort. Le caractère ne devrait pas être négligé, dans les 
aventures amoureuses, puisqu'il y a toujours un moment où c’est 
lui qui entre en scène pour compliquer et gâter la situation... Je 


vais vous dire quelle idée je me fais, au moral, de votre Espa- 


gnole-Suédoise : Une impulsive très calculatrice. En tant 
qu'impulsive, elle simplifie ses actions, va droit au but. Mais 
la calculatrice vient ensuite, qui raffine et combine... On savait 
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que vous n'épouseriez pas, d’ailleurs on vous aurait peut-être 
craint comme mari, on vous aimait mieux comme ami, et on 
espérait vous ravoir pour tel après le second mariage. 

_— Peut-être. c’est ce calcul que je n’ai pas analysé, mais 
dont j'ai eu l'intuition, qui m'a indigné, exaspéré... De là ma 
révolte, ma réponse et ma fuite. 

__ Oui, mais de là aussi la faute irréparable, l’abandon de 
votre carrière. Celle qui vous trahissait, en somme, valait-elle 
un aussi grand de È 

— À qui le dites-vous ! Je l’ai si souvent maudite depuis, et 
je me suis si souvent bafoué moi-même. . Quand je songe à 
mes élans de jeunesse! je voyais la vie si ne et si colorée! 
J'aurais voulu la goûter sous toutes ses formes; je méprisais 
les gens qui s’enrégimentent ét s'enferment dans un cercle 
limité. Je rêvais une destinée active, mouvementée et libre. 
Aujourd'hui, je suis libre, oui, très libre, à ne savoir que 
aire de ma liberté, et je me trouve moins intéresant qu'un 
notaire. 

__ Eh bien, avant de nous séparer, il faut prendre un part : 
Promeitez-moi de répondre à votre parent, de vous engager à 
lui donner votre concours l'hiver prochain. 

— Je me sens si peu entrainé! J'aurai, malgré moi, le sen- 
timent d’une déchéance : accepter la perche qui m'est tendue, 
me résigner à un semblant d'occupation... Je ne dis pas, cette 
besogne, faite supérieurement, pourrait avoir son intérêt et son 
utilité; mais moi, je serai inférieur. 

— Tâchez de ne pas l'être. Cela dépend de vous, vous êtes 
bien assez intelligent, Je pense | Vous n’auriez pas choisi cela 
par goût, je l’admets; mais imposez-vous un effort : l'effort vaut 
par lui-même. 

Lucien Viray avait un cousin à la tête d’une grande indus- 
trie, ce cousin lui proposait de faire pour lui certains voyages 
d'étude. IL hésitait, nullement entraîné, comme il disait. 
Mve Bussy l’encourageait ferme. | 

— Oui, il faut vous imposer cette pénitence. Ce sera une 
bonne expiation volontaire... Savez-vous ce qui m'inquiète le 
plus dans votre cas? C’est que, privé d’un grand intérêt ou d’un 
intérêt forcé, les femmes jouent un trop grand rôle dans votre 
vie. Oui, les femmes, sans exception pour moi, si vous voulez; 
mais moi, je ne puis être qu’une donneuse de conseils, très 
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désintéressée, tandis que ies autres... votre sœur veut vous 
marier, m'avez-vous dit? 

— Ah! oui, une jolie idée! Sait-on qui on épouse? Connait- 
on Jamais à l'avance la « charmante jeune fille? » 

— Pas plus qu’on ne connaît le « charmant jeune homme, » 
soyons équitables. Les risques sont sérieux, aussi bien pour l’un 
que pour l’autre... Je ne prêche pas la morale à outrance; mes 
principes ne sont pas inflexibles, mes préjugés sont plutôt 
légers. Je pense qu’en se mariant, on donne un bon exemple et 
qu'on a soi-même plus de chances d’être heureux, si l’on tombe 
heureusement, voilà tout... Ah! bien choisir la femme, et ne 

pas se laisser choisir par elle, tout est [à!... C’est curieux, je 
vous envie d’être un homme, d’être libre, d’avoir la possibilité 
et la permission de suivre votre fantaisie; et, en même temps, 
je vous plains et je voudrais pouvoir vous protéger contre elles, 
ou contre elle toute seule... Les aventures, c’est séduisant ! C’est 
dangereux, aussi. Vous êtes un sentimental, un énergique par 
certains côtés, mais enfin un sentimental. Vous avez été déjà 
victime de votre conception romanesque de la vie. Je ne vou- 
drais pas vous voir devenir trop raisonnable, ce serait dommage, 
mais il ne faut pas non plus que vous soyez toujours puni sans 
l'avoir vraiment mérité. 


Quatre jours plus tard, ils avaient quitté ce beau vallon 
ombreux de Camaldoli, où le hasard avait réuni leurs trois per- 
sonnalités, si différentes, pour leur faire vivre, les uns par les 
autres, un moment intéressant ou simplement joli. 

Un joli moment, n'est-ce pas beaucoup déjà ?... Le solide, le 
durable, sont choses si rares en ce monde, que nous apprenons 
à attacher du prix à l’éphémère, au fugitif, lorsqu'ils ont eu un 
grand charme. 

Un joli moment, c’est le petit nuage doré qui glisse sur un 
ciel lumineux et auquel le regard et le cœur se sont accrochés 
pour le suivre un instant dans sa fuite. 


MARIANNE DAMAD. 


(La dernière partie au prochain numéro.y 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU 


J'ai vu, pour la dernière fois, Anatole Leroy-Beaulieu très 
peu de jours avant sa mort; il était dans son grand cabinet de 
travail de l’École des Sciences politiques, à demi couché dans 
son fauteuil ; sa tête amaigrie, presque momifiée, reposait sur 
des oreillers. Il avait voulu m'’entretenir des examens qui allaient 
commencer et pour lesquels je devais le suppléer; sa voix mou- 
rante se ranima pour parler, avec une sollicitude détaillée, de 
ses élèves, et pour s’enquérir des nouvelles de l'Orient balka- 
nique, où la guerre italo-turque lui faisait prévoir des compli- 
cations prochaines. Ses élèves,’ les peuples de l'Europe et 
particulièrement ‘de la péninsule des Balkans, c'étaient les 


préoccupations les plus chères à son esprit. Il aimait ces Jeunes. 


générations et ces jeunes nations qui lui paraissaient porter en 
elles le secret d’un avenir dont il s'était plu à sonder le mystère 
avec toute la force de son esprit avide de science et toute l'ar- 
deur de son âme passionnée d’espérance. 

La lourde charge de lui succéder dans cet enseignement 
auquel il donnait sans compter son temps et son travail, le souci 


de suivre et d'expliquer, dans leurs complications dramatiques, 
les événemens d'Orient, m'ont empêché jusqu'ici d’achever 
l’article que la Revue, où, de 1872 à 1914, sa signature a paru sit 


souvent, se devait à elle-même de consacrer à cette mémoire. Au 
lendemain de sa mort, M. Francis Charmes lui a déjà rendu, 


dans sa chronique, un bref, mais définitif hommage. Aussi bien | 
un certain recul n'est-il pas défavorable aux vrais grands morts; 


il permet, lorsque l'écho frivole des conversations mondaines et 
des regrets conventionnels s’est évanoui, de prendre plus juste 


? 
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mesure de leur statue, de mieux discerner ce que le temps, grand 
niveleur des réputations surfaites, épargnera pour l'inserire 
au livre d’or de l’histoire. Ne devant rien à la mode, rien à la 
réclame, rien à ces passions d’une heure qui gonflent de vent 
des noms bientôt oubliés, la figure d’un Anatole Leroy-Beaulieu 


semble s'élever à mesure qu’elle s'éloigne. 


La division classique : l’homme, l’œuvre, cadre si commode 
pour un portrait d'écrivain, ne saurait convenir à qui veut étu- 
dier la vie et les livres d’Anatole Leroy-Beaulieu. Ses livres, 
c'est sa vie; ses livres sont des actes. Même dans le plus objec- 
tif d’entre eux, son ouvrage capital, l’Empire des Tsars et les 
Russes, on le retrouve lui-même avec toute sa personnalité; 
l’homme transparait à travers l’œuvre; à plus forte raison, en 
est-1l ainsi de ses études sur la vie sociale, religieuse, politique 
de son temps; elles sont action, non pas spéculation, ni œuvre 
d'art. Anatole Leroy-Beaulieu était le contraire d’un « homme 
de lettres, » ajusteur de mots, ciseleur de phrases; il était un 
homme de rêve que la hantise de l’idée incitait à l’action. Plu- 
sieurs de ses livres sont composés de conférences; il a semé, çà 
et là, ici même surtout, de nombreux articles qu’il n’a jamais 
_ recueillis en volume. Il lui suffisait d’avoir dit une fois ce qu’il 
avait à dire. Il faut done, si l’on veut caractériser sa personna- 
lité ét mesurer son influence, recourir à ses livres, et, pour 
comprendre la portée de ses livres, connaître sa personnalité. 

Anatole Leroy-Beaulieu est, avant tout, un indépendant, un 
individuel ; on le comprendrait mal, si l’on prétendait l'expliquer 
uniquement par « le milieu et le moment » où il a vécu; sa forte 
personnalité a marqué sur ses idées le cachet original de son 
jugement propre. La « Liberté, » dont il a parlé avec des accens 
presque lyriques, c’est d’abord, pour lui, la liberté de travailler 
à sa guise, de voyager, de penser, de rêver à son heure et selon 
linclination du moment. Cet amour presque farouche de 
l'indépendance, qui est l’une des sources et l’une des formes de 
son « libéralisme, » il le doit à son éducation première; dès le 
lycée Bonaparte, sa santé délicate, l’extrème sensibilité de ses 
nerfs, font de lui un élève brillant, mais irrégulier; ses études 
sont coupées de longs voyages, de séjours à la campagne. Ses 
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camarades, qui sans doute enviaient un peu son sort, voyaient 
en lui un fantaisiste et le croyaient appelé à un brillant avenir 
dans les arts. Il avait, d’un artiste, l'imagination ardente, la sen- 
sibilité délicate ; il avait aussi quelque chose du type classique 
qu'on se plait à attribuer aux artistes; ses mains semblaient 
trop délicates et menues pour manier autre chose qu'un pin- 
ceau léger, ses pieds trop fins pour marcher autrement que dans 
un rêve, son corps trop frêle pour soutenir d’autre poids que 
celui de sa têle chargée de ses visions intimes. Ses longues 
boucles d’un blond cendré retombaient sur son front pâle, 
rejoignaient sur les tempes sa barbe soyeuse, et semblaient 
encadrer le dessin très pur de son visage d’une auréole de 
lumière dorée. Ses yeux d’un bleu profond et très doux, singu- 
lièrement pénétrans quand il les fixait sur l’objet de son atten- 
tion, avaient parfois des extases, des absences, des étonnemens 
candides. Ceux qui l'ont connu, dans l'éclat de ses trente ans, 
croyaient voir marcher quelqu'un de ces beaux jeunes hommes 
sortis du pinceau des vieux maîtres du Nord. Tête d'artiste, 
non, plutôt tête rêvée et réalisée par un artiste. On à parlé, 
après ses travaux sur la Russie, de sa « tête de slave mystique. » 
J'ai entendu parmi ses amis étrangers, en Pologne notamment, 
vénérer « la tête de Christ d’Anatole Leroy-Beaulieu. » 

À l’âge où les jeunes gens pâlissent sur les examens et les 
concours, lui formait son goût et ornait son esprit; je crois bien 
qu'il ne possédait aucun diplôme, si ce n’est peut-être la peau 
d'âne du bachelier. Il voyageait, en Italie surtout; il y accom- 
pagnait sa mère, veuve de bonne heure, âme délicate, d’une 
piélé ardente et large, qui exerça sur la formation de ses senti- 
mens intimes, de son âme idéaliste et sensible, une tendre et 
pénétrante influence. Il suffisait de connaître Anatole Leroy- 
Beaulieu pour deviner que de douces influences féminines 
avaient veillé discrètement sur sa vie, écartant de son chemin 
tout ce qui aurait pu troubler sa méditation : sa mère d’abord, 


ensuite cette compagne admirable qui sut, avec une sollicitude, | 


une abnégation de tous les instans, créer, autour de son rêve, 
une atmosphère de calme, de sérénité, de charité. Au cours 
de ses voyages, 1l observait beaucoup et de près, non seulement 
les œuvres d’art, mais la nature et surtout les hommes, les 
sociétés et les nations. Il travaillait à ses heures, à sa manière: 


« J'ai beaucoup travaillé dans ma vie, pourra-t-il dire plus 


Rd sont “sh a détut Get de de Eee ES SE 


PPS NE CR OR RTE dE EE Ve 


ACTE +. 


PSP PIS TONER. 2 


We PT PT Re EE D 


PLOO TEUS UT 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. PLU 


tard, jusqu’à en être parfois malade. » Il étudiait avec ardeur les 
sujets qui enchantaient son imagination. Il est, en un certain 
sens, un autodidacte; il a lui-même dirigé ses études et ses re- 
cherches ; il connaît les maîtres, mais il ne juresur la parole d’au- 
cun. Il serait difficile de citer ceux qui ont exercé sur lui une 
particulière influence, si ce n’est peut-être Saint-Simon et les 
Saint-Simoniens, Le Play, les grands « catholiques libéraux, » 
Lamennais, Montalembert, Lacordaire, dont le lyrisme vibrant, 
la générosité entrainante, le romantisme religieux, séduisirent sa 
jeunesse et auxquels il a consacré de belles pages où s’exhale 
l’ardeur d’un disciple, mais d’un disciple qui n’abdique pas son 
sens critique et qui Juge les idées avant de les faire siennes. Son 
père, député de Lisieux en 1848 et pendant les premières années 
de l’Empire, était lié d'amitié avec Guizot et l’on pourrait trou- 
ver, chez Anatole Leroy-Beaulieu, quelque chose de l’âme rigide 
du grand doctrinaire; mais il ne faudrait rien exagérer; le dis- 
ciple, si disciple il y a, s’est émancipé. Par son milieu familial, il 
était en relations avec les Saint-Simoniens, qui commençaient 
à monnayer les puissantes utopies du prophète pour en faire sortir 
le magnifique essor industriel et commercial de la France sous 
le second Empire; 1l doit, à cette école, la notion de l'impor- 
tance essentielle de la religion dans la vie des sociétés et la 
pleine compréhension de la transformation radicale de la vie des 
grandes nations civilisées par le développement du machinisme, 
de l’industrie et du crédit. Les questions religieuses et les ques- 
tions économiques, dans lesquelles Saint-Simon et ses disciples 
avaient apporté des vues si originales, seront aussi l’objet favori 
des études d’Anatole Leroy-Beaulieu ; mais là, sans doute, s'arrête 
la ressemblance, et encore faut-il se défier de certaines analo- 
gies de surface qui cachent de profondes et décisives différences. 

Ïl est nécessaire de dire, pour éclairer la physionomie morale 
d'Anatole Leroy-Beaulieu, qu’il jouissait, par sa famille, d’une 
large aisance. La formation si particulière qu'il put se donner 
n’eût pas été possible s’il avait dû faire carrière, gagner son 
pain et celui des siens. La fortune, souvent corruptrice pour les 
âmes faibles, devient, pour les individualités fortes et naturel- 
lement élevées, un merveilleux outil de formation. La nécessité 
du travail régulier et quotidien, qui soutient les caractères sans 
relief et augmente leur rendement, peut aussi couper les ailes d’un 
talent qui voudrait prendre son essor. La misère et la persécu- 
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tion sont déprimantes aussi souvent que la richesse et la faveur; 
la lutte sans répit, si elle n’aboutit pas au succès, use et 
brise les énergies. La fortune, qui donne le goût et Fhabi- 
tude de l’indépendance, contribue à entretenir, chez certains 
hommes d'élite, la préoccupation des affaires publiques et l'illu- 
sion de croire que la « liberté » est le premier de tous les biens ; 
pour celui qui lutte chaque jour âprement pour sa vie, c'est 
souvent, comme on Fa dit, la liberté qui opprime. Le hbéra- 
lisme d'Anatole Leroy-Beaulieu est d’abord fait de son amour 
de l'indépendance personnelle. Il vit, pense, travaille sans en- 
traves, sans but immédiat. Il préféra toujours l'indépendance 
de sa vie aux honneurs, l'indépendance de sa pensée à la satis- 
faction de jouer un rôle sur la scène politique où trop de cabo- 
tins coudoient les grands acteurs. C'est ce trait de son caractère 
qui se dessine au premier plan dès les premières années de sa 
vie d'homme. 

Né en 1842, il assiste à la période de pleine prospérité du 
second Empire; c'est l’époque où il parcourt l'Europe, éduquant 
sa sensibilité, meublant sa mémoire, et où il ouvre les yeux sur 
la vie et sur le mouvement des sociétés. A l’âge où les idées que : 
l'adolescence emmagasine commencent à se coordonner pour 
laisser Jarllir la pensée personnelle, il a déjà vu la mêlée des 
opinions et l'anarchie des illusions généreuses aller se perdre, 
avec la seconde République, sous le manteau semé d’abeilles d’or 
d'un Napoléon. Mais l'idéal libéral survit à la chute de la 
hberté politique et, pour l'avoir longtemps cultivé dans le secret 
de leur cœur, les hommes de cette génération y sont restés 
fidèles à travers toutes les déceptions. Anatole Leroy-Beaulieu 
est du nombre de ceux qui entretiennent la flamme sacrée. 
Sous l'Empire, il est dans l'opposition, et, pourtant, en 1872, à 
l’âge où les passions politiques sont les plus ardentes, les plus 
impitoyables, on le voit prendre la plume et juger Napoléon III, 
vaincu et malheureux, avec sévérité, mais sans haineet sans par- 
Lialité : c'est son premier article à la Revue des Deux Mondes qui 
fonde sa réputation, séduit Buloz et ouvre toutes grandes au 
jeune écrivain les portes de la maison. 

Conflit, dans l'État, des anciens partis politiques; conflit, 
dans l'Église, des opinions ultramontaines et des espérances 
libérales; proclamation de Finfaillibilité doctrinale du Pape, 
cause d'inquiétude pour les uns, objet, pour d’autres, d’un en- 
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thousiasme sans mesure; conflit, en Europe, des grandes forces 
historiques; naissance, sous l’influence des idées françaises, et 
application du principe des nationalités qui unifie l'Italie, agite 
la Pologne, rassemble les Allemagnes et qui, finalement, faussé 
par Bismarck, adapté aux besoins de la force germanique, se 
retourne, en 1870, contre la France : tels sont les grands 
contrastes qui se déploient devant les yeux d’Anatole Leroy-Beau- 
lieu. Il se passionne pour la « liberté des peuples, » son cœur est 
avec tous les révoltés du droit contre la force; il est tenté, en 
même temps, de se faire garibaldien et zouave pontifical. Ce 
joli trait, qui peint si bien les élans généreux de son caractère, 
je l’'emprunte à l'excellent article que M. Pierre de Quirielle lui 
a consacré, au lendemain de sa mort, dans la Revue hebdoma- 
daire. Déjà, dans cette anarchie des idées, dans ce déchainement 
des forces, Anatole Leroy-Beaulieu cherche, parmi tant de ruines, 
ce qui demeure, et, parmi tant de sujets de divisions et de 
guerre, ce qui unit. 

Nous avons, sur les premiers contacts de cette intelligence 
curieuse et de cette sensibilité délicate avec la vie, avec l’art, 
avec la politique, avec l’amour, un précieux témoignage, ce sont 
ces « fantaisies poétiques » qu'il publiait à vingt-cinq ans sous 
le titre : Heures de solitude. Rien n'est plus révélateur pour 
l’histoire d’une intelligence d'écrivain que ces premières confi- 
dences de son cœur à sa plume ; il est caractéristique qu’Anatole 
Leroy-Beaulieu ait débuté par un volume de vers et un roman. 
Il ne faut chercher dans ses poésies n1 léclat du verbe, ni la 
fougue des passions, ni la richesse du rythme; ces vers n’an- 
noncent pas un Lamartine, mais ils nous montrent dans quelles 
avenues s’engageait déjà sa pensée et quelles régions sereines 
elle habitait. L’épigraphe, empruntée à Schiller, dit assez l’in- 
spiration de ces rèêveries : 


Nicht länger vollen diese Lieder leben 

Als bis ihr Klang ein fühlend Herz erfreut 
Mit schônern Phantasien es umgeben 

Zu hôheren Gefühlen es geweiht. 


« Ces chants auront assez vécu s'ils résonnent Jusqu'à ure âme 
sensible, s'ils peuvent la réjouir, l’entourer des plus belles fan- 
taisies et l’élever à de plus hautes pensées. » C'est une âme sen- 
sible qui parle aux âmes sensibles, et qui, à travers les fan- 
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taisies d’une imagination poétique, se donne déjà pour mission 
d'élever les pensées de ceux qui liront ses confidences. Ses sen- 
timens sont tendres, doux, parfois naïfs. Les strophes consacrées 
à l'amour respirent la délicatesse et la pureté. Les yeux d’Ana- 
tole Leroy-Beaulieu nese reposent sur rien qui ne soit élevé; 
son romantisme n’évolue jamais vers le réalisme et le natura- 
lisme. : 
J'en ai déjà bien vu de douces jeunes filles 
Qui m'ont charmé le cœur 


Et j'aimais à les voir alertes et gentilles 
Car en les regardant je me sentais meilleur. 


Les vers ne valent pas cher, — il en est de meilleurs dans le 
recueil, — mais la nuance du sentiment est de qualité fine : 


Fleur, miel, ou jeune fille, admirer au passage, 
Respirer sans toucher, telle est la loi du sage. 


Amour platonique, vertu, idéal ; réminiscences romantiques, 
imitation de Schiller et de Gœthe ; inspiration religieuse et par- 
fois mystique (1), tel est le ton général de ces premières expan- 
sions poétiques. Mais on y voit aussi poindre l’apôtre futur de 
la justice internationale et de la liberté des nations. On est au 
lendemain de l'insurrection de 1863 ; plusieurs pièces chantent 
les malheurs de la Pologne; voici une strophe curieuse, bien 
caractéristique des illusions de cette époque sur l'Allemagne 
que l’on ne voulait voir qu’à travers ses philosophes, ses poètes 
et ses musiciens; c’est à propos de la Pologne : 


Honte surtout au peuple artiste et libéral 

Qui vit de poésie et comprend l'idéal, 
A la terre de l'harmonie, 

A ce peuple savant, philosophe et rêveur, 

Qui n’en cache pas moins d’égoïsme en son cœur, 
Honte à la noble Germanie. 


D'autres vers célèbrent l’affranchissement de l'Italie et pro- | 


mettent à Venise le secours de la France. 


La France a, de Milan, vengé le long outrage, 
La France un jour viendra de l’impur esclavage 
Délivrer la Reine des mers! 


(1) Voyez par exemple Un soir d'été à Paris, pièce assez curieuse qui finit par 


une paraphrase du Paier. 
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Le roman, assez médiocre, qu'Anatole Leroy-Beaulieu écrit 
vers la même époque: Une troupe de comédiens, a aussi en 
partie pour cadre Venise et retrace la prise de « la Reine des 
mers » par les Autrichiens en 1849. 

Telles étaient les « fantaisies poétiques » où se plaisait la 
Jeunesse d’Anatole Leroy-Beaulieu, fantaisies déjà sérieuses, 
austères même ; 1l promène son ardente curiosité à travers l’Eu- 
rope où bouillonnent les aspirations nationales et où fermentent 
les espérances libérales, d'autant plus séduisantes pour un jeune 
cœur épris de justice et d’idéal qu’elles sont vaincues, refoulées, 
bridées. Déjà, dans ces « années d'apprentissage, » apparaissent 
ses goûts sérieux, les tendances élevées de son esprit. Ses pèle- 
rinages d'art et d’études à travers le monde latin et germa- 
nique, dont il sait les langues et connaît les littératures, sont 
laborieux.« L'étude des différens peuples de l’Europe, pourra-t-il 
dire dans la préface de l’Empire des Tsars et les Russes, de leurs 
mœurs, de leur littérature, de leurs institutions, de leur état 
social, a été la principale occupation de ma jeunesse. » Il sub- 
sistait, malgré tout, dans ces études, un côté amateur, ou, pour 
employer sa propre expression, « fantaisie. » La guerre de 1870 
va apporter à ce jeune homme de vingt-huit ans, déjà si au cou- 
rant de ce qui se passe à l'étranger, des raisons patriotiques de 
s’en instruire davantage et d'éclairer ses compatriotes : ce sera 
sa manière à lui de travailler au relèvement de la patrie mu- 
tilée. L’année terrible a.déterminé l’orientation intellectuelle et 
morale des hommes de cette génération. La précédente, celle 
du second Empire, avait été dupe de son optimisme ; elle avait 
cru, avec Bastiat, aux « harmonies économiques; » l'essor indus- 
triel de la France sous Napoléon IIT, le succès du régime libre- 
échangiste, paraissaient inaugurer le règne de l’industrialisme, 
prédit par Saint-Simon, et annoncer l’âge d’or de la paix et de la 
concorde universelle ; la bourgeoisie française se laissait aller à 
la joie de vivre, de travailler, d'accroître ses richesses ; Le Corps 
législatif rejetait ou mutilait les lois militaires proposées par le 
maréchal Niel ; la jeunesse libérale et républicaine était séduite 
par les utopies humanitaires ; on s’imaginait que les nations uni- 
fiées s’'embrasseraient et tresseraient des couronnes à la France, 
apôtre du principe des nationalités. On avait cru à la force du 
droit, et voilà que l’on se réveillait en face de Bismarck et du 
droit de la force. La France s'était trompée sur elle-même et 
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sur les autres. Pour éviter le retour de pareilles catastrophes, 1l 
fallait qu’elle se connût mieux elle-même et qu’elle connüûüt mieux 
les autres ; il fallait qu’une génération réparatrice refit une 
France forte, une France complète. Taine se faisait historien 
et étudiait « les origines de la France contemporaine ; » Sorel 
renonçait au roman pour devenir un'maitre de la politique 
étrangère et montrer comment l’évolution interne de la France 
est conditionnée par les intérêts et les ambitions des autres 
puissances; Boutmy fondait l'École libre des Sciences poli- 
tiques ; Analole Leroy-Beaulieu allait révéler à la France que, 
là-bas, dans les plaines de l’Europe orientale, grandissait une 
puissance colossale, la Russie, qui pourrait un jour se dresser 
en face de l'Allemagne, et que le slavisme pourrait devenir un 
contrepoids au germanisme. Le tempérament moral d’Anatole 


Leroy-Beaulieu ne sera pas modifié dans son essence ; il restera 


idéaliste, il gardera même son optimisme ; mais il y trouvera 
désormais un principe d'action. La blessure de la France mutilée 
ne s’est jamais guérie dans le cœur de ce bon Français. Si 
objectives que soient ses études sur les pays étrangers, notam- 
ment sur la Russie ; si exactes que soient ses méthodes d’obser- 
valion; si scrupuleuse sa volonté de rendre à chaque peuple la 


justice qu'il mérite, il n’en est pas moins vrai que ses travaux 


ont pour mobile secret l'intérêt national; comme une flamme 


interne et sacrée, l’amour raisonné de sa patrie malheureuse 


vivifie toute son œuvre et lui confère son unité. L'humanita- 
visme un peu flottant de sa jeunesse n’a pas résisté aux leçons 
de l'expérience; un patriotisme ardent, qui n’est pas exclusif et 
qui reste idéaliste, lui succède. 


H' 


Vers 1870, la France ignorait presque tout de la Russie; 
elle ne la connaissait que par son gouvernement et sa diplo- 
matie ; l'âme russe, les mœurs russes, les ressorts profonds qui 


. 


déterminent les manifestations extérieures de la vie dans ce 


corps immense, lui étaient inconnus. Anatole Leroy-Beaulieu, 
sur une indication de Buloz, entreprit de les lui révéler. Dès 
lors commença pour lui un immense labeur de quinze années 


d'où sortirent les trois volumes de l’Empire des Tsars et les 
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Russes (1) et de nombreux articles qui n’ont pas été recueillis 
en volume. Il faut y ajouter ce livre si intéressant : Un homme 
d État russe (Nicolas Milutine) d'après sa correspondance inédite, 
Etude sur la Russie et la Pologne pendant le règne d'Alexandre U 
(1855-1879) (2) où il explique les grandes réformes du « Tsar 
libérateur » et montre, pour ainsi dire, la politique russe en 
action. Dans une abondante documentation, précise, contrôlée 
par lui-même, grâce à sa connaissance approfondie de la langue 
russe, Anatole Leroy-Beaulieu fait un classement et un choix; 
il ordonne, il compose; son analyse du caractère russe, de la 
société et du gouvernement, est un modèle de conscience et de 
pénétration en même temps que d'exposition claire, précise et 
colorée : œuvre de science en même temps qu'œuvre d'art. 
Non seulement Anatole Leroy-Beaulieu a révélé la Russie à la 
France, ainsi qu'en témoigne un bon juge, E.-M. de Vogüé, 
mais 1l a aidé les Russes à se mieux connaitre eux-mêmes, à 
prendre conscience plus nette des traits dominans de leur na- 
ture. La méthode est celle de Taine ; mais on trouve aussi, dans 
l'Empire des Tsars et les, Russes, la trace de l'influence de Le 
Play. La supériorité de l’œuvre d’Anatole Leroy-Beaulieu vient 
de ce qu’il a le goût des études économiques dans leurs rap- 
ports avec la vie, et le sens des problèmes religieux: par là il 
s'élève très au-dessus de l’école positiviste. Cette compréhension 
de l’importance capitale des questions religieuses dans la vie 
des peuples, que l’on trouve aussi chez Saint-Simon et chez Le 
Play, fait du troisième volume du grand ouvrage d’Anatole 
: Leroy-Beaulieu, consacré à /a Religion, un véritable chef- 
d'œuvre. Nulle part l’auteur n’a fait preuve d’une pareille 
ampleur de vues, en même temps que d’une égale pénétration 
psychologique. « Partout de nos Jours, écrit-1l, 1l ÿ a, entre les 
questions religieuses et les questions sociales, une corrélation 
qui éclate aux yeux les moins ouverts; et cette connexité de- 
viendra plus manifeste à chaque génération; » c'est pour avoir 
compris cette compénétration réciproque des questions reli- 
gieuses et des questions sociales qu’Anatole Leroy-Beaulieu a si 
bien expliqué « le fond religieux de l'âme russe ; » c'est aussi 


(1} Hachette, 3 vol. in-8. L'ouvrage est épuisé. Nous serait-il permis d’expri- 
mer le vœu que les héritiers et les éditeurs d’Anatole Leroy-Beaulienu fassent 
faire un nouveau tirage d’un livre qui n’a rien perdu de sa valeur? 

(2) Hachette, 1884, in-16. 
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pourquoi il a si finement analysé les idées et expliqué l’apos- : 


tolat social et mystique de Tolstoï, soit dans /’ Empire des Tsars, 


soit dans le bel article qu'il écrivit ici même après la mort du 


vieux barine de Tasnaïa ,Poliana avec qui il avait eu, au cours 
de ses voyages, de longs entretiens. Il y avait, entre ces deux 
apôtres du « renouvellement intérieur de l’homme, » du salut 
des sociétés par la réforme des individus, de secrètes affinités. 
« Son originalité, a dit, du grand romancier russe, l'écrivain 
français, était dans le sentiment moral, dans l'inspiration évan- 
gélique ; » on pourrait lui appliquer à lui-même ces paroles. 
Tolstoï eut plus de génie, mais Anatole Leroy-Beaulieu l'em- 
porte par le sens de la mesure, par le bon sens. 

Nous chercherons moins ici à analyser l’œuvre d’Anatole 
Leroy-Beaulieu qu’à faire comprendre son âme. Mais il faut, 
une fois pour toutes, avoir dit que son grand ouvrage sur la 
Russie le classe parmi les maîtres de la littérature politique, 
parmi les initiateurs d’un genre d’études si nécessaire, dans un 
temps d’âpre concurrence internationale, à un peuple vaincu. 
ÎIl a complété et mis à jour son grand ouvrage par des articles 
d'actualité chaque fois qu’un grand événement est venu modi- 
fier ce qu'il avait dit de la Russie. C’est d’abord la naissance et 
le développement, dans l’Empire des Tsars, particuliêrement en 
Pologne et dans le bassin du Donetz, de la grande industrie. Le 
mouJik, qu'il avait décrit si foncièrement paysan, abandonne son 
isba, quitte son mir et vient s’agglomérer autour des hautes che- 
minées et des puits de mines : c’est le commencement d’une 
évolution sociale et morale qui désespérait Tolstoï vieillissant, et 
dont Anatole Leroy-Beaulieu a montré ici, avec plus de sérénité 
d'esprit, les inévitables conséquences (1). « Ainsi se modifie, 
disait-1l, sans révolution et sans secousse brusque, sous l’action 
lente et continue des agens économiques, la structure intime, 
avec les conditions sociales, de l’immense empire. » Encore 
quelques années et les « secousses brusques, » la « révolution » 
même, allaient venir. Personne ne suivit de plus près ces événe- 
mens, et avec plus d’attention sympathique, qu’Anatole Leroy- 
Beaulieu. Il aimait la Russie et la liberté; il crut. avec tout son 
cœur de « libéral, » et aussi avec tout son patriotisme de Fran- 
çais, à l’heureuse issue des réformes constitutionnelles inau- 


(4) Les transformations sociales de la Russie contemporaine, 1 août 1897. 
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gurées par le manifeste du 17 octobre 1905. Il assista à l’ouver- 
ture, par le tsar Nicolas IL, de la première Douma, dans la salle 
Saint-Georges au palais d'Hiver, « un des spectacles les plus 
grandioses et les plus impressionnans qu’il m’ait été donné de 
contempler dans ma vie déjà longue, » a-t-il dit (4) ; il a décrit 
en une page saisissante le tableau de « ces deux Russie qui se 
regardaient, se toisaient, se défiaient l’une l’autre, » la Russie 
officielle et bureaucratique d’une part et les représentans du 
peuple russe de l’autre ; et, dès cette première séance, il a prédit 
la dissolution prochaine de la Douma et l’échec de réformes dont 
la tendance révolutionnaire allait s'affirmer dans le manifeste de 
Wiborg. Nul ne déplora davantage cette faillite des espérances 
libérales que l’ami de toutes les libertés sages, Anatole Leroy- 
Beaulieu, mais il ne désespéra pas de l’avenir. « Selon un pro- 
verbe nationäl, écrivait-il ici même (2), la Russie a quitté une 
rive et n’a pas atteint l’autre; mais elle ne peut ni retourner à 
la rive ancienne, ni jeter l’ancre entre les deux bords opposés. 
S1 périlleux que semble le passage, il Le lui faut achever, et, avec 
de la prudence, de la persévérance, de la décision, rien ne lui 
interdit d'y réussir, Au lieu d’être au terme d’une révolution 
avortée, la Russie est au début d’une longue évolution qui peut 
encore s accomplir sans catastrophe, sans rupture brusque entre 
Le passé et l'avenir; mais pour que cette évolution, de l’absolutisme 
au régime constitutionnel, s'achève sans révolution, quelques 
mois ou quelques années ne suffiront pas; 1l y faudra un demi- 
siècle de luttes, les efforts d’une au moins, de deux ou trois 
générations peut-être. » « En dehors du régime constitutionnel, 
e-t-1l dit ailleurs, 1l n’y a plus d’issue pour le peuple russe (3). » 

. Pour l’homme qui avait si admirablement analysé et décrit 
l’organisation et la psychologie religieuse de la Russie, l’ukase 
d'avril 1905 était un événement dont nul mieux que lui ne 
pouvait mesurer l'importance. La liberté religieuse, Anatole 
Leroy-Beaulieu l'avait demandée dans son livre; il la salua avec 


(1) Voyez Queslions actuelles de politique étrangère, 1 vol. in-16; Alcan, p. 365. 

(2) Entre deux rives. — La Russie devant la troisième douma, 15 sep- 
tembre 1907. 

(3) La Russie nouvelle et la liberté religieuse; Revue des 1° et 15 avril 1910; 
Cf. Préface de l'ouvrage de M. Pierre Chasles : Le Parlement russe (Arth. 
Rousseau, 1910). M. P. Chasles est aussi l’auteur d'un bon article sur Anatole 
Leroy-Beaulieu et l'Empire des Tsars paru dans la Revue des Sciences poliliques 
(janvier 1913). 
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enthousiasme quand elle parut assurée, il la défendit quand 


elle fut attaquée et retirée : c’est l’objet des deux articles que 
nous venons de citer. L'Empire des Tsars n’est pas habité par 
une seule race, un seul peuple; on y trouve plusieurs religions 
et de nombreuses sectes; tout autour du noyau grand-russe 
s'étendent des provinces frontières, des Ouraïnes, qui ne sont 
ni les moins prospères, ni les moins civilisées : la Finlande est 
protestante, la Pologne catholique, le Caucase arménien et 


musulman ; beaucoup de Moscovites de pur sang russe appar- 


tiennent, ouvertement ou en secret, aux sectes du raskol. C'est 
pourquoi la politique des partis de droite, le nationalisme 
intransigeant des « hommes russes, » les mesures de concen- 
tration autocratique de M. Stolypine, l’abandon de la méthode 
« libérale » vis-à-vis des religions non « orthodoxes, » n'avaient 
pas l'approbation d’Anatole Leroy-Beaulieu; il crayait cette 
méthode dangereuse pour la Russie, il aurait préféré, pour elle, 
la liberté religieuse et «un régime constitutionnel... appuyé sur 
un large self-covernment régional. » Telles étaient ses vues; 1l 
ne nous appartient pas de les discuter; il suffit qu'elles aient 
été celles d'un ami sincère et désintéressé de la Russie et de 
l’un des hommes de tous Les pays, — y compris la Russie elle- 
même, — qui l’ont sans doute le mieux connue. 

Un empereur, un rot, un pape, une restauration, paru en 1819, 
est le recueil des premiers articles politiques, refondus et com- 
plétés, d'Anatole Leroy-Beaulieu. Napoléon III, Victor-Emma- 
nuel, Pie IX, Alphonse XIL y sont étudiés dans leur person- 
nalité et dans leur politique. C'est, à propos d'eux, toute 
l’Europe et trente ans d'histoire que l’auteur fait revivre ; œuvre 
de maturité déjà, où apparaît une connaissance directe et per- 
sonnelle des personnages et des faits, mais où l’on retrouve 
encore les traces de la ferveur du jeune pèlerin, qui s’'enthou- 
siasmait pour l'unification et la libération de l'Italie. L'étude 
sur Pie IX le montre « catholique libéral, » convaincu des 
dangers, pour l'Église, de l'esprit infaillibiliste et de l’exces- 


sive centralisation gouvernementale. Un des premiers parmi 


les écrivains catholiques, Anatole Leroy-Beaulieu indique les 


avantages qui peuvent résulter, pour l'extension du pouvoir spi- 


rituel et du magistère moral de la FRERE de la perte de son 
domaine temporel. 
Dans {a France, la Russie et l’Europe, qui date de 1888, 


- 
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Anatole Leroy-Beaulieu analyse la situation de l'Europe au mo- 
ment où un Jeune empereur vient de monter sur le trône des 
Hohenzollern et où s’ébauche, entre Paris et Pétersbourg, une 
alliance destinée à faire contrepoids à la Triplice et à rétablir 
l'équilibre de l'Europe. Lorsqu'il s’en est allé, pour la première 
fois, en Russie, Francois Buloz lui a dit : « Allez voir si la 
Russie n’est pas une planche pourrie. » Il a vu; il a constaté 
que, si l'écorce est, par endroits, attaquée, « le cœur du bois 
est sain. » Dans un chapitre très remarquable, il expose quels 
seraient, dans une alliance, les avantages des deux pays, l’ap- 
port de chacun d’eux, les risques inégaux qui en résulteraient 
pour l’un et pour l’autre. La conclusion est très favorable à 
la conclusion d’une alliance, alliance de paix, de sécurité, de 
garantie sur laquelle la France ne peut pas compter pour une 
politique de « revanche, » et à laquelle elle ne doit sacrifier 
ni ses grands intérêts en Orient (1), ni ses bonnes relations 
avec l'Autriche. Sur la nécessité, pour l'équilibre de l’Europe, 
de l'existence et de l'intégrité de l'empire des Habsbourg, sur 
.lavantage, pour nous, d'un rapprochement entre Vienne et 
Pétersbourg, Anatole Leroy-Beaulieu apporte des argumens que 


le temps n'a pas affaiblis. Au contraire, son étude sur la rivalité. 


anglo-russe n’a plus qu'un intérêt historique ; il y expose très 
clairement la politique russe en Asie, ses fins, ses moyens. Il 
est piquant de remarquer que, cherchant quels alliés l’Angle- 
terre pourrait trouver contre la Russie, en cas de conflit en Asie, 
Anatole Leroy-Beaulieu n'oublie que le Japon ; il a parfaitement 
vu et expliqué que le point vulnérable de l'empire russe était sur 
le Pacifique ; mais, d’où viendrait le coup, il ne l’a pas deviné : 
l'avenir réserve de ces surprises aux écrivains politiques (2)! 
Après la Russie, l'Orient balkanique, l’Empire ottoman, 
ont été l’objet de ses études. Il ne nous a laissé aucun ouvrage 
important ni sur les Slaves des Balkans, ni sur les populations 
de la Turquie; aussi bien n’en a-t-il pas fait une étude métho- 


(4) Sur les inconvéniens de « l'engouement » franco-russe, l'auteur est revenu 
dans ses Études russes el contemporaines (1897, Calmann-Lévy) et particulière 
ment sur le danger de sacrifier à la Russie nos intérêts en Orient. Ce volume 
contient en outre divers articles ou préfaces : Alexandre IT. — Alexandre III. — 
Le Pape Léon XI1I.— Gladstone. — La Visite de Nicolas IT. — La France, l'Italie 
el la Triple alliance, avec un échange de lettres entre l'auteur et Ruggiero 
Bonghi, etc. 

(2) Ce volume renferme en outre une intéressante etude sur Katkof. 
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dique et complète. Ce qu'il va chercher en Orient, c’est l'appli- 
cation d’un principe de justice internationale : la libération des 
peuples. En Italie et en Allemagne, le principe des nationalités, 
venu de France, a fait son œuvre au détriment de la France; 
dans le monde slave, dans la péninsule des Balkans, il servira 

la politique française en créant des contrepoids à la puissance 
germanique : c'est l'espérance d’Anatole Leroy-Beaulieu. Il trouve 
l'intérêt de sa patrie d'accord avéc un principe supérieur de 
justice ; double raison pour lui de soutenir la cause des peuples 
d'Orient. Il fit campagne, en 1896, pour une intervention fran- 
çaise en faveur des Arméniens. Dans son éloquente conférence : 
les Arméniens et la question d'Arménie (1), il demande que 
l'Europe, et, à sa tête, la France, obligent la Turquie à donner à 
toutes les nationalités des garanties de sécurité et des réformes, 
conformément au texte du traité de Berlin. L'intérêt de l’huma- 
nité et celui de la France, dans cette question arménienne, lui 
semblaient coïncider : il y voyait un cas particulier d’une loi 
générale qui fait qu’en Orient, la cause des peuples, sans en 
excepter le peuple turc, ne fait qu'un avec celle de l'influence 
française. Il connaissait, pour les avoir visités chez eux, tous 
les peuples de l'empire ottoman et il avait constaté quel est 
encore, parmi eux, le prestige de la France. Ces magnifiques 
vestiges de la grandeur de l’ancienne France, qui assurent à [a 
France d'aujourd'hui, à sa langue, à ses intérêts politiques et 
économiques, une si précieuse avance sur ses concurrens, Âna- 
tole Leroy-Beaulieu ne comprenait pas qu'on en püt mécon- 
naitre l'importance, en compromettre le maintien. Son patrio- 
tisme et son libéralisme, si désintéressés et si purs, n’arrivaient 
pas à concevoir qu'un gouvernement français d'esprit sain püt 
sacrifier à des passions sectaires, à la chimère du laïcisme, les 
intérêts les plus évidens de la France. Dans un vigoureux 
article (2), il a flétri ici même les lois Waldeck-Rousseau appli- 


quées par le cabinet Combes. L'état d'esprit de certains « radi- 


caux » était, pour lui, une énigme indéchiffrable. « Nous croyons 


volontiers au patriotisme de tous, disait-il; comment prétendre 


rester patriotes, si, dans le vote ou dans l’application des lois, on 


ne veut tenir aucun compte de la répercussion de ces lois sur la 


(1) Imprimerie Clamaron-GrafT. 
(2) Revue du 1° mars 1903. Les Congrégations religieuses, le Protecloral catho- 
lique et l'influence française au dehors. 
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puissance du pays? » Ilse désespérait de penser que les solutions 
libérales, qui lui étaient chères, auraient été, en même temps, 
les plus favorables à l'influence française : « Et dire que, pour 
échapper à cet avilissement d'une double politique ou d’une 
double morale, pour conserver à la France le droit de porter la 
tête haute en face des nations, il n’y avait qu’à rester fidèle à soi- 
même, à se fier à l’esprit moderne, à la raison ou au bon sens 
français; il n’y avait qu'à laisser la France donner, chez elle, 
l'exemple de ces principes qu’elle prétend représenter aux yeux 
des peuples, et qu’à reconnaître, à tous les Français, sans privi- 
lège pour les uns, sans exception pour les autres, l’égal bénéfice 
de la liberté, dans le droit commun! » Tout Anatole Leroy- 
Beaulieu « libéral » et patriote est lal Et voici comment cel 
homme, l’un des Français qui connaissaient le mieux les autres 
peuples, qui avait le plus réfléchi aux destinées et aux intérèts 
de la France au dehors, républicain et libéral sous l'Empire, 
concluait son article : « Le jour où, pour obéir aux sommations 
de l’anticléricalisme, la France aura lâchement abdiqué sa fonc- 
tion de grande nation catholique, elle sera singulièrement 
diminuée aux yeux mêmes des peuples où le nom français avait 
gardé le plus d'éclat et le plus d'amis. Ce sera, pour nous, le 
signal de la décadence définitive, de l’irrémédiable déchéance 
préparée et hâtée par des mains françaises. A l'heure fatidique 
des compétitions universelles, entre les peuples et les races, 
nous aurons, nous-mêmes, rejeté ou brisé, comme inutile, le 
traditionnel instrument de notre ascendant ou de notre supré- 
matie au loin... Veut-on la caractériser d’un mot... je n’en 
trouve qu'un : la politique de lanticléricalisme est, pour la 
France, une politique de suicide national (1). » 

J'ai déjà dit comment, après 1870, les études un peu flot- 
tantes, un peu « fantaisistes, » d’Anatole Leroy-Beaulieu 
s'étaient précisées et orientées vers un but : la reconstitution 
de l'intégrité et de la grandeur française, l'avènement de la jus- 
tice internationale. Il ne séparait pas ces deux grandes causes, 
l'avènement de la justice internationale ayant pour condition 
essentielle et devant avoir pour premier effet la reconstitution 
de l'intégrité française. La question d’Alsace-Lorraine est par- 
tout, invisible et présente, dans les ouvrages de ce grand Fran- 


(1) P. 112, 113. Cf. dans les Doclrines de haine, p. 227. 
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çais; il en a peu écrit, mais il y a pensé toujours et il en a beau- 
coup parlé, dans ses cours, avec une émotion que ses audi- 
teurs n'oublieront jamais. « Durant de longues années, je me 
suis demandé, anxieusement, quel était notre devoir et quel 
était notre droit vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine. Avions-nous le 
devoir, avions-nous même le droit d’en parler, d'en écrire pu- 
bliquement (1)? »Il ne rompit le silence qu’en 19114, pour étudier 
la question de l'autonomie de l’Alsace-Lorraine et de la lutte pour 
la culture française; il le fit avec un tact et une discrétion par- 
faite, mais aussi avec joie, comme s’il eùt voulu, avant de mou- 
rir, libérer sa conscience. La solution, il ne la trouve pas dans 
un vague internationalisme humanitaire, dans une abdication 
de nos revendications françaises, mais plutôt dans la constitu- 
tion d’une fédération européenne (2); il n’en aperçoit d’ailleurs 
la possibilité qu’à travers des obstacles pour le moment insur- 
montables, dont le premier est la question d’Alsace-Lorraine 
elle-même. Anatole Leroy-Beaulieu ne s’est laissé séduire par 
aucun des sophismes pacifistes qui ont cours aujourd’hui; il 
était plus « humain, » cependant, que tous nos faiseurs de sys- 
tèmes ; il l'avait prouvé par l’admirable et bien rare effort d’ob- 


jectivité qu'il avait réalisé toute sa vie pour connaître les peuples: 


étrangers et entrer dans Ieur mentalité. Nous sommes tous 
portés à mesurer les autres d’après notre propre échelle, à les 
juger d’après notre propre conception du droit. S'il existait, pour 
Anatole Leroy-Beaulieu, des critères invariables du Juste et de 
l'injuste, 1l savait aussi se garder de prendre pour l’absolue Jus- 
tice ce qui n’en est que la forme relative, transitoire ou locale. 
Avant de juger, il s’efforçait de comprendre. Il croyait que péné- 
trer l’âme des autres peuples, analyser leurs sentimens, inter- 
préter leurs besoins, étudier leurs intérêts, ce n’est pas seule- 
ment la condition nécessaire pour les juger avec impartialité, 
c'est encore le moyen de mieux connaître, de mieux aimer 
notre propre pays, de comprendre, par une expérience person- 
nelle, qu'il est le seul où nos intelligences puissent fleurir, nos 
âmes s'épanouir pleinement, le seul où nos morts parlent à nos 
cœurs et où les pierres mêmes ont un sens. 


(4) Ces lignes sont le début de son article : {’Alsace-Lorraine et la lutte pour la 
culture française, dans le Correspondant. 

CORTE indique cette idée dans son Rapport général sur les Élats- Unis d'Europe 
au Congrès des Sciences poliliques de 1900. 
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III 


Il serait difficile et factice de faire une classification rigou- 
reuse parmi les œuvres d'Anatole Leroy-Beaulieu. Toutes, sans 
en excepter même les œuvres politiques dont nous venons de 
parler, sont inspirées ou dominées par une idée morale, jusques 
el y compris une brochure datée de 1875 sur la Restauration de 
nos monumens historiques. Elles n’appartiennent pas à un genre 
nettement défini. Entre /a Révolution et le Libéralisme (1890), la 
Papauté, le Socialisme et la Démocratie (1892), Israël chez les 
nations (1893), Le règne de l'argent (1894-1897), le Dialogue 
sur le socialisme et l'individualisme, les Doctrines de haine 
(1902), un grand nombre d'articles et de conférences, où sont 
abordés les sujets les plus variés, le lien est facile à saisir ; je :le 
chercherais, pour ma part, non pointtant dans les divers aspects 
de l’idée de liberté, si chère qu’elle ait été à Anatole Leroy- 
Beaulieu, que dans le développement, et je dirais presque, la 
prédication de l’idée de justice. [l n’est ni un historien, comme 
Taine ou Sorel, bien qu'il ait écrit d'excellentes pages histo- 
riques, n1 un économiste, comme son frère M. Paul Leroy-Beau- 
lieu, bien qu'il ait abordé certaines questions qui touchent à 
l’économie politique, ni un publiciste spécialement occupé des 
affaires religieuses, comme Montalembert ou Veuillot,bien qu'il 
les ait étudiées avec passion: il est tout cela en quelque mesure, 
mais il est surtout autre chose : il est un moraliste, c’est-à-dire 
qu'il s’abstrait rarement de ses préoccupations morales. Il tem- 
père même la rigueur de ses doctrines « libérales » en écono- 
mie politique, en sociologie, par des considérations d'ordre 
moral. M. Pierre de Quirielle a bien raison d’hésiter à le ranger 
parmi les « doctrinaires ; » ce grand idéaliste a eu, certes, dans 
tous les domaines de la pensée, ses préférences et ses répu- 
gnances très caractérisées, mais il s'est toujours placé plus 
haut que les controverses doctrinales, il a toujours été prêt à 
subordonner ses opinions à ce qu'il croyait être la justice. On a 
dit de lui qu’il recherchait en tout « la justesse; » disons tout 
simplement la justice. Il a poussé l’amour de la justice jus- 
qu'au degré héroïque qui est la charité. C’est là le point cen- 
tral de son œuvre, ce qui en fait l'unité, ce qu’elle renferme 
de plus bienfaisant et de plus durable. Cet amour de la justice, 
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qui a été la lumière de sa vie, avait sa source dans l'Évangile, 
dans le sentiment chrétien très élevé et très large qui vivait 
dans son cœur et qui, de là, éclairait son intelligence et dirigeait 
son jugement ; il est le trait dominant de sa personnalité mo- 


rale ; il donne à sa physionomie ce qu’elle a de plus noble, de 


plus désintéressé. Même ses prédilections pour la « liberté » 
sont, chez lui, une forme de ce besoin de justice. Lorsqu un 
conflit s'élève dans son esprit entre les doctrines « libérales, » 
qui lui venaient de son milieu, de son éducation, de son goût 
personnel pour l'indépendance, et son ardent et profond désir 
de justice, c’est le second qui l’emporte. 

Peu d'hommes de notre temps ont eu, du rôle du christia- 
nisme et en particulier de l’Église catholique, dans la société 
moderne, une idée plus grande qu’Anatole Leroy-Beaulieu; peu 
d'hommes ont été plus préoccupés que lui de l'avenir de cette 
Église dont le pouvoir lui apparaissait comme le plus haut 
qui ait jamais existé en aucun temps et comme le seul capable, 
encore aujourd'hui, d'opérer dans les sociétés humaines cette 
réforme morale sans laquelle il estimait que toutes les autres 
sont caduques. Il pense, avec Saint-Simon, que le grand magis- 
tère moral de l'humanité doit appartenir à un pouvoir reli- 
gieux; et il croit, à l'encontre de Saint-Simon, que ce pouvoir 
peut être l’Église catholique et la Papauté. Il a beaucoup lu 
les grands catholiques de l’école « libérale ; » 1l voit, comme 
eux, l’avenir dans une alliance, une collaboration de l'Église et 
de la « liberté. » J'ai dit déjà comment il comprenait la 
« liberté; » mais il n'était pas, comme ces foules dont parle 
Bossuet, prêt à suivre tous les faux prophètes, «pourvu qu'il en 
entende seulement le nom. » Il n’était pas un doctrinaire du 
« libéralisme, » moins encore dans le domaine religieux que 
dans le domaine économique. Dans l'introduction de son livre 
l'Église et le Libéralisme, il a soin de spécifier qu'il s’agit de la 
« liberté » politique, et que d’ailleurs « la liberté n’est qu'un 


moyen et non un but. » Il croit à la nécessité et à l'avenir de 


la « liberté » politique et il a beau regarder autour de lui, il ne 
découvre pas « pour les questions religieuses notamment, 
d’autres solutions que les solutions libérales. » La « liberté » 
qui lui est chère, ce n’est pas l’idole révolutionnaire, le prin- 
cipe abstrait et absolu condamné par Grégoire XVI et Pie IX, 
c'est plutôt les « libertés, » telles qu’on les comprend en Angle- 
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terre ou, ausens négatif, l’habeas corpus, les garanties des indi- 
vidus contre les abus du pouvoir, la faculté de résister à tout 
absolutisme humain, de ne subir aucune contrainte dans sa 
pensée et dans sa volonté. Il a horreur du jacobinisme qui 
sacrifie l'individu à l'État et qui aboutit, au nom de la « liberté, » 
à la pire des tyrannies. Il voit dans le christianisme la plus forte 
barrière contre cette absorption de l'individu; il a affranchi 
l’homme ancien ; il garantira la « liberté » de l’homme moderne. 
Jésus-Christ est mort pour chaque individu, non pour l'État 
ou Ja société, et sa mort donne un prix infini à chaque âme 
individuelle ; elle condamne tous les genres d’oppression comme 
incompatibles avec la dignité de chaque homme. « IL faut qu'un 
peuple eroiïe ou qu’il serve, » dit Anatole Leroy-Beaulieu citant 
Tocqueville. Voilà, si je le comprends bien, en quel sens il est 
un « catholique libéral; » peut-être serait-il plus exact de dire 
qu'il est un libéral catholique. 

Il a épanché dans son livre Les catholiques libéraux quel- 
ques-unes des angoisses de son propre esprit, partagé entre les 
sentimens profondément catholiques ancrés dans son cœur par son 
éducation et fortifiés par ses méditations intimes, et ses len- 
dances « libérales » en politique et en sociologie. On y sent 
vibrer des accens très personnels, comme dans cette page élo- 
quente où il s'élève contre Émile de Laveleye et combat sa pro- 
position de faire adopter aux nations modernes le protestantisme 
comme plus compatible avec la liberté politique et la démo- 
cratie. Il ne va pas jusqu'à admettre, avec Tocqueville, que le 
catholicisme soit, de toutes les formes du christianisme, la plus 
favorable à la démocratie, mais il rejette aussi la proposition 
contraire. « Ce que l’Église combat dans la démocratie mo- 
derne, dit-il, ce n’est pas la démocratie elle-même, ce n'est ni 
l'égalité, ni la fraternité, c’est l'esprit de la démocratie contem- 
poraine, ses passions, ses convoitises, ses instincts antireli- 
gieux, ses appétits de domination. » Ceux qui font la guerre 
au catholicisme préparent le lit de la révolution et du socralisme ; 
mais il faut bien se garder aussi de faire, de la lutte contre la 
révolution, de la contre-révolution, l'accompagnement obligé de 
la religion ; l'Église doil être au-dessus de tous les régimes poli- 
tiques, la religion au-dessus des querelles des partis, car «en 
religion, non moins qu'en politique, la faveur des partis va 
presque toujours aux opinions les plus tranchées et aux thèses 
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les plus outrées. » L'esprit mesuré d’Anatole Leroy-Beauheu ne 


sympathise nullement avec Louis Veuillot dont il admire cepen- 
dant le talent; il craint, pour l'Église, cette domination du 
«laïcisme journalistique » qui s’arroge le droit de juger les 
évêques et à qui tout semble permis parce qu'il défend lultra- 
montanisme. Entre les « ultramontains » et les « libéraux, » 
entre Veuillot et Dupanloup, Montalembert, Lacordaire, ses sym- 
pathies vont nettement au second groupe. 

Qu’Anatole Leroy-Beaulieu, apôtre ardent, de la liberté, 
ne soit cependant pas un « doctrinaire » du libéralisme et qu'il 
n’admire pas intégralement la révolution française et ses prin- 
cipes, c’est ce que prouve surabondamment son ouvrage La Ré- 
volution et le Libéralisme qui parut d'abord ici même, en 1889, 
après l'Exposition du Centenaire, et qui est l’un des plus origi- 
naux qu'il ait écrits. Il est l’adversaire de tous les blocs ; ses 
conceptions sont assez larges et assez élevées pour lui permettre 
de faire une place dans ses admirations même à des idées qui 
pourraient sembler contradictoires. Il est un aristocrate de la 
pensée, il se refuse à penser avec la foule; penser ne peut être, 
à ses yeux, qu’un acte individuel et personnel, l'acte par excel- 
lence où se révèle la liberté de chaque homme. En face du culte 
officiel de la Révolution, il maintient son droit de juger, d’exer- 
cer sa critique personnelle. Ses articles sont moins amers, 
moins profonds peut-être aussi, que les fortes Remarques sur 
l'Exposition du Centenaire de Vogüé. Anatole Leroy-Beaulieu est 
un psychologue moins pénétrant, un logicien moins rigoureux 
que Taine, dont il admire les travaux sans approuver toutes ses 
conclusions, mais il met peut-être mieux en lumière tout ce 
qu'a de complexe l’œuvre de la Révolution; il fait mieux le 
départ de ce qui, pour lui, mérite de survivre et de ce qu'il vou- 
drait voir disparaître. Somme toute, malgré ses réserves, Anatole 
Leroy-Beaulieu est plutôt un défenseur de la Révolution ; elle 
a lancé dans le monde une conception nouvelle du droit, droit des 


individus, droit des nationalités, droit de résistance à l’oppres- ! 


sion; et c’est de quoi il lui est reconnaissant. Les « Droits de 
l’homme, » tels qu'ils ont été écrits par les Constituans, lui appa- 


raissent comme la base indestructible de toutes les libertés sans | 


lesquelles nous ne pourrions plus vivre. Il regrette que les révo- 
lutionnaires aient fait table rase d’un passé où subsistaient 


d'excellentes institutions, il se fait le défenseur attristé de la 
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tradition abolie, il constate que la Révolution a échoué dans son 
œuvre politique, mais il reconnait que son œuvre sociale a 
réussi : elle a établi l'égalité. 

La partie la plus originale de ce livre est celle où Anatole 
Leroy-Beaulieu expose « les mécomptes du libéralisme; » on 
l'y sent partagé entre son penchant théorique pour le « libéra- 
lisme » et la constatation loyale de certaines de ses consé- 
quences. Le libéralisme, — c’est la définition qu’il en donne, — 
a prétendu résoudre toutes les questions au moyen de prin- 
cipes abstraits; il a été « rationnel, spéculatif, idéaliste, opti- 
miste même; »il a voulu faire tout découler de deux principes : 
liberté, égalité. Partout il a éprouvé des mécomptes. « L’essence 
du libéralisme moderne, c’est d’être rationnel avant tout; » or, 
il est impossible de plier le monde « aux déductions absolues de 
Ja raison abstraite et du droit spéculatif. » De [à maintes désillu- 
sions. La démocratie, issue de lui, s’est retournée contre lui; elle 
nes’est pas contentée des solutions libérales, elle a fait appel à la 
loi ; elle est restée « éprise des maximes abstraites et absolues 
du rationalisme politique, » mais la notion d'égalité est passée 
au premier rang. « Ge besoin de liberté, qui répond aux plus 
nobles instincts de l'esprit, était moins fort que le goût d'égalité 
qui flatte les moins nobles. La notion de liberté s’est étendue au 
domaine social et elle a signifié « affranchissement du joug de 
la pauvreté et du travail. » L'idée de « liberté, » le sens du mot 
« libéral, » ont été faussés. La démocratie a été ainsi, pour le 
libéralisme, une cause de perversion. 

Dans quatre domaines le libéralisme a prétendu appliquer 
ses solutions, partout les résultats ont été contraires à ceux 
qu’on avait espérés. 

Mécomptes politiques. Le libéralisme prétendait transporter 
le gouvernement de la nation à ses élus; on pensait qu'ainsi 
le gouvernement deviendrait plus national et plus compétent. On 
a eu le règne des partis, une moitié de la nation foulée et oppri- 
mée par l’autre; la politique est devenue un métier où réus- 
sissent souvent les plus médiocres et les moins scrupuleux. La 
multitude ne comprend pas la liberté ; «elle identifie la liberté 
avec le pouvoir, et, s’imaginant être libre dès qu’elle peut tout, 
elle traite en ennemis de la liberté les hommes assez osés pour 
braver sa puissance. » La liberté ne saurait résulter non plus des 
groupemens locaux ou corporatifs, car, « ce néo-fédéralisme 
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démocratique, la liberté et les droits individuels, dont le respect 
est la mesure de toute vraie liberté, n’ont, contrairement à de 
spécieuses illusions, rien à en espérer. » Ainsi la démocratie 
aboutit à la tyrannie au nom des droits de l’État et des intérêts 
généraux, à l’anarchie au nom des droits de la commune et des 
intérêts locaux ou de classe. Anatole Leroy Beaulieu s’apitoie, 
en un passage éloquent où l’on sent vibrer l'accent de ses décep- 
lions personnelles, sur la ruine des anciennes espérances des 
libéraux. 

Mécomptes dans les questions nationales. On avait cru 
renouveler, par l'application du principe des nationalités, la base 
des relations internationales ; « de l’égale liberté des nations 
devait sortir la fraternité des peuples. » Mais on avait mal défini 
ce que c’est qu'une nation, et il s’est trouvé un Bismarck pour 
« ramener hypocritement l'Europe au vieux droit de conquête. » 
Au principe national, la démocratie tend à substituer l’interna- 
tionalisme. 

Mécomptes dans les questions religieuses. On se flattait de 
résoudre la question des relations de l'Église et de l'État par la 
liberté et la tolérance; mais l'État démocratique s’est laissé 
entrainer à l’irréligion, à la guerre contre la religion. Même la 
séparation de l'Église et de l'État ne serait pas un remède, car 
l'État ne peut pas ignorer les religions et elle serait, par ail- 
leurs, funeste à la puissance française (1). 

Mécomptes dans les questions économiques. Là aussi on 
s'était flatté de tout résoudre par la liberté, en proclamant l'in- 
compétence de l'État ; là aussi on aboutit à un échec; partout 
la démocratie fait appel à l’État ; l'Allemagne est étatiste, 
l'Angleterre elle-même le devient. 

Ainsi l’avènement de la démocratie a dérangé les calculs du 
libéralisme. Le problème est aujourd’hui de concilier la démo- 
cralie et la liberté, car la liberté est d'autant plus nécessaire que 
la démocratie est plus triomphante et plus portée à abuser de 
sa victoire. Au surplus, les choses politiques sont contingentes ;° 
il ne faut pas essayer de les plier à la rigidité d’une doctrine. 
« La vérité, c'est que, en politique, il n’y a pas d'ordinaire de 
solution définitive; c’est que les doctrines absolues ne peuvent 
s'appliquer, dans toute leur intégrité, au monde mobile des 


(1) Le même volume contient une intéressante étude, qui date de 1886, sur la 
séparation de l'Eglise et de i'État. 
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faits. La vérité, c’est que, pour opérer un changement durable 
dans les mœurs et dans l'esprit publie, il faut plus de temps, 
plus d'efforts, plus de luttes que ne l’imaginaient nos pères; 
cest que la fondation d’un gouvernement libre est une œuvre 
singulièrement plus longue et plus compliquée qu'ils ne 


 l’avaient rêvé. La vérité, enfin, c'est que le libéralisme, non 


moins que l’ancien dogmatisme autoritaire, a eu, lui aussi, des 
prétentions démesurées; c’est qu'il a eu trop de foi dans les 
formules, qu'il a montré trop de dédain pour les droits histo- 
riques et les institutions traditionnelles, qu’il a trop cru à la 
facilité d’édifier un gouvernement sur des notions abstraites ; 
cest, en un mot, qu'il a trop présumé de l'Homme et de la 
Raison, et peut-être aussi de la Liberté, qui ne saurait être sa 


fin à elle-même, et qui ne possède pas toujours l'efficacité pra- 


tique ou la vertu créatrice que nous nous plaisions à lui attri- 
buer ; car, si elle favorise le développement intellectuel et ma- 
tériel des sociétés, la Liberté ne saurait suppléer aux doctrines 
morales, les seules dont une civilisation se nourrisse et vive. 

« La faute ou, mieux, l’erreur du libéralisme, c’est de s’être 
montré trop spéculatif, trop dogmatique, trop optimiste. Cette 
noble erreur, qui tenait à l’époque où il estné, aux parens dont 
il est sorti, il l’a durement expiée; l'événement l’en a, d’habi- 
tude, assez corrigé. Pour avoir, dans sa jeunesse, donné sur un 
écueil, le siècle vieillissant serait malavisé de s’aller jeter sur 
l'écueil opposé. Après avoir eu trop de foi dans la force des 
idées et dans l’ascendant de la raison,ail serait triste de se 
laisser choir, par découragement, dans le scepticisme, dans le 
pessimisme, dans l’empirisme, où trop de libéraux désabusés 


sont enclins à se précipiter (1). » 


* J'ai tenu à ne rien retrancher de cette page éloquente ; elle 
montre à quel point l'esprit d’Anatole Leroy-Beaulieu est exempt 
de dogmatisme, ouvert à toutes les idées, prompt à saisir 
les aspects multiples de la réalité et à les exposer avec une 
entière loyauté. M. Frédéric Masson, dans la séance publique des 
cinq Académies, a prononcé sur lui un mot très juste, dont 
cette page est la vérification : « A force d’avoir éduqué son libé- 
ralisme, il en avait perdu les préjugés. » 

S'il en fallait donner d’autres preuves, on les trouverait dans 


(4) La Révolution et le libéralisme, p. 212. 
TOME XVII, — 1913, 7 
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le livre : /a Papauté, le socialisme et la démocratie (1) qu'il 
écrivit à propos de la mémorable encyclique de Léon XII 
sur la Condition des travailleurs. Il avait trop le sens inné de la 
grandeur morale, il avait une idée trop élevée du magistère spiri- 
tuel de la Papauté, pour ne pas admirer de toute son âme le 
geste historique du Pape, gardien et interprète de la morale 
éternelle, qui a tracé, en face des conditions nouvelles du 
travail issues de l’industrialisme, les droits et les devoirs 
des employeurs et ceux des travailleurs, et les voies qu'il faut 
suivre pour aboutir à la paix sociale. Au point de vue reli- 
gieux, Anatole Leroy-Beaulieu apprécie la portée de l'initiative 
hardie qui aurait pu, si elle avait été mieux comprise des 
catholiques et des travailleurs, faire du Saint-Siège l'arbitre 
suprême de la justice dans les rapports sociaux, le tuteur 
impartial de tous les droits.-Ainsi avaient, de tout temps, parlé 
les, Pères et les Docteurs; ainsi avaient agi autrefois les grands 
pontifes pasteurs des peuples, législateurs des sociétés; ainsi, à 
son tour, parlait leur successeur. Le moraliste qu'est avant 
tout Anatole Leroy-Beaulieu applaudit au langage de Léon XIII: 
« Les riches, les hautes classes, sont inconsciemment les 
grands facteurs du socialisme. Leur vie est une prédication 
contre la société. Combien se préoccupent de la mission sociale 
‘de la richesse ? La légitimité de la fortune est sans cesse mise en 
question par la facon dont le monde en use et en mésuse... » 
Mais, du point de vue économique, il fait quelques réserves et 
exprime certaines craintes; ce qui l’inquiète, c’est l'intervention 
de l'État, l’Étatisme. Et il est curieux, ici, de voir son « libé- 
ralisme » anti-élatiste aux prises avec le sentiment profond de 
la justice qui est l’essence de sa nature morale. Il reconnaît que 
l’enseignement du Pape est bien « la justification philosophique 
du droit d'intervention de l'État. » La difficulté est dans 
l'application, dans la fixation d'une limite. « D’hommes qui 
n’admettent en aucun cas l'intervention de l'État, j'avoue que, 
pour ma part, je n'en connais point. » Le laissez faire absolu 
n’est ni possible, ni souhaitable. « L'Etat, notamment, est 
tenu de veiller à la liberté aussi bien qu'à l'exécution des 
contrats, au respect de la morale et de la dignité humaine dans: 
l'atelier et dans l'usine, à la sécurité du travailleur dans la 


(4) 1 vol. in-12; 1892. Calmann-Lévy. 
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mine ou dans la fabrique ; il est tenu, en particulier, de défendre 
contre les périls d’un labeur excessif ou prématuré les enfans, 
les adolescens, les jeunes filles, tous ceux qui, par leur âge ou 
par leur sexe, semblent incapables de se protéger efficacement 
eux-mêmes. » Ce sont de très larges concessions, et qui peuvent 
entrainer tout le reste, car la borne est bien difficile à déter- 
miner. Anatole Leroy-Beaulieu redoute qu'on ne se laisse 
séduire par les théories de « l’État providence; » il dénonce le 
caractère anti-chrétien de cette déification de l'État; il craint 
que l’on ne cherche à étendre le sens des paroles positivement 
dites par le Pape, au lieu de prendre garde plutôt à toutes les 
précautions dont l’encyclique a soin d’entourer l'intervention de 
l'État. « Oui, Très Saint-Père, s’écrie-t-1il, nous nous défions de 
l'État, monarchique ou républicain, populaire ou bourgeois, 
parlementaire ou césarien ; nous nous défions de sa prudence, 
de ses lumières, de ses doctrines et de ses visées ; nous nous 
défions de ses procédés, de ses méthodes, de son goût de régle- 
mentation, de ses ergouemens et de son outrecuidance; nous 
nous défions de sa moralité, de sa conscience, de sa probité. Il 
nous est malaisé de voir en lui l'organe du Droit et l'instrument 
de la Justice. » 

C'est par des organismes vivans, corporatifs, qu'Anatole 
Leroy-Beaulieu, avec Léon XII, préférerait voir résoudre les 
problèmes sociaux; il souhaite le développement des syndicats 
professionnels ; il est d'avis de leur conférer la personnalité civile. 
Mais, avant tout, et c’est toujours là qu'il en revient, la question 
sociale ne sera résolue que par une réforme morale. Convertissez- 
vous! Allez au peuple! Il le prêche avec Tolstoï. Il admire ceux 
qui se vouent aux œuvres sociales. « Si J'étais né un quart de 
siècle plus tard, il me semble... que j'irais, moi aussi, grossir 
le nombre de ces échappés du han qui s'ingénient, à la 
Pascal, à trouver la foi dans les œuvres. » A relire, après vingt 
ans, ce livre qui fut, en son temps, très discuté, j'y retrouve 
bien la marque d’une intelligence imprégnée des principes du 
« libéralisme » économique, d’un « libéralisme » très éclairé et 
très « éduqué, » mais j'y retrouve surtout le langage généreux 
et noble qui vient du cœur de ce grand affamé de justice. 

« En étudiant l’action du Juif et le moderne Israël, comme 
en examinant les enseignemens du Pape sur le socialisme et 
sur la démocratie, j'ai toujours en vue le même objet : la liberté 
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religieuse et la paix sociale. Caritas et pazx, telle est ma devise. » 
Ainsi s'exprime Anatole Leroy-Beaulieu à la fin de la préface 
d'Israël chez les Nations. Et, de fait, tous ses livres sur les 
questions sociales, religieuses et morales ne sont, à les bien 
prendre, qu’un seul et même livre, un seul et même combat 
pour la justice et la paix. Son âme idéaliste, son intelligence 
nourrie en un temps de confiance optimiste en la « liberté, » 
assista avec un étonnement douloureux à l'explosion des haines 
sociales, nationales ou religieuses : commune de Paris, socia- 
lisme, anticléricalisme. Il fut blessé dans la délicatesse de ses 
sentimens les plus intimes, les plus personnels, par ces déchai- 
nemens de passions et de violences; il fit un effort méritoire pour 
les comprendre tout en les combattant. Zsraël chez les Nations (1) 
est un chef-d'œuvre de haute impartialité et d’information 
scrupuleuse. Pour connaître et peindre la vie juive, il voulut voir 
de ses yeux toutes les principales communautés israélites 
d'Europe, pénétrer dans les ghettos les plus sordides, interroger 
lui-même les rabbins, les membres les plus représentatifs des 
colonies juives, sur leurs idées, leurs tendances, leurs croyances, 
leurs mœurs. La première règle de l'honnêteté professionnelle, 
pour un écrivain politique, c'est de se renseigner exactement, 
d'envisager tous les aspects du sujet qu'il aborde : personne n’a 
observé cette règle, dans un sujet plus délicat, avec plus de 
conscience qu'Anatole Leroy-Beaulieu. L’abondance des rensei- 
gnemens pris sur le vif, des impressions personnelles, donnent à 
son livre un intérêt durable et le fera vivre comme un témoignage 
véridique sur l’état social des Juifs d'Europe à la fin du xrx° siècle. 

Dans son ardeur à redresser les injustices, Anatole Leroy- 
Beaulieu ne concède même pas à James Darmesteter que le : 
Juif ait été un agent de destruction des sociétés vieillissantes et 
qu'il ait ainsi travaillé à en faire sortir des sociétés nouvelles et 
supérieures ; ce rôle historique, dont le grand écrivain et phi- 
lologue juif fait gloire à Israël (2), et dont les antisémites 
Jui font grief au nom du droit de légitime défense des sociétés 
nationales contre les élémens hétérogènes qui menacent leur 
_homogénéité et leur existence, Anatole Leroy-Beaulieu le 
conteste. Il ne voit, dans l'antisémitisme, qu’une aberration du 


(1) Calmann-Lévy, 1893, in-12. 
(2) Voyez la brochure : Coup d'œil sur l’hisloire du peuple juif, 1881, réim- 
primé dans les Prophèles d'Israël, 1892. — Cf. Israël chez les nations, p. 58. 
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sentiment populaire dans les démocraties modernes ; il le 
combat comme un sentiment bas, indigne d’un peuple civilisé 
et libre, comme une injustice dont un chrétien doit rougir, 
comme un danger enfin, car il risque de détourner l’énergie des 
peuples modernes de la réforme morale interne qui seule recèle 
le secret de leur salut. 

« Elles sont malades, s’écrie-t-il, nos sociétés contemporaines, 
plus malades, peut-être, que ne l’imagine le plus convaincu des 
antisémites. L'erreur de l’antisémitisme est de se méprendre sur 
les causes du mal et sur le siège du mal. Il n’en aperçoit et n’en 
veut apercevoir qu'un symptôme, et ce symptôme, il le prend 
pour le principe morbide. L’antisémitisme est essentiellement 
« simpliste » comme on dit aujourd’hui : la complexité des 
phénomènes sociaux lui échappe, et cette infirmité, qui devrait 
être sa condamnation, est pour beaucoup dans ses succès près du 
populaire, dont la simplicité se laisse toujours séduire à ce qui 
lui semble simple. Il n’est pas vrai que, pour rendre la santé 
aux nations modernes, il suffise d’en retrancher le Sémite, 
comme le fer d’un chirurgien extirpe un kyste ou une excrois- 
sance maligne. Le mal est autrement grave et autrement pro- 


fond. Le mal est en nous-mêmes, dans notre sang, jusque dans 


la moelle de nos os; ce n’est pas un corps étranger qu'il suffise, 
pour guérir, d'enlever de nos chairs. Les Juifs seraient jusqu’au 


dernier bannis de la terre de France, Israël aurait disparu de 


la face de l'Europe que la France n’en serait guère plus saine, 


ni l’Europe mieux portante. La première chose, pour guérir, c'est 


de connaître sa maladie. Or, l'antisémitisme nous fait illusion ; 
il nous aveugle sur nous-mêmes en s’efforçant de nous faire 
croire qu'au lieu d’être en nous, la cause de notre mal est hors 
de nous. Pas d'erreur plus dangereuse... » 

‘« L’avènement de la justice sur la terre a été Le rêve de 
Juda; » c’est aussi celui d’Anatole Leroy-Beaulieu, et c’est de ce 
point de vue qu'il est revenu, à plusieurs reprises, sur la question 
juive, par exemple dans l’Anfisémitisme, conférence faite à 
l'Institut catholique de Paris, le 27 février 1897 (1), et dans un 
chapitre des Doctrines de haine, qui est aussi une conférence 
faite à l'École des Hautes Études sociales (2). On était alors en 


(1) Calmann-Lévy, 1 vol. in-16 ; 1897. 
(2) Les doctrines de haine. l'antisémitisme, l'antivrotestantisme, l’anticlérica- 
lisme; Calmann-Lévy, 1902, 4 vol. in-16. 
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pleine « affaire Dreyfus; » les passions les plus violentes divi- 
saient entre eux les Français, et l’on apercevait, dans cette 
tourmente politique et sociale, un mélange incroyable, chez les 
mêmes hommes, des sentimens les plus nobles avec les moins 
avouables; dans de telles crises qui sont, pour parler comme 
Anatole Leroy-Beaulieu, de véritables « guerres civiles morales, » 
qui retentissent jusque dans l’intimité des consciences, le plus 
difficile n’est pas de faire son devoir, mais de savoir où est le 
devoir. Pour Anatole Leroy-Beaulieu le devoir fut avec tout ce 
qui unit contre tout ce qui divise, contre tous les « blocs, » 
contre tous les « anti; » il voyait avec chagrin s’amonceler, 
entre Français, des haines qui ne pouvaient manquer de se 
traduire par de longs troubles civils et par un affaiblissement 
du rayonnement extérieur de la France. Les haïines s’engendrent 
les unes les autres. Dès 1897, parlant à des catholiques sur 
l’antisémitisme, il condamnait avec vigueur « l’action actuelle 
de la franc-maçonnerie comme nuisible à la patrie française, 
funeste à la société contemporaine; » mais il mettait son audi- 
toire en garde contre les périls de l'antisémitisme : « Les vio, 
Jences des uns ouvrent la voie aux violences des autres. On 
commence par le Juif, on finit par le jésuite. Prenez garde que 
l’histoire ne se répète encore. » 

En 1902, la prophétie se réalisait ; on était en pleine crise 
d’anticléricalisme et Anatole Leroy-Beaulieu se désolait de tant 
de germes de division semés entre Français « L’anticléricalisme 
se retourne, en quelque sorte, contre le protestant et le juif... 
Chaque campagne anticléricale ranime et l'antisémitisme et 
l’antiprotestantisme. C’est, à mes yeux, une des raisons de re- 
pousser, résolument, l’anticléricalisme. J'oserai dire : semez 
l’anticléricalisme et vous récolterez l’antiprotestantisme et l’an, 
tisémitisme, car la guerre appelle la guerre, et l'intolérance, 
l'intolérance. » Un pouvoir libre de toute passion confession- 
nelle, tel est, selon lui, le meilleur remède. Dans l’état actuel 
de la France, toutes les tentatives qui, sous prétexte d'unité md- 
rale, aboutissent en fait à l’oppression d’une minorité, sont n'ui- 
sibles à l'intérêt national : l'égalité devant la loi est la seule : 
sauvegarde. « Liberté, tolérance, paix, » telle est, ici, comme . 
dans tous ses livres, la conclusion d’Anatole Leroy-Beaulieu. A 
tout ce qui nous divise, opposons le patriotisme qui nous 
unit. | 
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«.. Mais où est notre idéal? Il est écrit : le cœur de l’homme 
est là où est son trésor. Où est notre trésor ? N'est-ce pas dans 
les coffres du banquier juif? Là est notre cœur, tout comme le 
cœur du Sémite. Le mal est que nous n’avons plus ni foi ni en- 
thousiasme ; nous ne savons trop que croire, ni de quel idéal 
nous éprendre... Notre monde moderne ne croit plus qu'à la 
richesse. Et cette foi au dieu dollar, ni l'Europe, ni l'Amérique, 
n'ont eu besoin qu’elle leur fût prêchée par des apôtres de 
Judée (1)? » Cette phrase d’Zsraël chez les nations résume 
l'idée qui inspire la série d'articles, non réunis en volume, 
parus dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1894 au 
15 janvier 1898; ils constituent sous ce titre: Le règne de 
l'argent, comme un complément, une suite d'Israël chez les 
nations. Anatole Leroy-Beaulieu veut y démontrer que la toute- 
puissance du dieu Mammon, à notre époque, n’est pas le fait des 
Juifs, mais bien la conséquence d’une double transformation : 


transformation économique qui a amené [a prépondérance de 


l'industrie et de la richesse mobilière ; transformation politique 
qui a amené l'établissement des régimes démocratiques qui 
toujours aboutissent, « au moins pour un temps, à la royauté de 
l'argent. » Elle est aussi et surtout la conséquence de l’affai- 
blissement de la foi et de l’abaissement de la moralité. Juifs et 
chrétiens sont entraînés par le même courant d'incrédulité, 
d'amour du luxe et des jouissances; ils aiment également 
l'argent, « lettre de change sur toutes les voluptés. » Le vieil 
idéalisme juif disparait comme le grand renoncement chrétien : 
« le juif a oublié son Messie et le chrétien ne se souvient plus 
de son Sauveur. » « La soif dévorante, la soif diabétique de 
l'argent » est la caractéristique de nos sociétés démocratiques; 
« La démocratie enfante la ploutocratie. Quel remède à cette 
décadence des mœurs publiques? Ce n’est pas l'intervention de 
l’État ; l’étatisme ne fait que développer le mammonisme... La 
loi est chose morte; elle n’a point en elle de principe de vie. Elle 
n’a jamais arrêté la décadence des nations. Tolstoï et les mys- 
tiques ont raison, à travers toutes leurs outrances; ni l'État, ni 
la loi, ni même la science n’ont de quoi fermer les plaies de 
nos sociétés. Le remède efficace est au dedans de nous, dans la 
rénovation morale. » Ce mai des sociétés contemporaines est un 


(4) Les doctrines de haine, p. 328. 
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mal moral sur lequel peuvent seuls agir des remèdes moraux. 
« Le mal n'a pas son principe à la Bourse, mais dans nos cœurs 
et, pour le réprimer, … il faut une réforme intérieure, une ré- 
forme morale... Je ne sais qu’une façon de réformer la société, 
c'est de réformer les individus. » Pour entreprendre une telle 
conversion, « il nous faudrait des prophètes et des saints. » 
Anatole Leroy-Beaulieu n'est-il pas un prophète lui-même, si 
c’est être un prophète que de passer toutes les idées au crible 
de la loi morale, d'envisager toutes les questions sous l'angle de 
l'éternité, sub specie æternitatis, de se refuser à les voir sous 
l'aspect matériel des lois de l’économie politique « orthodoxe, » 
sub specie pecuniæ, et de prêcher la conversion des pécheurs 
pour le salut de la société? Tels passages, que nous avons cités, 
font penser à Isaïe ou à Daniel. « S'ils s’inspiraient de l’Évan- 
gile, les chrétiens redouteraient plutôt d’être riches; mais 
reste-t-il des chrétiens parmi nous? Sous le froc du moine sans 
doute ou sous la guimpe de la sœur de charité. J’aperçois bien 


encore des catholiques, des protestans, voire des orthodoxes, qui . 


croient et qui prient, mais combien de chrétiens parmi eux ? 
Pour la plupart, le christianisme s’est figé en formules et en 
rites (1). » Le retour à l'esprit de l'Évangile, en même temps 
qu'il est le sel de la vie chrétienne, peut aussi devenir le prétexte 
de dangereuses perversions lorsqu'il renie toute direction et 
toute autorité, lorsqu'il cesse d’être mesuré et humain pour se 
perdre dans les nuages de l’humanitarisme anarchique d’un 
Tolstoï, dans les rêveries mystiques d’un Joachim de Flore : 
« qui veut faire l’ange fait la bête. » Anatole Leroy-Beaulieu 
s'est gardé de ces aberrations. Il a beaucoup lu l'Évangile et 
l'Ancien Testament; il a médité les phophètes d'Israël dont s’ali- 
mentait son grand rêve de Justice et de paix; mais il n’est jamais 
tombé dans « l'Évangélisme. » 

« Des prophètes et des saints, » l’âge n’en est-il pas passé? 
Et qui donc aujourd’hui les écouterait ? « Il paraîtrait, sur les 
places de nos modernes Ninives, un Isaïe aux lèvres de feu, un 
Jonas la tête couverte de cendres, ou un jeune Daniel aux regards 
enflammés, que la foule, sceptique et souriante, n’en courrait 
pas moins à ses plaisirs et à ses affaires, au turf et à la 
Bourse (2). » Telle estla conclusion aussi éloquente que décevante 


(1) Revue du 15 mars 1894, p. 245. 
(2) Revue du 15 janvier 1898, p. 365. 
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de cette série d’articles sur le règne de l'argent : vox clamantis 
in deserto! La réforme morale serait seule efficace, mais elle est 
impossible. Que faire alors? Se retirer dans le désert, sur un 
idéal rocher de Pathmos, et, de là, jeter l’anathème à la corrup- 
tion du siècle? Anatole Leroy-Beaulieu s’arrête devant cette con- 
séquence logique et, par une heureuse contradiction, dans sa 
vie active, il se garde de le mettre en pratique. 

Ces études où il touche aux questions sociales et économiques, 
si elles ne révèlent peut-être pas, disons-le franchement, un 
théoricien très supérieur de la science économique, sont par- 
ticulièrement intéressantes pour la connaissance, de la méthode 
ét du caractère, — c’est tout un, — d’Anatole Leroy- Beau- 
lieu. Il recherche en tout la justice et la mesure; il a le goût 
des nuances et des distinctions sans lesquelles les jugemens, 
inspirés souvent par la passion et Le préjugé, risquent de tomber 
dans l'injustice; une vérité partielle, trop vite généralisée et 
transformée en loi, conduit aux pires erreurs; ces vérités glo- 
bales, ces vérités « en bloc, » qui recouvrent souvent les plus 
odieux mensonges et abritent les plus détestables oppressions, il 
les fuit avec horreur. Dissiper des préjugés, faire tomber des 
haines pour aboutir à la paix sociale et nationale, voilà son 
but. 


IV 


« Presque tous les hommes illustres sont, dans leur vie, 
Se petits que leurs œuvres; il y en a très peu qui échappent à 
cette dissection. » C’est M. Émile Faguet qui s'exprime ainsi 
dans son nouveau livre sur La Fontaine (1). À la règle qu’il 
pose, Anatole Leroy-Beaulieu est une notoire exception. Il est 
supérieur à ses œuvres, il les domine ; elles traduisent ses idées, 
ses efforts à la poursuite de la justice. Ce qui nous intéresse 
surtout, dans ses écrits, — son grand ouvrage sur la Russie 
mis à part, — ce que la postérité retiendra, c’est l’orientation 
_ générale de sa pensée au milieu des problèmes qui ont occupé 
son époque; j'en ai indiqué les points fixes, la ligne directrice, 
la préoccupation dominante, qui est toute morale, toute pénétrée 
d'idéalisme. Il est de cette lignée de grands bourgeois « libé- 


1) D'après le contexte, M. Faguet veut dire tous les écrivains illustres. 
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raux » qui commence à Royer-Collard, à Benjamin Constant, 
qui se continue avec les Casimir Perier et les Guizot, pour aller 
s'éteignant avec les Léon Say et les Aynard; ils ont cru à la 
« liberté politique » et ils ont pensé la réaliser sous Louis-Phi- 
lippe ; ils ont espéré, d’après Cobden et Bastiat, avec de grands 
chrétiens comme Gratry, voir sortir de la « liberté économique » 
une fraternité nouvelle des hommes et des peuples; ils s’inspi- 
raient de l’exemple d’une Angleterre « libérale » qui, elle- 
même, a disparu, si tant est qu’elle ait jamais existé telle qu'ils 
se la représentaient. Il y avait, certes, dans toutes ces concep- 
tions, une part d'illusions, mais il est de pires illusions! Par là, 
Anatole Leroy-Beaulieu appartient à un passé qui ne reviendra 
pas, du moins sous la même forme. Mais je crois avoir montré 
que tout son système d'idées n’est, chez lui, que l'écorce de 
l’homme pensant; elle recouvre une âme infiniment sensible et 
délicate, sous un extérieur froid et presque distant, un cœur 
enthousiaste et généreux, enflammé, pour la justice et la liberté, 
non pas d’une passion théorique et idéologique, mais d'un 
amour eflectif qui s'applique à tous ceux, peuples ou individus, 
qu’il estimait victimes de l'injustice ou de l’oppression. L’idéo- 
logie d'Anatole Leroy-Beaulieu était profondément imprégnée de 
christianisme, de foi catholique. < 

J'ai indiqué la nuance de son catholicisme, à la fois « libé- 
ral, » en ce sens qu'il se faisait l'idée la plus élevée de la valeur 
sans seconde d’une âme humaine, d’un individu humain, d’une 
pensée humaine, et du respect que mérite une si haute dignité, 
— et traditionnel, en ce sens que sa foi reconnaissait l’autorité 
établie dans l’Église et acceptait l’enseignement séculaire de la 
doctrine. Apôtre de la réforme morale, il en voyait l’instrument 
indispensable dans Ia religion, et spécialement dans le catho- 
licisme. La rupture de tout lien entre l'Église et l'État lui 
semblait une aberration également funeste à ces deux grands 
pouvoirs moraux; aussi, au moment où fut votée, en France, 
la séparation de l’Église et de l’État, vit-on ce grand « libéral, » 
adversaire de l’étatisme, s'unir aux plus notoires des catholiques 
« sociaux » pour informer le Pape qu'il existait, chez nous, des 
catholiques persuadés que l’Église et l'État avaient l’un et l’autre 
intérêt à ne pas vivre en ennemis, à ne pas s’ignorer l’un l’autre, 
et qui les regardaient, selon l'enseignement traditionnel de 
l'Église, même lorsqu'ils sont séparés par des différends passa- 
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gers, comme des collaborateurs naturels à une même œuvre de 
justice et de salut social. 

Si l’on trouve, dans l’œuvre d'Anatole Leroy-Beaulieu, des 
traces d’idéologie, il faut, en revanche, admirer, dans sa vie, une 
magnifique et féconde activité. Une âme d’apôtre vivait en lui, si 
c'est être apôtre que de n’écrire et de ne parler que pour commur- 
niquer aux autres une pensée toujours élevée, toujours géné- 
reuse. Son grand apostolat fut son enseignement à l’École libre 
des Sciences politiques. Comme professeur d’abord, comme 
directeur plus tard, il se sentait chez lui dans cette maison 
de Boutmy, de Taine, de Sorel, de Vandal; il ÿ trouvaitun milieu 
d'idées sympathiques aux siennes, une même passion désintéres- 
sée de bien servir la patrie en lui préparant, au dedans, des 
citoyens éclairés, des fonctionnaires, des hommes d’État capables 
de travailler pour le bien public et de refaire uné France forte; 
au dehors, des amis impartiaux qui sachent rendre justice à 
notre pays si jalousé, si calomnié. Anatole Leroy-Beaulieu était 
surtout professeur; il avait la vocation de l’enseignement, car 
enseigner, c’est se donner, établir entre ses auditeurs et soi une 
communion de pensées; il aimait sa chaire autour de laquelle 
se pressaient des élèves venus de tous les pays du monde; il a 
fait ainsi, par sa parole, passer un peu de sa grande âme géné- 
reuse dans les réalités politiques de son temps. C'était une joie 
pour lui, quand il lui arrivait, — et c'était fréquent, — dans 
quelque ville lointaine, d’être reconnu et salué au passage 
d’un « mon cher maitre, » par quelqu'un de ces anciens élèves 
qu'il avait essaimés dans toute l'Europe. Nombreux sont au- 
jourd’hui les hommes d'État, les parlementaires, les diplomates 
européens qui s’honorent d’avoir été ses disciples. On connais- 
sait, à l'étranger, la droiture et la loyauté de son esprit, la haute 
impartialité qui faisait de lui l’un des rares hommes qui fus- 
sent pleinement capables d'apprécier et de proclamer les mérites 
de chaquë peuple; aussi était-il presque plus populaire au 
dehors que dans son propre pays. On ne savait pas assez, en 
France, quel prestige auréolait sa personnalité hors de nos 
frontières, ni que l'autorité de son nom était, pour notre 
patrie, un honneur et une force. Il le savait, lui, et c'était la 
joie de sa vie, car il était ardemment, profondément patriote, 
bien qu'avec discernement et sans ostentation. Il était de ceux 
qui se refusent à danser sur le « tréteau banal. » Nullement 
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courtisan de l'opinion, il ne craignait pas de la heurter; 
dût-il rester seul, il disait ce qu'il croyait devoir dire. Peut- 
être ne lui déplaisait-il pas trop de se sentir très loin du 
vulgaire profane: les prophètes ont toujours été secrètement 
flattés de prêcher dans le désert; ils sont, par essence, des 


isolés; ils ne sont pas des conducteurs d'hommes, et, si la 


masse les écoutait, ils perdraient leur raison d’être. Anatole 
Leroy-Beaulieu avait une aversion instinctive pour les idoles 
de la foule. Il ne partagea « l’engouement » public ni pour 
Boulanger, n1 pour Skobeleff, « un Boulanger qui avait gagné 
des batailles. » Nous avons vu qu'après avoir été l’un des pro- 
moteurs de l'alliance franco-russe, il a jeté sur les entraine- 
mens exagérés des avertissemens utiles. Il ne vibre pas avec 
l'âme populaire ; il ne change pas avec l'opinion, cette « reine 
évaporée » de notre époque. Pendant « l'affaire Dreyfus, » il ne 
prit pas parti publiquement, s’efforçant de juger de haut, de 
planer au-dessus des passions déchainées. Ses préférences ne 
se traduisaient jamais en paroles sonores, en périodes bien 
équilibrées, comme celles de cet autre « libéral » qu'était Émile 
Ollivier. Il a dit lui-même qu’il « n’avait rien de l’avocat »et il 
a dit vrai. Il n’était pas non plus homme de parti; aussi les 
partis ne l’ont-ils pas accueilli et est-1l resté en dehors des 
assemblées politiques. Il était mauvais candidat, même, dit-on, 
à l’Académie française, où il aurait vivement souhaité d’entrer 
et où il aurait été à sa place. | 

Ce qui demeure, en définitive, de lui, c’est surtout, — outre 
son grand ouvrage, — ce qui, tout d’abord, ne frappe pas le 
regard : son exemple, son enseignement, ses élèves. Cette haute 
et douce figure était celle d’un patriote, d’un bon ouvrier de la 
grandeur nationale, qu'il ne séparait pas du progrès et du bon- 
heur de l'humanité. Et s’il est vrai de croire, avec l'Évangile, 


que le Royaume de Dieu est inséparable de sa justice, il convient 


de dire, de ce grand passionné de justice, qu’il a travaillé de 
toute son âme à l'avènement du Royaume de Dieu. 
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UNE COLONNE DE PACIFICATION 


Présentations. — Le départ; incidens de route. — Combat de nuit. — Dialogues 
tactiques. — Dans l'attente des événemens. — Les amis de la première heure. 
— Problèmes politiques et guerriers. — À Ia recherche des silos. — Les effets 
de la pression morale. — Les premiers soumissionnaires. — Les mercantis et 
le problème économique. — Une grave décision. — Au cimetière. — Promesses 
d'avenir. 


« Mon colonel, permettez-moi de vous présenter M. Pointis, 
un vieil ami, qui désire suivre en touriste les opérations de la 
colonne des Zaër, et qui n'ose vous le demander ? » Une appré- 
hension se devinait dans le ton déférent d’'Imbert, qui n’igno- 
rait pas la répugnance instinctive de nombreux guerriers pour 
les civils dont ils redoutent, en campagne, la curiosité brouil- 
lonne et les jugemens prétentieux. Justement, son chef était de 
ceux-là. Il ne ressemblait pas aux habiles metteurs en scène 
qui ne se lancent jamais sur les pistes du « bled » sans vérifier 
avant leur départ l'accord et la puissance des trompettes de la 
Renommée. Son état-major, copieux, laborieux et modeste, 
_ n'était pas composé selon les règles de l’art local. Aucun mé- 
téore militaire n’y présidait aux relations avec la Presse; nul 
photographe adroit n'y réservait pour les grands Illustrés les 
clichés dénonciateurs des gestes triomphans et des actes glo- 
rieux; nul publiciste ne s’y préparait à faire connaître au 


(4) Voyez la Revue du 1‘ octobre. 
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Monde, en les magnifiant, les pensées d’un « patron » qui, même 
en pyjama, ne cherchait pas à poser devant l'Histoire. 

Le colonel se détourna. Il cessa de contempler le plateau où 
grouillaient déjà les troupes qui, dans leur impatience du 
départ, oubliaient les indications précises de l’ordre de mouve- 
ment. Une contrariété fugitive crispa son visage tanné en des 
pays lointains, où la vivacité du regard faisait oublier la neige 
précoce d’une barbe sans apprêt. Pointis devina le refus poli, 
mais imminent. Il se hâta de réfuter les objections qu'il eût 
faites lui-même. « Certes, mon colonel, dit-il, je comprends que 
mon désir vous paraisse indiscret. Mais je ne suis ni journaliste, 
ni spéculateur. C’est un voyage d’études autant que d'agrément 
que je compte faire, à mes risques et périls, en pays zaër. Si 
vous voulez bien me laisser profiter de la protection de vos 
troupes, je ne serai pas plus gênant que le dernier des « bou- 
chaïb » de votre convoi. » Le colonel sourit : « Puisque vous 


acceptez d'avance les risques de l’aventure, j'aurais mauvaise: 


grâce à vous refuser une faveur que j’accorde à des mercantis: 
Votre ami Imbert s’occupera de vous et vous rendra suppor- 
table la vie des camps. » En phrases brèves, Pointis remercia, 
car 11 comprenait que l'heure n'était pas propice aux prolixes 
effusions. Il s’éclipsa prestement pour confier sa petite caravane 
à la surveillance intéressée d’un marsouin débrouillard, que 
son emploi de « muletier du train régimentaire » vouait aux 
étapes sans gloire, mais sans danger des convois. Et, libre de 
soucis, tandis qu'Imbert s’éloignait vers sa troupe figée dans 
l'attente, il chercha un bon poste d'observation pour contempler 
le défilé. 

Aux abords du point initial, une foule tourbillonnait. 
C'étaient les partisans. Ralliés de la première ou de la onzième 
heure, ils étaient accourus comme des mouches vers l’appât des 
pillages prochains. La masse de leurs burnous sombres domi- 
nait les selles hautes, dont les innombrables tapis rouges ou 
bariolés chatoyaient au soleil. Juchés sur leurs chevaux dodus 
au poil luisant, sur leurs biques sans âge aux côtes saïllantes, 
ils dressaient en des attitudes fières leurs fusils plus redoutables 
pour nos troupes que pour les dissidens. Embellies avec amour 
par des ornemens de cuivre ou d’argent grossièrement ciselés, le 
parfait entretien des armes dont les types allaient du Lee- 
Metford à 16 coups jusqu’au modeste Gras, les révélait comme 
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les outils préférés de ces travailleurs du désert. Groupés par 
des sympathies de familles les piétons faisaient contraste, dans 
leurs souquenilles grisâtres, avec les cavaliers solennels. Leur 
misère s’affirmait dans les turbans étriqués, dans les faces 
hâves, dans les fusils branlans. La plupart, trop pauvres pour 
posséder même d’antiques moulhalas, brandissaient les bâtons 
avec lesquels ils conduiraient les troupeaux razziés. Tous avaient 
le poignard en sautoir, pendu à des passementeries crasseuses. 
Et leur cohue indisciplinée, avide et bavarde, évoquait dans 
l'imagination toujours en éveil de Pointis la ribaudaille et les 
chevaliers des combats moyenâgeux. 

Soudain, cette troupe hétéroclite se précipita. Le chef du 
service des Renseignemens de la colonne apparaissait derrière 
son escorte de goumiers que signalait un fanion verdâtre, orné 
d’une queue de cheval délavée. Grand maître des partisans, dis- 
pensateur souverain des futures dépouilles, des brevets de caïd 
et de cheikh, son arrivée était saluée par les marques exubé- 
rantes d’un servile respect. Il distingua par une étreinte protec- 
trice quelques mains de courtisans particulièrement connus, 
dispersa des complimens et des bénédictions, et proféra d’une 
voix martiale des ordres méticuleux. Aussitôt les cavaliers 
s'élancèrent vers les crêtes dans un galop de fantasia; les fan- 
tassins les suivirent en trottinant, pour tendre autour de la zone 
de marche un immense réseau protecteur : « L'étape ne sera 
pas troublée, » murmura Pointis qui admira ce déploiement 
correct et rapide. Il savait en effet depuis longtemps que l’audace 
des partisans dans le rôle d’éclaireurs croît en raison inverse de 
la proximité de l'ennemi. 

Cependant, la cavalerie régulière, qui suivait en bon ordre 
sur le chemin, s’éloignait déjà dans un nuage de poussière où 
se brouillaient les complets kaki des chasseurs d'Afrique, les 
vestes rouges des spahis, les manteaux bleus des goumiers. 
L’avant-garde apparaissait au point initial, annoncée par une 
rumeur joyeuse. Goumiers à pied de la Chaouïa, tirailleurs 
sénégalais, jacassaient en marchant d’un pas élastique, ravis 
d'aller enfin régler avec « les Marocains » un compte séculaire 
de rancunes. Leurs turbans blancs, leurs chéchias rouges papil- 
lotaient dans les taillis rabougris de lentisqu :s et de chônes 
verts qui, vus de l’éminence où Pointis était assis, faisaient son- 
ger à quelque prairie émaillée de marguerites et de coquelicots. 


412 REVUE DES DEUX MONDES: 


Puis, à des distances variables selon les difficultés de la piste, 
venaient les unités d'infanterie européenne dont les hommes, 
écrasés par le sac, montraient déjà sous les casques en bataille 
des figures congestionnées. L’artillerie de montagne intercalait 
ses mulets énormes, ses canonniers vigoureux portant comme 
un joujou d'enfant le mousqueton en bandoulière, entre des 
théories de fantassins essoufflés, qui enviaient les omoplates 
libres et conscientes des mitraïlleurs. Ceux-ci, fiers de leur rôle 
spécial, fraternisaient avec les canonniers qu’ils daignaient 
traiter en égaux. 

Soudain, Pointis aperçut Imbert dont l'air maussade l'étonna : 
« Que signifie, cher ami, en ce jour solennel cette triste figure ? 
lui demanda-t-il avec intérêt. Quelque contrariété ?.. » Imbert 
poussa son cheval hors de la piste pour laisser la voie libre au 
détachement de « joyeux » qui le suivait, et s'arrêta : « Devinez 
ce qui m'arrive! » cria-t-il furieux. Pointis, résolument, jura 
qu'il en était incapable. « Eh bien! voici, reprit Imbert. Au 
moment de partir, on me communique ce que nous appelons 
l'ordre de bataille. Savez-vous ce qu'y deviennent mes tirail- 
leurs? Partagés en trois, mon cher, pour être dilués dans les 
trois élémens de la colonne. L'unité nouvelle, qui s'appelle 
« groupe » et quifleurit au Maroc, doit comprendre, à doses 
presque égales, des zouaves, des marsouins, des Sénégalais, des 
Algériens de des Marocains. Il paraît que les seules qualités de 
ces guerriers disparates résident dans un mélange où s’an- 
nihilent leurs défauts. Rusticité, solidité, agilité, habileté, 
chaque chef de groupe, — j'en suis un, hélas! — aura tout à 
son service. Les « Teurs » n’ont qu’à se bien tenir. » Et, rageur, 
dans ses récriminations prolixes, il prophétisa les pires cata- 
strophes.« Voyez! conclut-1il en ricanant. Jusque dans le SORTE 
us ont exercé leur manie de tout brouiller! » 

Pointis avait écouté sans broncher les doléances d’Imbert. fl 
le savait enclin, dans la colère, aux exagérations pessimistes, et 
il se préparait à le calmer sous une pluie de commentaires 
lénifians; mais l'aspect du convoi qui s’approchait l’effara. Les 
phrases consolatrices s'évanouirent de son esprit où se pres- 
saient déjà de fâcheuses comparaisons. Au lieu des pelotons 
serrés de chameaux innombrables, dirigés par les équipes 
habiles et zélées d'officiers, de sous-officiers et de béchamars 
qu'il avait admirées entre Rabat et Fez; au lieu des charges 
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bien arrimées de caisses et de ballots uniformes, portées par les 
animaux dociles et vigoureux s’écoulant doucement comme un 
fleuve au cours régulier, il voyait une cohue bruyante, rétive et 
bigarrée : « Mais c’est la sortie de l’Arche après le Déluge! 
s’écria-t-il. Et s’il n’a pu mieux organiser ses moyens de trans- 
port, votre chef est vraiment traité en parent pauvre! — Oui, 
cest du Joli! grommela Imbert. Vous pensez à l'arche de Noé; 
moi, Je songe à Barnum. Avec ça, nous irons vite et loin!... » 

Le spectacle était, en effet, cocasse et peu banal. Anes petits 
comme des moutons, mulets vacillant de vieillesse, poulains 
dont le poil broussailleux dénoncçait le jeune âge, chameaux 
écorchés et galeux défilaient pêle-mêle, sans hâte, mais non sans 
bruit. Quelques sous-officiers français, déjà sans souffle et sans 
Voix, quelques goumiers plus placides, s’évertuaient en vain à 
mettre un peu d'ordre dans cette ménagerie. Les femmes sor- 
dides sous leurs haïllons crasseux, les enfans à l’allure trainante, 
les vieillards contemporains des temps bibliques suivaient le 
flot qu'ils auraient dû conduire, et leur inertie méprisante 
répondait aux Roumis trop pressés qu’on arriverait sûrement 
tôt ou tard, inch Allah! Les prétextes ne leur manquaient pas, : 
d’ailleurs, pour flâner sur le chemin. Les charges hâtivement 


‘faites, bâties sans soin, dégringolaient les unes après les autres, 


et les animaux retrouvaient un reste de vigueur pour s'éloigner, 
en quelques bonds, du cauchemar de leur fardeau. Les conduc- 
teurs s’empressaient comme des Augustes de cirque, avec une 
maladresse roublarde; ils obstruaient le passage, et ces arrêts 
prolongés, se répercutant jusqu’à l’arrière-garde, augmentaient 
le désarroi. | 

« Je n’ai jamais vu confusion pareille, dit Imbert. Nous ne 
serons pas au bivouac avant la nuit! Mauvais début pour une 
entrée en campagne !... » Et, talonnant avec rage son cheval 
qui n’y comprit rien, il s’éloigna au galop pour rattraper sa 
troupe. Pointis, interloqué, le suivit un moment des yeux; puis, 
quand son ami eut disparu derrière les fourrés, il détourna son 
attention vers ses bagages dont l’arrivée à l'étape lui paraissait 
incertaine. Îl aperçut enfin le marsouin qu'il avait préposé à 
leur garde et qui l’interpella sans façon pour lui faire constater 
son dévouement. Rassuré par l’accord qui régnait entre les ser- 
viteurs, les,animaux et le soldat bénévole, Pointis à son tour se 
hâta de fuir les nuages de poussière et la cohue du convoi. Il 
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courut d’une traite jusqu’à l'avant-garde, et la trouva immobi- 
lisée dans l'attente, sur un col que la colonne devait traverser. 
Des officiers, en groupes affairés, inspectaient à la lorgnette le 
paysage qui s’étendait à leurs pieds. Le colonel, maïtrisant son 
impatience, supputait la durée d'écoulement de la petite armée 
qui se tordait avec lenteur et s’allongeait dans les méandres 
caillouteux du chemin. Les derniers élémens quittaient à peine 
le poste, et le soleil s’abaissait déjà sur l'horizon. 

« Voici le théâtre de la guerre... Le grand chef n’a pas l'air 
content, et pourtant il ne peut désirer plus beau champ de ma- 
nœuvre contre un ennemi figuré, » chuchota dans l'oreille de 
Pointis une voix connue. Pointis acquiesça. Le capitaine Merton 
du Train des Équipages, stagiaire aux Affaires Indigènes et 
dont il avait été le commensal à la popote d’Imbert, lui mon- 
trait d’un geste large la plaine immense, doucement ondulée, 
que fermaient dans le lointain, vers le Sud, des montagnes 
tourmentées, à la silhouette bleuâtre. Rendus presque invisibles 
par la distance et les vibrations de l’air surchauffé, des cavaliers 
se coulaient dans les vallons, s’égrenaient sur les lignes de 
faite indécises et enchevêtrées. Ils sortaient on ne savait d’où, 
car nulle fumée révélatrice de douars ne se dressait vers le ciel 
pâle; et nulle pensée hostile ne paraissait coordonner leurs 
mystérieuses évolutions. 

« Ce sont nos partisans ?... » questionna le colonel, intrigué 
lui aussi, comme ses officiers, par cette paix sereine d’un paysage 


où grouillaient peut-être des foules cachées dans les replis du .: 


sol. — « Oui, mon colonel, » affirma sans hésiter le chef des Ren- 
seignemens, qui expliqua son verdict dans un murmure de sup- 
positions contradictoires. « Oh ! oh! dit tout bas Merton à Pointis, 
vous verrez que, cette fois encore, le service des renseignemens 
va être celui des « faux tuyaux. » — Que supposez-vous donc ? 


— Rien qui ne soit vraisemblable. Nous sommes arrivés sur le 


col avant iles ennemis qui espéraient nous en disputer le passage. 
Ils ont manqué leur coup. Ils vont donc rester dans la plaine 


e 


pour surveiller nos mouvemens et. il y aura de la musique cette 


nuit. » 

Merton avait, quoique peu bavard, une réputation bien établie 
de sagacité, dans ies popotes du Camp-Marchand et des postes 
voisins. Îl s'était spécialisé, en amateur, dans les problèmes de 
la politique locale, et il passait pour connaître à fond les indi- 
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vidus et les coutumes du pays zaër. Mais, d’un naturel conci- 
liant, il ne lançait jamais ses idées à l'assaut contre les opinions 
de ses chefs. Et, tandis que les officiers de l'état-major discou- 
raient avec gravité sur la nature et les intentions des cavaliers 
mystérieux, il expliquait doucement à Pointis le plan probable 
des ennemis : « Voyez-vous, disait-il, cet interminable convoi 
qui alourdit notre marche? Nous ne pourrons arriver au point 
d'eau choisi pour l'étape; nous sommes obligés de nous arrêter 
avant la nuit, et la source la plus proche est située dans un bas- 
fond que je connais. Au Maroc, les avant-postes ne s’éloignent 
pas de la troupe qu'ils doivent protéger. Pendant la nuit, les 
dissidens seront donc libres de s'installer sur les hauteurs voi- 
sines du bivouac, et de tirer dans le tas aussi longtemps qu'ils 
auront des munitions. Nous riposterons tant bien que mal. Dès 
le jour, nous compterons la « casse, » tandis que les ennemis, 
disparus avec l'aube, triompheront dans leurs douars. » 
Cependant, la théorie du convoi se rapprochait. Les fractions 
de l’arrière-garde apparaissaient à leur tour dans les éclaircies 
encore lointaines des fourrés. Vers le Sud, nulle silhouette ne se 
montrait plus sur lés ondulations qui s’estompaient déjà dans 
la brume légère du soir. Mais les prévisions de Merton se réali- 
saient. Un contre-ordre modifiait les projets annoncés au départ 
et que l'heure tardive rendait inexécutables. L'étape était dimi- 
nuée de plusieurs kilomètres, pour permettre à tous, bêtes et 
gens, de s'installer avant la nuit autour d’un chapelet de flaques 
profondes qui miroitaient non loin du col. Et, malgré cette va- 
riante inattendue, les étoiles brillaient depuis longtemps dans 
un ciel d'encre quand les derniers arrivés eurent dressé leurs 
petites tentes au bord des tranchées qui protégeaient le bivouac. 
Dans la cohue des animaux qui s’entassaient au fond du vallon 
herbeux d’où montait un tumulte de cris dissonans et rageurs, 


_ Pointis errait avec une infatigable patience, à la recherche de 


ses bagages et de renseignemens. Il savait que, en campagne, 
les conducteurs de mulets sont, avec les cuisiniers, la corpora- 
tion la mieux avertie des nouvelles du théâtre de là guerre et 
des intentions des grands chefs. Mais, cette fois, s’il trouva aisé- 
ment sa petite caravane, il ne réussit pas à satisfaire sa curio- 
sité. Du chef de convoi, comme du dernier des tringlots, il ne 
put tirer que des suppositions vagues : « On ne sait pas ce qu'on 
fera demain... tout dépend de ce qui se passera cette nuit... » 
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Pointis, impressionné par ces pronostics peu rassurans, se hâta 
de faire disparaître sa tente dans un repli du sol, pour s’abriter 
contre la pluie prochaine de balles, amies ou ennemies, que 
l'instinct de la conservation lui faisait pressentir. Et, découragé 
par les difficultés d’une marche de nuit à travers les ballots 
épars, les cordes d'attache, les animaux échappés, 1l renonça 
dès les premiers pas à rejoindre ses commensaux habituels 
pour le repas du soir. Seul sous ses toiles, 1l grignota sans ap- 
pétit quelques vivres de circonstance, avant de se coucher tout 
habillé sur le petit lit de campagne où il s’annihila péniblement 
dans un sommeil angoissé de cauchemars. 

Un fracas de détonations sèches et graves, un bruissement 
d'orage traversé par des sifflemens plaintifs, des imprécations 
toutes proches, des commandemens impérieux, le frôlement 
ponctué de cliquetis d'armes d’une foule qui semblait ramper, 
l’'éveillèrent en sursaut : « La voilà bien, l’attaque de nuit. 
Pourvu qu'ils ne soient pas dans le camp... » grommela-t-il. Et, 
le browning à la main, il se précipita hors de la tente, prêt à 
vendre chèrement sa vie. Mais il s'arrêta aussitôt, émerveillé. 

La pleine lune à son zénith jetait sur la campagne une clarté 
vive. Des points brillans, aux éclipses rapides, dessinaient sur 
les hauteurs qui entouraient le camp des illuminations pareilles 
aux girandoles de gaz d’une fête foraine. D’autres, moins nom- 
breux, apparaissaient dans les fonds d’où s’élevaient des cla- 
meurs. Une harpe gigantesque, caressée avec fougue par des 
mains agiles, semblait frissonner sur le camp; mais ses cordes 
invisibles étaient tracées par les balles des fusils de tous les 
types connus. Des chocs mats dans les charges déposées à terre, 
des plaintes de blessés, des soubresauts de bêtes atteintes par les. 
projectiles, faisaient au concert de la fusillade et des cris un 
lugubre accompagnement. Sur les crêtes couvertes d’un glacis 
de lumière blonde, dans l’ombre des vallons tout proches, des 
voix coléreuses injuriaient les Roumis, invectivaient les parti- 
sans et les goumiers. Vers le douteux abri des tranchées, les 
troupiers se coulaient en rampant, tandis que les Sénégalais, 
confians dans leurs gris-gris, se décidaient avec peine à prendre 
des attitudes passives si nouvelles pour eux. Officiers et sous- 
officiers s’employaient à faire taire des ripostes qui permettaient 
à l'ennemi de repérer son tir sur la lueur des coups de feu. « Ça 
y est! nous sommes entourés et dominés! Et il n’est pas trois 
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heures. » murmura Pointis qui avait consulté sa montre à la 
clarté de la lune. « Je ne pourrai plus dormir. Que faire Jus- 
qu au Jour? » Après de courtes réflexions, il conclut qu'il ne 
devait pas rester à l’abri, tandis que les autres se battaient. Il 
sorienta et, s’efforçant d’esquiver les ricochets qui ronflaient 
sur le sol, il se dirigea rapidement vers la face du bivouac 
occupée par le groupe d’Imbert. 

Des muletiers du train de combat étaient déjà étendus sans 
vie ; des infirmiers tiraient des cadavres par les pieds, ou por- 
taient avec précaution, en rasant la terre, des brancards où 
râlaient des blessés. Il lui parut que l’ennemi, favorisé de ce 
côté par la disposition du terrain, dirigeait sur les tranchées 
appuyées à des blocs de roches visibles de très loin un feu par- 
ticulièrement intense. A droite, les Sénégalais roulés en boule 
attendaient l’ordre de foncer en avant; seuls, leurs meilleurs 
tireurs guettaient comme à l'affût, et lächaient à longs inter- 
valles des coups de fusil sur les lueurs qui révélaient à trois ou 
quatre cents mètres la présence des assaillans. Au centre, les 
marsouins, convaincus del’inutilité de ces ripostes,s’arrangeaient 
pour reprendre, à l'abri de leurs petits talus, le sommeil inter- 


rompu. À gauche, les goumiers moins placides rendaient coup 


pour coup, injure pour injure. Imbert, que l'alerte avait surpris 
dans un pyjama blanc, glissait comme un fantôme au long de 
sa ligne; 1l commentait avec insouciance la situation tactique 
et 1l expliquait à ses officiers les derniers ordres du colonel. 

« Rien à faire jusqu’au jour, dit-il à Pointis qui l’interrogea. 
La colonne est composée d’élémens trop disparates pour qu’il 
soit possible de tenter une contre-attaque sérieuse sans risquer 
des méprises funestes. Songez que nos détachemens se sont vus 
hier pour la première fois! Donc, nous laissons les ennemis 
brûler en paix leurs cartouches. Dès que nous y verrons assez 
“clair, toutes les faces du bivouac feront une offensive générale 
pour « donner de l'air » au convoi et faciliter le départ. » Avec 
la gravité que lui conférait son incompétence, Pointis approuva 
ce plan. D'ailleurs, à en juger d’ après la violence de leur feu, on 
pouvait espérer que les assaillans épuiseraient vite leurs muni- 
tions. Leur imprévoyance garantissait le succès des projets du 
colonel. Ils semblaient avoir hâte de vider leurs poches à cartou- 
ches avant le jour, soit pour faire à temps une retraite sans 
danger, soit pour terroriser la colonne figée dans une attente 
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passive, et tenter ensuite un assaut fructueux. Comme dans les 
incendies de brousse qu'il avait vus au Tonkin, la ligne de feu 
gagnait en effet les crêtes encore obscures ; elle fermait le cerele 
autour du bivouac et, sur des cimes abruptes, qu’on aurait crues 
inaccessibles, des grappes lumineuses apparaissaient enfin dans 
an tumulte de cris et de sifflemens. | 

« Ce serait un petit Sedan, s’ils avaient de l'artillerie, conclut 
Imbert. Mais, malgré le clair de lune, ils font plus de bruit que 
de mal. » Pointis protesta : « Cependant, les infirmiers et les 
médecins ne sont pas inactifs. —Sans doute. Mais, en réalité, nos 
pertes sont légères. » À ce moment, un agent de liaison apporta 
de nouveaux ordres, et Pointis s’éclipsa pour aller observer le 
bivouac. 

Sur une pente douce, assis au milieu de son état-maJor dé- 
férent, le colonel fumait paisiblement sa pipe en épiant les 
progrès de l’ennemi. Pointis entendit au passage un « ça finira 
très bien, » qui le réconforta d’une confiance joyeuse. L'appré- 
bension qu’il avait éprouvée dès les premiers coups de feu était 
depuis longtemps évanouie. Sur le sol que labouraïent les balles 
il marchait allégrement, et son âme s’exaltait du danger impu- 
nément bravé. Il se jugeait ridicule en songeant qu'il s'était 
d'abord courbé peureusement pour franchir à toute vitesse les 
espaces découverts, et il ressentait une vanité puérile en par- 
courant sans précautions, d’un pas nonchalant, un terrain où 
régnait la mort. Ses facultés intellectuelles avaient acquis une 
extraordinaire acuité. Ses yeux et son cerveau enregistraient 
avec précision les moindres détails du spectacle auquel il assis- 
fait. Il se louangeait sans réserves d’avoir la bravoure solitaire 
dans la nuit, et il se prit à murmurer : « C’est beau, la guerre, 
puisqu'elle procure de telles sensations! » 

Devant lui, maintenant, les zouaves aplatis au bord de leur 
talus exécutaient, comme à la manœuvre, sur des objectifs in- 
certains, des feux de salve impeccables. Pointis s’attarda un 
instant à calculer en vain le résultat de leur tir, puis il se 
dirigea vers l’Ambulance où convergeaient des brancardiers qui 
se coulaient comme des crabes dans les plis du terrain. Mais 
soudain il s'arrêta, ébahi. Simultanément, des mitrailleuses 
«déchiraient la toile » et des obus coiffaient les rochers où les 
lueurs plus denses de la fusillade venaient de révéler des groupes 
compacts d’ennemis. « Ils vont sans doute devenir plus prudens 
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et moins gênans, » murmura-t-il. Les points lumineux qui, 
par endroits, dessinaient des grappes s’espacèrent en effet aussi- 
tôt et dansèrent comme des lucioles. L’intensité du feu diminua, 
mais non la furie des invectives. Les assaillans, invoquant la 
solidarité zaër, invitaient à la désertion partisans et goumiers, 
_et les échos se renvoyaient les chapelets d’injures d’une richesse 
insoupconnée par les cochers parisiens. 

Cependant, le ciel blanchissait à l'Orient. Avec une agilité 
discrète, le chef du convoi faisait déjà bâter ses animaux; le 
personnel de l’ambulance abattait les tentes et fermait les 
paniers. L’escadron se massait sans bruit dans un vallon défilé. 
Mais, grâce à la clarté naissante qui décelait ces préparatifs, 
l'ennemi comprit que l'instant était propice pour fixer la 
colonne sur sa position, semer le désarroi, augmenter les pertes 
et tenter une attaque brusquée. Ses fusils firent rage pendant 
que des groupes de guerriers se faufilaient à travers les palmiers 
nains pour se rapprocher des tranchées qu’ils supposaient mal 
gardées. Il fut promptement déçu. Tout à coup la sonnerie 
« En avant » retentit. L’offensive prévue se déclancha. Comme 
un éclair, baïonnettes hautes, l'infanterie jaillit hors du bivouac, 
et la cavalerie, dans un galop furieux, balaya la zone de marche 
de la colonne vers le Sud. Pointis béa d’admiration. Les fan- 
tassins gravissaient allégrement les pentes, et les Marocains 
affolés ne tentaient pas de les arrêter. Le cercle de feu était 
rompu de toutes parts. Sur les hauteurs abandonnées par les 
assaillans, nos troupes s’arrêtaient pour tenir par leur tir 
l'ennemi à distance et protéger l’écoulement du convoi. 

Or, l'adversaire semblait se ressaisir. Du tertre où il s'était 
placé, Pointis le voyait esquisser une manœuvre désespérée. Des 
burnous s’agitaient en signe d'appel sûr un piton voisin où les 
guerriers couraient se rassembler à l'abri des roches. Il voulut 
assister au dernier acte du drame et, comme Imbert devait ce 
| jour-là commander l’arrière-garde, il alla vers lui. 

_ Dans son ignorance de la tactique marocaine, il espérait 
voir une charge folle des dissidens, lancés en ruée foudroyante 
à travers le rideau d’infantérie jusqu’au convoi qu'ils disperse- 
raient pour le piller. Mais Imbert souffla sans pitié sur ces illu- 
sions : « C’est bon pour les « nègres du Soudan, » comme on 
dit en Algérie, de se faire sottement tuer en plein Jour dans une 
attaque sans merci. Le Marocain n’oublie jamais qu'il est père 
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de famille et que son cheval lui appartient. Vous ne verrez 


donc pas, ici, des corps à corps enragés comme ceux qui ont 
causé Ja perte des Bonnier, des Fiegenschuh et des Moll, —pour 


ne citer que les plus connus. Toutefois, si une manœuvre en: 


retraite, réglée comme une figure de ballet, peut vous intéresser, 
profitez de l’occasion. » Pointis accepta et suivit son ami qui 
dirigeait prestement sa troupe, par un vallon encaissé, vers la 
nouvelle position qu’elle devait occuper. Mais son esprit était 
obsédé par les récits impressionnans qu'il avait naguère en- 
tendus. Avec une inquiétude mal dissimulée 1il questionna : 
« Vous croyez donc pouvoir vous « décrocher » aisément ? » 
Imbert sourit : « Comment! vous aussi, vous croyez aux his- 
toires que les mots « accrocher, » « décrocher » résument dans 
cc pays de Tartarins ? Sachez donc que tout chef, quel qu'il soit, 
est « accroché, » s’il se laisse faire, et doit pouvoir « se décrocher » 
quand il veut. — Pourtant, quand on est chaudement engagé. 
— Vous m’amusez, mon cher, car vous récitez une lecon bien 
apprise. Une troupe n’est « chaudement engagée, » comme vous 
le dites, que si elle reste longtemps immobile, ou si elle se 
déplace avec lenteur, par petits bonds exécutés homme par 
homme, ainsi que je l’ai vu faire à nombre de théoriciens. L’im- 
mobilité ou la lenteur attirent les Marocains qui concentrent 
alors leur tir sur des adversaires inertes. Eux ne risquent pas 
grand'chose, car ils manœuvrent en vitesse, sur de grands 


fronts, en ordre mince; mais nos sections, nos compagnies, nos. 


groupes, quand ils sont empêtrés dans les procédés de tactique 
européenne, forment des cibles très vulnérables, et se trouvent 
presque toujours « chaudement engagés. » | 

La troupe, maintenant, quittait le thalweg où elle masquait 
son mouvement, pour ‘s'installer avec précautions sur une 
ligne de faite où elle semblait se tenir à l’affût. Les Marocains, 
occupés à se garer des obus que l'artillerie faisait de loin pleu- 
voir sur leurs rochers, n’avaient pu éventer cette manœuvre 
qni plaçait le groupe d’Imbert comme une muraille à l’arrière 
du convoi. Ils s'en aperçurent trop tard, et leur déception se 
traduisit par une fusillade intense, mais à peu près inoffensive. 

« Ça y est! les figurans sont en placel » dit: Imbert qui 
venait d’expédier ordres et comptes rendus. Nous resterons üïci 
le temps nécessaire pour que l’ambulance et le convoi puissent 
gagner assez de champ. » Du mamelon où il s'était assis avec 
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Pointis et son adjoint, il pouvait surveiller sa troupe et les ten- 
tatives de l'ennemi. Celui-ci esquissait des pointes bientôt 
arrêtées par une « bande » ou l’adresse de quelques bons tireurs. 
La nature du terrain, le dispositif adopté pour l'attente ren- 
daient en outre impossible tout mouvement enveloppant vers le 
convoi, suivant la formule qu’'affectionnent les Marocains. L'en- 
semble donnait une telle impression de sécurité que Pointis ne 
put s'empêcher de conclure : « Il avait raison, cette nuit, le 
colonel : ça finira très bien! » Imbert approuva : « Vous voyez, 
cher ami, que la guerre au Maroc n’est pas bien difficile. Avec 
du sang-froid chez les chefs, de l'initiative et du bon sens chez 
les subordonnés, on doit sortir avec honneur des situations les 
plus embarrassées. Je ne pense pas qu’une troupe nombreuse, 
encombrée d’un lourd convoi, puisse jamais être placée par les 
circonstances dans des conditions plus mauvaises que celles de 
notre bivouac. Les « farouches Zaër » ont fort bien manœuvré. 
Us ont fait une copieuse consommation de cartouches : à 20 sous 
chacune, beaucoup de leur argent est parti en fumée. Cependant, 
malgré le clair de lune, malgré les belles cibles que nous leur 
offrions, nos pertes ne sont pas fortes. J’ai entendu parler d'une 
dizaine de tués, d’une trentaine de blessés, et nous ne laissons 
pas plus d’une douzaine de bourricots et de mulets sur le terrain. 
Vraiment, ce n’est pas cher! » L’officier adjoint protesta : « Le 
combat n'est pas fini! Nous allons sûrement être accompagnés 
qnand nous partirons à notre tour. » Et il montrait deux blessés 
que les brancardiers emportaient : « Bah! reprit Imbert, notre 
immobilité momentanée en est la cause. D'ailleurs, on ne fait 
pas d’omelette sans casser des œufs. On oublie trop souvent cet 
axiome au Maroc. Des rencontres qui passeraient inaperçues 
comme d'insignifiantes escarmouches dans une guerre d'Europe 
sont toujours, ici, qualifiées de « sanglans combats. » 
_ La causerie continua ainsi, parsemée de silences. Les cava- 
liers marocains avaient renoncé à faire admirer leur audace. 
Ils ne venaient plus, duns un galop de fantasia, faire volter 
leurs chevaux à 200 mètres des tireurs, et leurs groupes de 
fantassins n’affrontaient plus les rafales des mitrailleuses. Tapis 
derrière les rochers, ils sentaient la partie perdue, mais, dans 
leur vanité, ils guettaient le départ de la troupe, afin de pou- 
voir s’attribuer le succès par la possession du champ de bataille. 
Ils ne devaient pas attendre longtemps. Un chasseur 
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d'Afrique arrivait à toute vitesse et faisait connaître que l’éloi- 
gnement du convoi permettait enfin l'abandon de la position: 
Le colonel, ajoutait-il, disposait un groupe en arrière pour faci- 
liter « le décrochage » d’Imbert: « Allons, l'instant est solennel! » 
goguenarda celui-ci. Pointis, mon ami, suivez la moitié de 
mon groupe qui va détaler. Je vous rattraperai tout à l'heure.» 
Cachés par la déclivité du sol, les Sénégalais élargissaient en 
effet leur front à l'insu de l'ennemi, prenaient la place des mar- 
souins et des mitrailleurs qui filaient vivement vers une ride 
éloignée de 500 mètres où ils s’installaient prêts à tirer. Les 
Sénagalais se replièrent alors à leur tour, et quand les Maro- 
cains, s’apercevant enfin de la supercherie, se montrèrent sur 
la crête évacuée, ils furent accueillis par une fusillade nourrie 
qui arrêta net leur élan. Quoique ralentie par les piéinemens 
du convoi, dont le millier de bêtes s’écoulait avec difficulté sur 


la piste étroite, la marche en échelons, par bonds de grande 


amplitude, continua dès lors sans incidens. Le « groupe de 
manœuvre, » avec ses canons, y prenait part avec élégance sur 


l’autre versant de la vallée. Les Marocains, submergés par une 


pluie d'obus et de balles qui les mâintenait à distance et ren- 
dait invulnérables les troupes en mouvement, cessèrent bientôt 
une poursuite sans espoir. | 

Pointis, la lorgnette sans cesse aux yeux, avait supputé le 
nombre de leurs morts et de leurs blessés qu'il voyait emporter 
couchés en travers sur les selles. Quand le dernier Marocain eut 
disparu, il donna fièrement à Imbert le résultat de ses observa- 
tions. Imbert, sans hésiter, le jugea exagéré : «Je ne crois pas, 
dit-il, aux chiffres imposans qui évaluent, d'habitude, les pertes 


de nos adversaires. À les totaliser depuis 1908, on trouverait que. 


le Maroc n’a plus d’habitans. Mais, aujourd’hui, Je ne m’oppose 
pas à ce que vous pensiez avec les soldats « qu'ils en ont pris 
pour leur rhume, » et la légende du « décrochage » doit vous 
paraître exagérée. » Pointis en convint. « Après tout, continua 


son ami, nous n'avons pas à nous enorgueillir. Aux colonies, 
nous combattons un contre quatre ; au Maroc, le rapport est ren- 
versé. De plus, nous y avons force canons et mitrailleuses. Je 


ne pense pas que ce système soit meilleur. Il n’accoutume pas 


les chefs et la troupe aux vraies difficultés de la guerre. Il rend 
le succès assuré, mais 1l n’exerce pas à le mériter. Et cependant, 
jusqu'aux derniers des soldats, nous plastronnons tous, comme 
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si nous avions accompli de grandes choses. Tenez, écoutez-les! 
Ils ne seraient pas plus fiers si l'engagement d'aujourd'hui était 
la revanche de Sedan ! » 

Sur la piste qui serpentait entre des ondulations légères, la 
troupe maintenant marchait en colonne de route. Malgré la 
poussière, la chaleur, la tension nerveuse de la nuit et de la 
matinée, Sénégalais, marsouins et « Joyeux » commentaient 
avec entrain les incidens du combat. On les sentait si alertes, 
si riches de bravoure joyeuse, que Pointis se cabra : « Ohl'oh! 
vous cultivez toujours le paradoxe, comme au Tonkin. De quoi 
vous plaignez-vous? De ce que les Marocains n’ont pas de canons 
et ne chargent pas à l'arme blanche? Laissez donc aux politi- 
ciens que vous savez la joie de diminuer vos mérites de guer- 
riers. D'ailleurs, ces Marocains dont vous dédaignez la faiblesse 
possèdent bien des moyens d’action qui vous manquent et qui 

- remplacent en partie ceux qu'ils n’ont pas. Avec la connaissance 
parfaite du pays où vous marchez en aveugles, ils sont presque 
tous cavaliers, tandis que vos colonnes se trainent comme des 
tortues. Ils peuvent vous attaquer où et quand ils veulent, 
échapper à votre poursuite, harceler vos convois, vous ruiner 
en détaill — Qui, dit Imbert, c’est un essaim de moustiques 
qu'on chasserait avec une massue.….. » Mais Pointis confessa qu'il 
avait trop soif pour continuer la discussion. 

La chaleur, en effet, augmentait la fatigue sur la piste à 
laquelle les ondulations du plateau donnaient un profil de mon- 
tagnes russes. Les arrêts imposés par les à-coups du convoi 
rendaient l'étape interminable. Soudain l’ascension d’une côte 
fit découvrir un spectacle réconfortant. Une plaine immense 
apparaissait, bordée vers le Sud par des montagnes violetles aux 
contours déchiquetés; vers l'Ouest, une large trouée entre deux 
collines la prolongeait jusqu'aux limites de l'horizon ; à l'Est, 
elle dominait un chaos de pitons chauves, dont les sommets 
seuls émergeaient, et qui jalonnaient la vallée mystérieuse de 
l'Oued Grou. Isolé comme une île au milieu d’un lac, un tertre 
élevé, aux pentes abruptes, dressait auprès d’une source abon- 
dante sa silhouette de château fort. Une foule agitée grouillait 
sur ses flancs, et les petites tentes de la colonne, prestement 
déployées, commencçaient à l’entourer d’un chapelet jaunâtre. 
Des traces de cultures anciennes, les vestiges de moissons 
récentes, des pistes enchevêtrées dont la netteté dénonçait une 
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circulation intense, attestaient que des douars nombreux 
avaient dû, naguère, animer ce désert. 

« C'est Hadjerat-ben-Naceur, expliquait Merton à Pointis 
pendant leur déjeuner sommaire, — après qu'Imbert eut enfin 
installé l’arrière-garde sur l'emplacement qui lui était réservé 
dans le bivouac. — L'endroit est fameux dans les légendeslocales, 
el vous y pourrez chercher les ruines d’une enceinte et d’un 
village berbères. Depuis cinquante ans, peut-être, les Zaër ont 
expulsé les anciens habitans, et les tentes ont remplacé les 
maisons. — Mais les Zaër eux-mêmes, que sont-ils devenus? Je 
n’en Vois pas un dans ce pays qui me paraît abandonné. Ras- 
surez-Vvous ; 1ls ne sont pas loin. Nous les trouverions au bord 
du Grou, dans les replis des montagnes où ils supposent que 
nous n'irons pas les chercher. — Alors? — Alors, ils viendront 
à nous tout de même. Ils se sont battus, leur honneur est sauf. 
Îls ne tarderont pas, sans doute, à demander « l'aman. » Aü 
Maroc, le plus sûr moyen de pacifier une tribu est de la combattre 
à grand orchestre. Ses guerriers sont ravis de montrer leur bra- 
voure dans un beau « baroud, » et l’on s'explique après. La sou- 
mission qu'ils offrent est, le plus souvent, sans arrière-pensée. 
Ceux qui, chez nous, croient conquérir le Maroc par la seule 
persuasion sont des utopistes dangereux. N'est-ce pas votre avis, 
mon commandant? dit-il en°se tournant vers Imbert. — Vous 
en savez plus que moi, et Je ne vous contredirai pas, répondit 
celui-ci. Je préfère aller aux nouvelles. Peut-être apprendrons- 
nous quelque chose. » Merton et Pointis acquiescèrent. Ils 
partirent tous trois d’un pas nonchalant. 

Sous les tentes aux parois relevées pour combattre avec les 
caresses du vent la chaleur concentrée par les toiles, les officiers 
commentaient avec bruit le début des opérations. Ils critiquaient 
les manœuvres, décernaient les blâmes, mesuraient les éloges en 
termes vifs. Imbert, au passage, était choisi pour arbitre : on 
savait que les deux officiers tués dans l'affaire appartenaient à 
son groupe et qu’il avait fait tirer les derniers coups de fusil, 
Il s’y refusait poliment, car les dissertations tactiques après 
boire Jui répugnaient : « À quoi bon ratiociner? disait-il. Les 
Marocains nous ont-ils empêchés de partir à notre heure, d’ar- 
river où nous voulions, à notre heure? Que vous faut-il de 
plus? » Mais, comme un officier, important et gras, s’obstinait 
à dogmatiser en affirmant que l'importance des pertes prouvait 
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« la pile » reçue par la colonne, il éclata : « Seriez-vous, mon 
cher, de ceux qui cataloguent ainsi les rencontres : ni mort ni 
blessé pour la « brillante victoire, » un blessé pour l’« engage- 
ment, » un tué pour l’« affaire, » trois pour le « sanglant com- 
bat, » dix pour la « défaite? » Si la « casse » vous donne de tels 
soucis, vous feriez peut-être mieux de ne pas vous y exposer! » 
L'autre appartenait à la catégorie de ceux que leurs camarades 
dénomment sans pitié « les vautours, » parce qu’ils apparaissent 
avec la formation des colonnes et disparaissent après les propo- 
sitions de récompenses. Il comprit et se tint coi. 

De causerie en causerie, les trois amis se trouvaient mainte- 
nant dans le quartier de l’état-major. Une cohue de chevaux et 
de Marocains y était rassemblée. Les chevaux sommeillaient 
sous leurs housses écarlates ; les hommes, disséminés en petits 
groupes, causalent à voix basse et se décochaient à la dérobée 
de mauvais regards. La somptuosité relative des burnous, l'éclat 
des tuniques vertes et roses, la beauté des armes accrochées aux 
arçons des selles révélaient des personnages importans. Les 
_vêtemens étaient frais comme au sortir des coffres, et les che- 
vaux au poil luisant attestaient un voyage exempt de fatigues : 
« Qui sont ces nobles étrangers ? » demanda Pointis en les com- 
parant, du geste, au lot de partisans déguenillés ou poussiéreux 
affalés plus loin sur le sol, et dont les montures fourbues avé- 
ralent les agitations de la nuit et les galopades folles du matin. 
« Ga? dit Merton, c'est le passé qui attend sa revanche! » Et, 
sur une interrogation d'Imbert, il précisa : « Ce sont les amis 
de la première heure, ceux qui assiégeaient déjà les bureaux 
des environs. Il y a les pacifiques de la dernière siba, qui ont 
perdu des troupeaux razziés ou des parens tués; il y a des caïds 
expulsés de leurs tribus qu’ils ne voulaient pas suivre dans 
leur dissidence ; il y a ceux qui nous ont servis comme guides 
ou comme espions, comme négociateurs ou comme chefs de 
bande; 1l y a ceux qui n'étaient rien et qui voudraient être 
quelque chose ; il y a ceux à qui nous avons promis des récom- 
penses et qui nous firent crédit jusqu’à des temps meilleurs. Il 
y a des braves gens et des coquins, des malins et des traitres, 
des intrigans et des victimes. Pour tous, maintenant, c’est 
l'heure de la curée, car ils espèrent que les Zaër du Sud vont 
en faire les frais. Ils viennent réclamer leur dû, sur la foi. de 
vagues promesses consolatrices ou de quelques lettres banales. 
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Paroles ou écrits, même insignifians, sont pour eux des titres 


qui consacrent leur influence et qu'ils entendent monnayer. 
Malgré leur aspect opulent, ils ont les dents longues et le ventre 
Creux. » | | 

À ce moment, le chef du service de Renseignemens sortit de 
sa tente pour donner audience à ses administrés. Par son rôle 
il était l'Éminence grise de la colonne, et il en était fier. Cepen- 
dant, il s’arracha des mains qui l’agrippaient en gestes d’une 
exubérante cordialité, pour échanger avec Imbert et ses amis 
des congratulations courtoises. Pointis, que les commentaires 
de Merton avaient intrigué, profita de la rencontre pour s'étonner 
du hasard qui faisait converger en même temps sur le rocher 
d'Hadjerat la colonne et les solliciteurs: « Tout se sait au 
Maroc, lui fut-il répondu, et les nouvelles vont vite. Ces gens-là 
ont compris que nous voulions en finir avec les Zaër, et que 


nous laisserions des postes dans leurs districts les plus reculés.. 


Ils sont venus pour le règlement des comptes, en devinant que 
nous resterions quelque temps ici. Chacun a cru arriver le pre- 


mier. » Et, tandis qu'ils s’éloignaient, Imbert et ses amis enten-" 


dirent un bourdonnement de voix insinuantes : « N'oublie pas 
que le cheikh Mohammed, des Ouled Moussa, m'a volé trente 
moutons l’an dernier... Tu m'as promis, t’en souviens-tu, de 
me nommer Caïd des Ouled Daho, à la place de cette canaïlle 
d'Hammanil!... » Les cliens parlaient tous à la fois, et Merton 
conclut: « On aura fort à faire pour se débrouiller dans ce 
chaos de rancunes, de convoitises, de doléances légitimes et de 
sermens fallacieux. » | 

Pendant les jours suivans, les troupes aménagèrent leur 
bivouac pour un long séjour. Les événemens qui s’accomplis- 
saient autour de Marrakech imposaient à la colonne un arrêt 
indéterminé, Ils avaient fixé au Sud le théâtre principal des 
opérations, et toutes les forces disponibles du Maroc étaient em- 
ployées dans la lutte contre El Hibba. Des soucis plus pressans 


faisaient oublier la prompte soumission des Zaër qui, naguère, 


était ardemment désirée. A cette évolution imprévue, la colonne 


avait perdu, avant son départ, un bataillon, un escadron, et: 


surtout son beau convoi de chameaux, remplacé par de lamen- 
tables animaux réquisitionnés en toute hâte, qui la condam- 
naient à l’immobilité. Même l'occupation d'un plateau rocheux 
à quelques kilomètres d’Radjerat-ben-Naceur, pour y fonder 
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un poste sur les confins des grandes confédérations Zaïan, 
Tadla, Zaër, dont les territoires se soudaient non loin de là. 
était jugée par l'autorité supérieure comme une aventure témé- 
raire. On craignait en effet que le puissant Moha-Ou-Ammou, 
chef des Zaïan, n’offrit alors son appui aux tribus rebelles. Au 
cours d’une reconnaissance du pays environnant, une rencontre 
fortuite qui coûta 11 tués et 29 blessés semblait justifier cette 
prudence. On voulait éviter l’engrenage, tant que l'horizon 
politique ne serait pas éclairei dans le Sud. 

Une telle sagesse déconcertait Imbert. Malgré les amputa- 
tions, la colonne comptait 1500 fusils, 4 canons, 4 mitrail- 
leuses et une centaine de sabres. C'était, assurait-il, une force 
bien supérieure à toutes celles qui firent, par étapes épiques, la 
conquête africaine de Dakar au Ouadaï. Il savait que, même 
en se gênant beaucoup, les dissidens ne pouvaient rassembler 
plus de 500 fusils. En quelques jours, croyait-il, une campagne 
brillante établirait l'autorité française jusqu'aux limites extrèmes 
du pays Zaër. Les cavaliers ennemis qui venaient narguer de 
loin le bivouac excitaient sa fureur et son dépit, partagés d’ail- 
leurs par de nombreux officiers. Un fougueux « soudanais » 
avait même déclaré dans un jugement définitif : « C’est une 
colonne commémorative, celle des Zaër, et le rocher d'Hadjerat- 
ben-Naceur lui sert de piédestal! » Pointis, lui, vaguait désem- 
paré à travers le camp, dans l'attente d’un dénouement. Il dé- 
plorait l’étourderie qui l'avait lancé en pleine aventure dans un 
« voyage d’études » qui lui apparaissait sans but et sans fin. 
Mais il ne pouvait se résoudre au retour immédiat vers la côte, 
derrière un convoi. Le service des Renseignemens estimait à 
plusieurs dizaines de milliers le nombre des moutons possédés 
par les seuls tribus dissidentes ; les sommaires explorations de 
surface donnaient des indications prometteuses sur la richesse 
minière du sous-sol. Laines et métaux, lui disait-on, valaient bien 
que le premier « civil, » qui n’était pas un marchand de goutte, 
égaré en pays Zaër attendit avec patience le rétablissement de 
la tranquillité. 

Les notables de la colonne l'y invitaient en termes pressans. 
. Et comme Pointis, un soir, faisait de sceptiques réserves, le 
commandant du cercle, homme aimable et pondéré, lui expli- 
qua : « L'expérience prouve que le stationnement prolongé 
d'une forte troupe, en un lieu convenablement choisi, a pour 
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effet la soumission presque sans coup férir des tribus révoltées: 


Or, nous sommes ici les maîtres des terrains de pâturages; au- 


tour de nous se trouvent de nombreux silos, dont nous igno- 
rons encore les emplacemens exacts, mais dont nous interdi- 
sons l'approche. Nous pouvons ainsi réduire les dissidens par la 
famine. Ils le savent, et ils ne tarderont pas à capituler. » Et, 
sur un geste d'Imbert, il reprit : « Je sais bien que notre atti- 
tude n’a rien de positivement héroïque. Mais nous ne cherchons 
que le résultat. Le Maroc est trop près de la France pour que 
nous agissions comme au Soudan : l'opinion publique ne veul 
pas, ici, de combats meurtriers. Les deux dernières affaires 
nous ont coûté 20 tués et 50 blessés, dont la moitié environ 
sont des Français ; il ne faudrait pas beaucoup de rencontres 
semblables pour rendre le Maroc aussi impopulaire que le 
Tonkin ou Madagascar: — Vous avez tout à fait raison, mon 


commandant, dit Merton. D'ailleurs, les soumissions seraient 


déjà faites, si les dissidens croyaient que nous voulons occuper 
définitivement leur pays. Mais, l’an dernier, une colonne a 
déjà traversé ce district. [ls espèrent que nous ferons de même, 
et ils attendent notre départ. Pour rester indépendans, ils sup- 
porteront bien quelques semaines de privations. La création 
immédiate d’un poste leur démontrerait la vanité de leurs espé- 
rances. — él sans doute! Mais c’est impossible tant que Ei 
Hibba rôdera autour de Marrakech. » Imbert allait protester, 
quand le chef des Renseignemens apparut, l’air joyeux : « Mon 
commandant, bonne nouvelle ! Un indicateur a promis de nous 
montrer des silos de dissidens. Le colonel a décidé de les faire 
vider par les partisans qui pourront nous vendre l’orge dont il 
leur fait cadeau. Cette générosité doublera leur zèle, et Les Sub- 
sistances qui sont à court en profiteront. — Bonne affaire! dit 
Imbert. Cette fois, les dissidens vont enfin être frappés à 
l'endroit sensible. — Et ils se hâteront de nous demander 


J'aman, » conclut le commandant du cercle, qui avait l'esprit 
déductif. ; 


Dès le lendemain, au point du jour, le groupe d’Imbert 


allait protéger l'opération que les arabisans de la colonne, par 
un néologisme hardi, dénommaient « rittelage » des silos. 
Pointis avait obtenu sans peine l’autorisation d'y assister, etles 
soldats s’égayaient du bon tour qu'on allait jouer aux dissi- 
dens. Une foule miteuse d'individus et d'animaux suivait en 


\A 


L 


LE 


L 
| 
{ 


+. à 


SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 129 


désordre la troupe, et Pointis constata, non sans surprise, qu’elle 
augmentait rapidement : « D’où viennent donc tous ces gens-là? » 
demanda-t-il à Merton qui chevauchait à côté de lui. Il montrait 
des taches noires qui dévalaient à toute vitesse, par monts et 
- par vaux, et venaient se perdre dans la cohue. C’étaient des vieilles 
femmes, des hommes sans âge, des enfans ; ils poussaient des 
bourricots, des mulets antiques, des chameaux perclus, et louaient 
Allah qui leur avait permis d'arriver à temps. Ils partageaient 
avec les partisans les bissacs vides dont ils étaient pourvus et 
qui devaient servir au transport du butin. Plusieurs avaient de 
longues tarières pour sonder les emplacemens de silos. 

Merton avait déjà questionné l’un.des caïds qui menaient ce 
peuple à la curée. Il sut donc expliquer à Pointis le motif d’une 
telle affluence. Le projet de « rittelage » et la générosité du 
colonel avaient couru comme une traînée de poudre dans le 
camp des partisans. Pendant la nuit, des envoyés courageux et 
rapides avaient porté l’heureuse nouvelle dans les douars sou- 
mis. Aussitôt, des travailleurs bénévoles s'étaient mis en route 
par des sentiers sûrs, pour aider aux recherches et augmenter 
le profit. Pointis comprit alors que la constance de nos ralliés 
avait surtout pour mobile l'espoir de « manger le voisin. » 

Sur une ondulation largement étalée le guide s'arrêta : 
« C'est ici, » dit-il à Imbert qui disposa sans retard sa troupe 
comme un vaste réseau protecteur autour du mers. Les soldats 
gouaillaient en allant sur les positions assignées au détache- 
ment, et « cherchez la grange ! » était le rébus affolant que les 
anciens proposaient avec astuce aux nouveaux débarqués. Poin- 
is, rebuté par l'énigme du sol couvert de palmiers nains et de 
-chaumes, renonçait à la résoudre et, trop prompt à conclure, 
… il soupçonnait quelque mystification. 

Cependant, la théorie des « ritteleurs » était arrivée près du 
… champ qui abritait les silos convoités. Merton, que le chef des 
Renseignemens avait délégué comme arbitre des querelles pro- 
bables et surveillant général des opérateurs, arrêta la caravane 
pour lui adresser une harangue éloquente et concise : « Tout 
ce que vous trouverez est à vous, et vous pourrez le vendre au 
Lieutenant de l'Administration, Vous sérez payé sans délai. » 
Et, se tournant vers Pointis! « Je crois qu’ils ont compris, dit-il, 
Regardons-les travailler. » 

Comme une volée de moineaux, tous s’étaient éparpillés sur 
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le champ mystérieux, tandis que les bêtes, entravées suivant 
l'usage, s’évertuaient à paitreune herbe maigre. Avec une hâte 
fébrile, les mains fouillaient le sol, cherchaient les places où la 
terre ameublie était un indice souvent trompeur. Les uns 
avaient des poignards qui facilitaient la besogne. D'autres ma- 
niaient de longues tiges de fer pointues. Plusieurs utilisaient 
les sondes qu’ils devaient à la prévoyance de leurs parens ac- 
courus des douars. Quelques-uns, avec des physionomies graves, 
étudiaient des alignemens, mesuraient des distances, comme si 
leurs calculs étaient inspirés par de secrets documens. Pendant 
une heure environ, une activité cupide les secoua tous sans 
résultat, et Pointis s’ébahissait de leur ardeur. Mais Imbert qui 
contemplait lui aussi la scène s’élonnait de la lenteur des 
recherches et doutait déjà de leur efficacité. 

Soudain, un cri de joie retentit. Une sonde avait pénétré 
sans effort de toute sa longueur dans le sol, dénonçant ainsi la 
cheminée d’un silo. Poignard en main, l’homme creusait, aidé 
par quelques amis complaisans. Les mottes volaient, chassées 
du trou par des doigts agiles. L’excavation, bientôt profonde 
d'un mètre, laissait enfin à découvert un épais matelas de 
paille pourrie. Et l’heureux chercheur se reposa un instant, la 
figure ruisselante, une flamme d’anxiété dans les yeux : « Orge, 
ou blé ? » lui demanda Merton. L'autre leva l'index vers le ciel 
pour attester l’omniscience d'Allah. Puis, avec une énergie 
farouche, il écarta les chaumes d’où montaïit une odeur nau- 
séabonde, et regarda : « Orge! orge ! » cria-t-il, et il bénit le 
Seigneur : « Pourquoi donc cette joie? questionna Pointis qui 
avaitobservé le manège. — Hé! lui répondit Merton, ignorez-vous 
que l'Administration n’a pas besoin de blé, et que l'orge seule 
l’intéresse pour la nourriture des animaux? L'homme est sûr, 
maintenant, de toucher ce soir beaucoup d’argent, tandis qu'il 
aurait dû transporter jusque chez lui les 20 ou 30 quintaux de 
blé que peut contenir un silo. » 

Le charme était rompu. Comme si la première cachette dé- 
couverte donnait un repère indispensable, les trouvailles se 
succédäient avec rapidité. Mais des protestations coléreuses 
dominèrent bientôt les cris de joie, et des groupes animés s’agi- 
tèrent autour des silos entr’ouverts. Des bras se tendirent avec 
des gestes de menaces et des mains furieuses secouèrent les 
sondes comme des épieux. Merton se précipita. 
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La figure convulsée, des hommes s’invectivaient avec fureur. 
C'étaient des chercheurs à qui des concurrens disputaient la 
possession de leurs découvertes. Les parens, les amis des deux 
parties les soutenaient de la voix, et les plus fougueux bondis- 
saient déjà vers les fusils suspendus aux selles des chevaux : 
« Ga va se gâter, souffla Imbert à Pointis, et nous allons voir 
une mêlée générale. » Mais Merton, par des actes dénués de 
douceur, s'était frayé un passage et, d’un ton impérieux, exi- 
geait des explications. Comme tous hurlaient à la fois, 1l eut 
quelque peine à comprendre. Il y parvint cependant. Il sut alors 
que le mers n’était pas la propriété exclusive des dissidens. 
Plusieurs silos appartenaient à des indigènes qui n'avaient pas 
suivi leur douar dans la rébellion ; eux-mêmes ou leurs amis 
faisaient valoir des droits dont les heureux chercheurs, jugeant 
ces réserves trop tardives, contestaient la légitimité : « Ce sont 
chicaneries arabes, dit Merton à ses amis. Le caïd ou la djemma 
vont décider. » Il ne doutait pas, d’ailleurs, de la vénalité des 
Jugemens, car il savait que les autorités et les notables, pour 
s'assurer un avenir exempt de querelles, s’efforçaient parfois de 
pallier contre salaire la sévérité des représailles. Mais c'était le 
seul moyen de calmer l’effervescence, et chacun accepta, non 
sans murmures, les décisions du caïd. 

Cependant les bissacs finissaient par se gonfler de grains 
extraits en toute hâte. Quelques « ritteleurs, » plus avides ou 
plus braves que les autres, étaient déjà partis avec leurs ani- 
maux lourdement chargés. Les recherches continuaient main- 
tenant dans un calme relatif, et le butin s'annonçait copieux. 
Assis à l’ombre d’un rocher, Imbert et Pointis, lestés du tra- 
. ditionnel repas froid, écoutaient en sommeillant Merton qui 
leur expliquait l'âme indigène. Soudain, quelques détonations 
assourdies par la distance les firent se dresser en sursaut. 
Imbert fouilla de sa lorgnette la ligne de ses postes et constata 
- leur tranquillité. Mais, au loin, des cavaliers rôdaient sur les 
crêtes où flottaient encore les nuages légers des coups de fusil 
inoffensifs : « Ce sont les propriétaires qui protestent, dit Merton. 
Ils attendront notre départ pour venir contempler les dégâts. » 
Et, vraiment, ils ne paraissaient pas décidés à combattre pour 
protéger leurs biens. Ils esquissèrent quelques pointes timides 
afin de tâter la ligne de défense et, la jugeant sans doute trop 
bien gardée, ils s’évanouirent derrière un coteau. 
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Cet incident avait glacé le zèle des « ritteleurs. » Dès leu 
premier coup de feu ils cessaient les recherches, et leur hâte 
maladroite à bourrer leurs bissacs les rendait semblables à des 
Augustes affolés. En quelques minutes, les silos déjà ouverts | À 
étaient vidés, et les bêtes de charge rangées en bon ordre aux 
fond d’un vallon. Puis, les caïds et quelques notables prièrentm 
Merton de donner le signal du départ : « Mais vous n'avez pas 
fini? s’écria celui-ci. Vous avez le temps de trouver encore 
beaucoup de silos. — Oui! oui! c’est fini! clamaient en chœur“ 
les autres. Il n’y a plus rien, tu peux en être sûr! » Et leurs 
regards se coulaient, furtifs, vers la direction où avaient paru 
les dissidens. « Ce sont des lièvres, dit Merton qui lisait dans 
leurs âmes. Aucun d'eux ne souhaite qu’une balle perdue 
ravisse un père à sa famille et livre son butin à d’ingrats héri- 
tiers. Partons, puisqu'ils le veulent. Après tout, la journée am 
été bonne, et le colonel sera content de ce coup d'essai. —Quelle M 
est donc la valeur du butin d'aujourd'hui ? demanda Pointis. —" 
Environ 100 quintaux d'orge et une vingtaine de blé. » 4 

Tandis qu'ils causaient, à un signal d'Imbert le détache- M 
ment se repliait pour le retour. Les rôdeurs le suivaient dd © 
loin, par petits groupes, et l’on put les voir qui s’arrêtaient sur , 
le mers pour y mesurer l'étendue de leur ruine. Surpris sans M 
doute de ne pas la trouver complète, ils ne voulurent pas ten- « 
ter le sort et se décidèrent à continuer pour ieur compte le 
« rittelage » inachevé. Pendant la durée du trajet jusqu’au 
camp, les partisans enfin rassurés se félicitaient de leur bonne M 
fortune, et se concertaient pour vendre le plus cher Er aux | 
Subsistances l'orge gratuite des dissidens. L. 

Les jours qui suivirent, l'opération fut tentée avec un égal M 
succès sur tous les mers des environs. Pointis, que le spectacle 
divertissait, ne manquait pas d'y assister. Il observait ainsi les 
indigènes dans les conflits de ruse et de rapacité que faisait naitre 
la découverte des silos. Il savait ainsi, maintenant, que des ré- 
serves immenses de grains dorment, au Maroc, sous la terre qui 
les protège mieux que des murailles. Il avait vu des hommes” 
asphyxiés par l’odeur méphitique de silos oubliés que le hasard 
faisait mettre à jour, et que les anciens des tribus attribuaient à" 
des familles depuis longtemps éteintes. Il s'expliquait l’invulné-« 
rabilité des rebelles jusqu’à ia trahison qui livrait le secret de « 
léurs cacheltes ou la retraite de leurs troupeaux. Il comprenait À 
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enfin que, même en possession de ces richesses, les troupes. 
d’une colonne considérable ne peuvent « vivre sur le pays » et que 
leur existence dépend toujours de la régularité des convois. 
Ces convois étaient le cauchemar d’Imbert, car ils s’exécu- 
faient avec un grand appareil militaire, sur la paisible route de 
Camp-Marchand où l’escorte allait camper. En même temps 
qu'aux malades évacués par l’Ambulance, aux tonnelets vides 
des Subsistances, elle assurait la sécurité à nos amis indigènes 
qui cherchaient pour leur orge, dans le poste voisin, un ache- 
teur officiel plus généreux que l'officier d’approvisionnement de 
la colonne. Officiers et soldats ne se privaient pas de faire des 
réflexions narquoises en contemplant les théories de mules ou 
de bourricots chargés du grain des dissidens, qui partaient 
d'Hadjerat-ben-Naceur pour y revenir le lendemain avec le 
même fardeau. Convoi libre à l'aller, convoi administratif au 
retour, la rubrique seule changeait. Et l’invraisemblable cupi- 
dité des Marocains était démontrée par le maigre bénéfice de 
deux ou trois pesetas acquis au prix de deux Journées de marche 
-  fatigante sous un soleil ardent. 
Le pillage méthodique des grains, exécuté sous la protection 
de la colonne, donnait donc aux partisans les moyens de spécu- 
ler gratuitement contre elle. À ces opérations exemptes de 
risques s’usait toute leur ardeur guerrière. Ils n'étaient plus 
assez belliqueux pour aller en nombre, dans les forêts à peu 
près sûres de l’Ouest, y chercher des provisions de bois que le 
service des Subsistances leur aurait pourtant payé cher. On 
devait donc mobiliser fréquemment un groupe tout entier qui 
rapportait à la fin de la journée, sur les animaux disponibles, 
le bois indispensable au chauffage du four et à la cuisson des 
alimens. Convois, corvées de bois et « rittelage » sans l'attrait 
des coups de fusil étaient ainsi les seuls passe-temps de la 
colonne qui semblait fixée pour toujours sur son rocher. Les 
partisans, eux, trouvaient l'existence belle; mais leur couardise 
et leur paresse étaient sévèrement jugées dans le camp : « Pour- 
quoi garde-t-on de si coûteuses inutilités? demanda un jour 
Imbert qui aimait s’instruire. — Eh! tant qu’ils sont avec nous, 
ils ne sont pas contre nous, lui répondit-on. De plus, quoique 
- les dissidens ne connaissent pas la fable du Loup et du Chien, 
ils comparent avec envie leur sort misérable à celui des parti- 
sans. En politique, nous ne devons rien négliger. » 
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Tant de patience et de machiavélisme devaient enfin être 
récompensés. Un matin, Pointis qui était allé aüx nouvelles 
accourut tout affairé : « Imbert! venez vitel Les bourgeois de 
Calais sont dans le camp! — Que voulez-vous dire? demanda 
sans s'émouvoir son ami qui rédigeait un rapport sur une vague 
escarmouche de ja veille où, selon la formule, l'ennemi avait 
été repoussé « avec des pertes sérieuses. » — Vous ne comprenez 
pas? Une tribu sollicite laman : tout l’état-ma]Jor est en révo- 
lution ! » Intrigué, Imbert abandonna ses papiers et se mêla au 
flot de curieux que l’événement attirait vers la tente du colonel. 

Une demi-douzaine de Marocains, à pied et sans armes, 
entourés par des partisans amènes, conféraient avec le chef des 
Renseignemens, qui leur révélait les conditions éventuelles du 
pardon. Avec une énergie verbeuse, les parlementaires signi- 
fiaient qu'ils étaient prêts à tout accepter. Ils juraient que le 
gouvernement n'aurait pas désormais de fils plus soumis et plus 
dévoués, et ils montraient, en signe de leur humilité repentante, 
le taureau traditionnel qu'un « meskine » conduisait. L'accord 
préparatoire ainsi conclu, on les présenta sans retard au colonel, 
qui les félicita de leur décision et leur vanta les douceurs de la 
paix dont les bienfaits inonderaient prochainement le pays 
ZLaër : « Nous sommes les enfans du gouvernement, et le colonel 
est pour nous un père! » clamaient à l’envi les délégués de la 
tribu. EL, selon le rite, ils se préparaient à couper les jarrets du 
taureau pour faire agenouiller la pauvre bête en symbole de 
leur soumission, mais on leur déclara que les mœurs françaises 
répugnaient à la tuerie en détail. Ils erurent alors que cette sen- 
sibililé masquait un refus poli de l’aman, et ils en témoignèrent 
une vive contrariété. L’interprète se hâta de les rassurer et les 
congédia, non sans appeler sur eux les bénédictions d'Allah. 
Mais le plus âgé des parlementaires jJugea le moment favorable 
pour exposer la requête qui résumait les désirs des dissidens et 
que, fidèle aux usages de la civilité marocaine, il avait réser- 
vée pour la fin. « Puisque le colonel est juste et miséricordieux, 
dit-il, qu'il nous délivre du caïd qui se prétend notre chefl Il 
a «un gros ventre » et c'est à cause de lui que nous étions 
dissidens. » | 

Or, le caïd affectait depuis le début de la scène la Joie 
exubérante du père biblique au retour de l’enfant prodigue. 
À cette accusation inattendue, il répondit par des protestations 
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indignées : « [ls disent maintenant que j'ai un gros ventre, 
pour faire croire à mon avidité ! Ce sont des menteurs! Ils m'ont 
renié, chassé de la tribu parce que je ne cachais pas ma sympa- 
thie pour les Français. J'ai dû me réfugier auprès de Camp- 
Marchand pour fuir les vengeances de mes ennemis. J'ai suivi 
la colonne avec quelques serviteurs, pour intercéder en faveur 
de ceux qui m'ont persécuté parce qu'ils sont ignorans. J'ai le 
cœur pur, Je suis pauvre, et qu’Allah me change en pourceau si 
je ne dis pas la vérité! » Le colonel savait, à n’en pas douter, 
que le caïd s'était depuis longtemps compromis pour notre 
cause, mais aussi qu'il était maître dans l’art de « faire suer le 
burnous. » Il déclara qu’il ne sacrifiait jamais ses amis, et que 
sa vigilance réprimerait les abus. L’orateur des dissidens, satis- 
fait d’avoir soulagé sa conscience, n’insista pas : « Que la béné- 
diction de Dieu soit sur toi; tout est bien! » conciut-il en 
serrant avec effusion les mains des assistans. Et suivi de ses 
acolytes, il alla sans rancune chez le caïd qui le conviait au 
cousscouss de la réconciliation. 

En chemin, partisans et rebelles assagis se complimentaient 
sur les brillans combats où ils s'étaient mesurés, sur les prou- 
esses qu'ils avaient accomplies. Quoique placés, par le hasard” 
ou le calcul, aux deux côtés opposés de la barricade, on devinait 
que, hors des vues de nos troupes, la haine ou le fanatisme 
n'avaient jamais animé leurs simulacres de guerriers. Ils se 
retrouvaient à la fin de la comédie, comme des acteurs heureux 
d’avoir bien joué leur rôle, pleins d’une ironie méprisante pour 
les spectateurs de la colonne qui en avaient fait les frais : « Drôle 
de pays, dit Pointis à Merton qui observait leur manège; drôle 
de pays que celui où les divergences politiques se commentent 
à coups de fusil et ne laissent pas de rancunes. — Oui, sans 
doute ; mais, à voir fraterniser ainsi nos amis et nos ennemis 
d'hier, je ne m'étonne plus d’avoir maintés fois entendu passer 
sur nos troupes des balles qui semblaient venir du côté des 
partisans! » 

Le soir même, les soumissionnaires installaient leurs douars 
à proximité du camp. Ils ne venaient pas de loin, car les mon- 
tagnes voisines leur avaient assuré jusqu'alors une inviolable 
retraite. Mais ils étaient heureux d'en finir avec une existence 
d'inquiétude et d'alertes. L'inertie prolongée de la colonne leur 
avait paru cacher un piège, et la crainte d'un réveil tragique, 
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plus encore que le pillage de leurs silos, les détachait de la 
rébellion. En queiques minutes, ils dressaient leur cinquantaine 
de tentes noires sur deux vastes circonférences dont une nuée 
de chiens hargneux et vigilans gardaient les abords. Et quand 
vint le soir, dans les enceintes que renforçaient des fagots 
d'épines, le sol disparut sous un tapis mouvant de troupeaux 
entassés. Puis, les bougies de traite allumées sous les tentes. 
dessinèrent dans la nuit deux cercles de feu; des chants, des 
mélodies sauvages célébrèrent la paix reconquise et la sécurité 
du lendemain. Dans ie camp, officiers et soldats écoutaient les 
aboiemens rageurs des chiens, les voix nasillardes. Ce retour 


inespéré de la vie dans le désert mettait un vague attendrisse- M 


ment dans l’âme des plus endurcis. 

« Le problème de l’existence va être simplifié, » s on à 
coup l'officier d’approvisionnement qui, dans un groupe animé, 
épiloguait avec Pointis sur les conséquences politiques de l'évé- 
nement. — Que vous s êtes prosaïque ! riposta Pointis. Ne songez 
donc pas sans cesse à vos victuailles, et laissez-vous bercer par 
le charme de cette nuit étoilée, de cette symphonie wagnérienne, 
de ces lumières tremblotantes qui évoquent une ronde de lutins. 
— Oh! oh! dit l’autre; seriez-vous poète, monsieur Pointis? Au 
lieu de ces balivernes, je vois des œufs et des poulets pour les 
popotes, des bœufs et du bois pour les Subsistances, car Je sup- 
pose que ces ex-dissidens vont être heureux de nous ravitailler 
pour gagner les douros de leur contribution de guerre ! » Mais 
prosateurs et poètes songeaient surtout aux femmes qu'ils avaient 
aperçues au crépuscule, tandis qu’elles revenaient de la fontaine, 
la cruche inclinée sur l'épaule, enveloppées avec grâce dans 
leurs haïilons poudreux. Leurs imaginations surchauifées pré- 
cisaient des intrigues furtivement ébauchées près des sources 
discrètes, dénouées dans le mystère des fourrés de lauriers-roses; 
et, compliquant de rivalités pressenties leurs rêves incohérens, 
ils se lançaient dans l’ombre des regards férocement jaloux. 

Tous furent déconcertés par la brièveté de leurs illusions. 
Le retour du premier lot de rebelles ne transformait pas le 
désert en pays de Cocagne. Les femmes jeunes étaient dérobées 
aux tentations. Soit hasard, soit calcul, seules d’'horribles vieilles . 
ou des enfans faisaient la navette, à l'heure du berger, entre la « 
fontaine et les douars. Avec une indifférence narquoise, les « 
maitres des innombrables troupeaux qui erraient autour du 
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camp semblaient se plaire, par leurs prétentions exagérées, à 
rendre les transactions impossibles. Tandis que, autour des 
tentes, cuisiniers ou chefs de popote étaient chaque jour effarés 
par les prix de famine exigés pour les volailles et les œufs, 
l'officier d’approvisionnement se débattait pendant des heures 
contre les offres ondoyantes de quelques vendeurs avides et 
têtus. Comme s'ils étaient délégués par leurs frères pour explorer 
jusqu’à leurs dernières limites l’inexpérience et la générosité 
des Roumis, ils cotaient à des sommes extravagantes les bèles 
faméliques et minables qu'ils venaient offrir à regret. Et, dans 
leurs finasseries sans vergogne, ils se montraient aussi redou- 
tables que les plus rusés des maquignons. 

Ces duels économiques avaient en Pointis un spectateur 
assidu. Il espérait acquérir ainsi l'expérience qui lui manquait 
encore pour fixer sa décision et préciser ses projets. Il pesait les 
moutons et les bœufs, évaluant le rendement de leur laine et la 
valeur de leurs peaux, supputait les prix d'achat et de transport, 
échafaudait parfois de vertigineux profits. Mais l'officier d’ap- 
provisionnement le rappelait à la réalité : « Nous sommes trop 
bons, monsieur, et ces gens-là nous grugent. Comprenez-vous 
cela ? 200 francs, des bœufs qui en vaudraient 60 à Madagascar 
et 15 au Laos! On nous a recommandé de ne pas trop chicaner 
sur les prix afin d'attirer les indigènes et de créer un courant 
commercial; ils en profitent sans pudeur! — Avouez qu'ils 
auraient tort de se gêner. — Sans doute; mais ils nous trouve- 
raient plus malins et plus respectables si, après avoir razzié les 
animaux dont nous avons besoin, on leur en donnait un juste 


prix. — Ils mettraient alors leurs troupeaux hors d'atteinte, et 
leurs douars aussi. — Bah! on les attraperait tôt ou tard. En 


attendant, ces générosités, politiques sans doute, sont de fächeux 
précédens qui gèneront beaucoup les colons. — Les conséquences 
en seront passagères. Vos fournisseurs vous tiennent la dragée 
haute parce qu'ils spéculent sur votre disette, qu'ils peuvent facile- 
ment s'entendre et qu’ils trouvent plaisant de vous faire payer 
en réalité leur contribution de guerre. Mais quand une paix défi- 
nitive aura fixé les tribus, le nombre des vendeurs fera diminuer 
les prétentions, une concurrence acharnée dressera les uns contre 
les autres ces Marocains avides, et il y aura de beaux jours pour 
les Européens. — Ou pour les Juifs, » résuma l’autre qui profes- 
sait pour la conquête marocaine un enthousiasme modéré. 
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Pointis convint que cette conclusion était vraisemblable. Il 
avait déjà observé l’infiltration des fils d'Israël dans le camp. 
Depuis deux semaines environ, ils arrivaient avec les convois, 
car ils n’osaient pas s’exposer seuls aux mauvaises rencontres de 
la route. Ils obtenaient sans peine l'autorisation d'installer 
dans l'enceinte leur maigre bagage et leurs doucereuses per- 
sonnalités. Les nouveaux arrivans étaient accueillis avec grâce 
par leurs frères qui les aidaient à dresser les tentes blanches où 
s’empilaient des coupons d’étofles claires, des bijoux et des 
parfums de pacotille enviés par les Sénégalais, où brillaient les 
plateaux de cuivre, sans cesse entourés par les Marocains ama- 
teurs de thé. En face des marabouts misérables de mercantis, 
où des Grecs affables et des Français parfois douteux débitaient 
des conserves avariées et des liquides inquiétans, un mellah 
grandissait, où s’ébauchaient des négoces avouables et se per- 
pétraient de louches trafics. Là des partisans sans scrupules 
venaient offrir en cachette les cartouches que les tirailleries 
d'une escarmouche récente leur permettaient d’escamoter; là 
disparaissaient, malgré les perquisitions les plus minutieuses, 
les fusils des goumiers déserteurs. Sur les marchés des dissidens, 
à 80 douros le fusil, une peseta la cartouche, le bénéfice était 
assez grand pour faire braver quelques risques. Mais, aussi, là 
s’amoncelaient les toisons des moutons, les poils des chèvres et 
des chameaux, que les Youddhis fureteurs achetaient déjà dans 
les douars; là s’entassaient les peaux de bœufs achetées une à 
une aux Subsistances par un Hébreu malin qui guettait la four- 
niture générale de la viande aux troupes et l’adjudication de 
l'abattoir. | 

« Hé! hé! Pointis, lui dit un soir Imbert qui le surprenait 
dans ses investigations, Vous arriverez trop tard, mon ami! Vous 
trouverez la place prise! — Je le craindrais, si je n'avais d’au- 
tres espoirs et d’autres projets. Mais combien les mercantis 
français d’en face sont maladroits! Ils ne voient pas plus loin que 
leur comptoir de marchand de goutte, et leur ambition se 
borne à verser à vos troupiers une ivresse épileptique avec 
leurs liquides frelatés. — Ne les plaignez pas! le vin en poudre 
qu'ils reçoivent par colis postaux leur assure des bénéfices 
coquets. Ils gagnent environ 100 francs par jour, chacun, sans 
sortir de leur tente. Soyez sûr qu'ils se moquent de leurs voi- 
sins, de leurs étalages minables et de leurs essais d’accapareurs. 
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— Sans doute, mais, quand les troupes seront dispersées, ils se 
plaindront de la dureté des temps. Et quand jies véritables 
colons viendront dans ce pays pour y tenter de véritables 
affaires, les indigènes leur préféreront les juifs qui parlent leur 
langue, qu'ils connaissent, et dont ils sont connus. — Absolu- 
ment comme en pays annamite, où les Français ne peuvent 
rien sans l'intermédiaire du compradore chinois. Pourtant, nos 


_ progrès de militaires ne sont pas tellement rapides que vous 


autres civils, pour qui nous travaillons, ne puissiez faire en 
même temps la conquête économique du Maroc. » 

Imbert faisait allusion à l’inertie apparente de la colonne, 
qui inspirait les critiques acerbes des officiers et les gouaille- 
ries des soldats. Cependant cette inertie apparaissait peu à peu 
aux dissidens comme uné menace énigmatique et redoutable. 
Les plus prudens et les moins résolus, lassés de leur sort incer- 
tain, songeaient à celui de leurs frères qui avaient déjà obtenu 
l’aman. Ils connaissaient les bénignes conditions de la paix; ils 
savaient les fabuleux profits que laissaient les fournitures de 
bois, les ventes de bœufs et de moutons. [ls n’espéraient même 
plus conserver intacts leurs silos, car le chef des Renseignemens 
faisait servir les rivalités de tribus à la découverte des mers, 
Et soudain le mouvement des soumissions se déclancha. Pen- 
dant une semaine, le va-et-vient des parlementaires égaya le 
camp. Pendant une semaine, chaque jour les curieux assistaient 
au retour de nouveaux douars. En vain les irréductibles encore 
nombreux essäyaient-ils de s’y opposer. Quelques coups de fusil, 
un obus bien dirigé, une fantasia de spahis et de chasseurs 
d'Afrique suffisaient pour faire disparaître leurs guerriers dans 
les gorges sauvages où les téméraires de la colonne, seuls, pro- 
posaient de les poursuivre. Car ils étaient jaloux des exploits 
accomplis au delà de lOum-er-Rbia par les troupes que le colo- 
nel Mangin menait à la conquête de Marrakech. Ils comparaient 
les courses folles derrière les cavaliers d'El Hibba aux besognes 
sans gloire où s’émoussait leur ardeur, et 1ls rêvaient d'inscrire 
sur les bords de l’Oued Grou un nom aussi prestigieux que celui 
de Bou-Othman. 

Mais, un soir, Merton remarqua dans le quartier de l’état- 


major l'agitation bourdonnante qui précède les grands événe- 


mens. Il avait des intellisgences dans la place et il courut s’en- 
quérir du mystère qui planait sur le bivouac. Ce qu'il apprit le 
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bouleversa. Il s’était accoutumé à l’engourdissante inaction de 
l’expectative, et il n’espérait plus en sortir que pour le retour 
dans sa petite garnison. Or, l'autorité supérieure, désormais sans 
inquiétude vers le Sud, rendait la liberté de manœuvre à la 
colonne des Zaër. On allait fonder un poste sur les confins des 
Zaïan et des Tadla, et l’on se tournerait ensuite contre les 
Zemmour qui menacaient la route de Rabat à Fez : « Quand 
partons-nous? avait demandé Merton. — Demain. — Qui doit 
commander le poste? — Je l’ignore, le colonel n’en apas encore 
parlé. — Sait-on au moins s’il y aura bataille? — Les Beraber, 
appelés par les Bou Acheria, rôdent aux environs. Si notre mou- 
vement est éventé, leur harka pourrait bien aider les dissidens 
à nous barrer la route. — Dieu vous entende! Voilà longtemps 


qu'on ne s'est cognés. » Merton alors s'éclipsa prestement pour 


annoncer à Imbert la joyeuse nouvelle, et son interlocuteur 
reprit en maugréant ses passe-temps stériles de gratte-papier. 

Déjà les projets de départ étaient connus dans le bivouac. 
Officiers et soldats semblaient s’éveiller d’une longue léthargie. 
Des quolibets et des chants fusaient sous les tentes et les abris 
de feuillages, tandis qu'une activité prudente inspirait le net- 
toyage des armes et l'inspection des fournimens. Imbert ne ma- 
nifesta donc aucune surprise quand Merton lui révéla les plans 
qu'il croyait être encore le seul à connaître : « Ah! vous 
saviez ?.. M. Pointis lui-même est au courant sans doute ?.. dit 
Merton vexé. Vous savez aussi, peut-être, qui sera le comman- 
dant du poste qu’on doit fonder à Sidi Kaddour? — Justement, 
ne vous en déplaise. C'est moi-même, pour vous servir. » 
Imbert à son tour raconta les péripéties de la conférence où 
s'était décidé son sort. Il s’en déclarait satisfait : « Songez donc! 
J'aurai ce qu’on appelle un beau commandement : trois com- 
pagnies, un goum mixte, une section d'artillerie, une de mitrail- 
leuses ; c’est-à-dire plus de 800 hommes. Un poste à construire, 
un secteur de septtribus à organiser, des voisins turbulens, et pas 
de télégraphe! Tous les bonheurs à la fois. » Puis, coupant les 
effusions de Merton qui le complimentait, il ajouta d’un air nar- 
quois :« Ah! J'oubliais.. J'ai demandé au colonel, qui l’accorde, 
votre nomination d'officier de renseignemens du poste. J'aurais 
dû vous consulter. Cela vous ennuie, peut-être ? — Ma foi non. 
Je le souhaitais sans oser le dire. » Et il se confondit en remer- 
cicmens. 


j 
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Le lendemain, au point du jour, l'exode commençait. IL 
n'avait pas été possible d’emporter avec le convoi le stock 
énorme de vivres et de matériel qui s'était amoncelé dans le 
parc des Subsistances. L’ambulance elle-même s'était dédoublée 
pour laisser en repos, jusqu’à la prochaine évacuation, les ma- 
lades nombreux qui geignaient sous ses marabouts. Un déta- 
chement gardait ces inévitables impédimenta, et la colonne 
réduite à ses élémens mobiles s’ébranlait pour aller occuper le 
plateau de Sidi-Kaddour. Un poste devait s’y dresser sur les: 
confins du pays zaër jusqu'alors ruiné par l'anarchie dans 
l'indépendance, comme un témoignage de l’avènement des 


temps nouveaux. 


Après deux heures de marche, la colonne s'arrêta. L'avant- 
garde était arrivée sur une ligne de faite où elle se dissimulait 
derrière des rochers. L’état-major semblait observer avec pré- 
caution, et des chasseurs d’Afrique galopaient en estafettes de 
tous côtés. Les troupes abandonnaient la piste, se glissaient à 
travers les crêtes et les vallons pour occuper une ligne immense. 
L'artillerie se faufilait vers les positions dominantes, où ses canons 
de 65, écrasés par la masse des blocs énormes qui les abritaient 
apparaissaient à distance comme des joujoux d'enfant. L'arrière- 
garde se massait avec le convoi dans un bas-fond. Nul cri, nulle 
détonation ne s'étaient encore fait entendre, mais Pointis, qui 
s'attardait dans un examen de cailloux, comprit que la colonne 
prenait un dispositif de combat. Il ne voulut rien perdre du 
spectacle et, dédaigneux de la géologie, il courut vers l'avant. 

Du poste où 1l s'était placé, le paysage s’étalait devant lui, 
Jugubre, malgré la couleur éclatante dont le parait un soleil 
prestigieux. Dominant comme une falaise le confluent de deux 
vallées qui l’entouraient, un plateau bas, pierreux, était sem- 
blable au piédestal cyclopéen d’une ville écroulée. Des blocs 
gigantesques couvraient le sol dont la chaleur de l'été avait 
depuis longtemps flétri la fugitive parure de gazon et de fleurs. 
Des massifs isolés se dressaient çà et là comme des vestiges de 
tours ; des aiguilles perçaient les amoncellemens informes, évo- 
quant les piliers intacts de temples foudroyés. Seule la tache 
blanche d'une koubba neuve scintillait au loin dans la grisaille des 
grès. Ce chaos de roches figé dans un silence de mort et sur qui 
semblait peser une malédiction biblique faisait songer à la fin 
des âges dans les mondes éteints, 
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Mais la vie n’avait pas complètement disparu de ce coin de 
terre désolé. Au creux d’un ravin étroit, des flaques d’eau mi- 


roitaient entre des taches vertes où convergeaient des pistes. 


nettement tracées, qui dénonçaient des humanités toutes 


proches. Les lorgnettes révélaient en effet à l'arrière-plan 
quelques fumées légères de douars invisibles, et, s’infiltrant 


sur le plateau, se coulant derrière les blocs, un grouillement de 


cavaliers qui accouraient par groupes rapides. On distinguait 
les burnous verts et rouges des Beraber, et la présence de ces 


guerriers redoutés faisait prévoir un combat sérieux : « Où 


sommes-nous donc, Imbert? demanda Pointis qui cherchait à 
se reconnaitre sur une carte simplifiée par les « blancs » des 


régions inconnues. — Mais c’est Sidi-Kaddour. Ne l’avez- 
vous pas deviné? — Brr! on croirait voir un paysage lunaire. 
EL c’est là que vous devez désormais vivre ? — Oui, mon 


cher; vivre, mais non aimer et mourir, comme dit la chanson. 


En attendant, il faut combattre, paraît-il, pour conquérir ces 
rochers. » 

Ün canon venait en effet de tonner. Le nuage noir et gris 
échappé du projectile coiffait un éboulis de roches où des Maro- 
cains s'étaient embusqués. Le tumulte de l'explosion, amplifié 
par les échos, terrifia les guerriers qui s’éparpillèrent. Les obus, 


maintenant, pleuvaient sur tous les abris d’où l’ennemi tirait, : 


en riposte, des coups de fusil inoffensifs. Mais les gaz de la mé- 
linite étaient plus redoutables que les balles des shrapnells dont 
il avait appris à se garer. Les effets inattendus de ces obus qu'il 
ne connaissait pas brisèrent promptement sa résistance, et ses 
üreurs les moins aguerris commencèrent une retraîte préci- 
pitée. À ce moment, goumiers, sénégalais, marsouins et zouaves 
dévalaient les pentes. Rivalisant de vitesse, ils abordaient le 
plateau, décrivaient une conversion à gauche pour chasser de 
rocher en rocher les Marocains qui s’attardaient et les refouler 
vers l'extrémité du plateau, sous le feu des canons. Beraber et 


dissidens comprirent aussitôt le danger qui les menaçait: ils 


s’'enfuirent en désordre. Chasseurs d'Afrique et spahis, aussitôt : 


lancés à leur poursuite, les forcèrent à disparaître sans espoir 
de retour derrière les montagnes qui fermaient l’horizon. 

Cet engagement brillant avait à peine duré une demi-heure. 
Le commandant du Cercle, qui l’avait dirigé,- rayonnait d’un 
légitime orgueil. Grâce au colonel dont il était l’adjoint estimé, 
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il tenait « son affaire » dont il pouvait espérer une légitime ré- 
compense. Et comme il était bienveillant etsympathique, chaque 
officier s’empressa de le complimenter. Pointis n’y manqua pas. 
Il n’oubliait pas, quoique « civil, » qu’il était officier de réserve, 
et l'allure de l'affaire lui plaisait. Il lui trouvait un petit air 
d'offensive résolue qui contrastait avec la timidité méthodique 
dont les gens de guerre au Maroc inspiraient trop souvent, 
croyait-il, leurs périodiques opérations. Tout Joyeux encore du 
spectacle auquel il venait d'assister, il héla Imbert qui se diri- 
geait à pas rapides vers son groupe immobilisé sur le plateau : 
« Hein! vous les avez vus, les fameux Bcraber? Pensiez-vous 
qu'ils détaleraient si prestement ? — Les praticiens de la guerre 
marocaine en sont tout désorientés, lui répondit Imbert. Il 
paraît d’ailleurs que c'étaient des « semble-Beraber, » comme on 
dirait à Toulon. Les « vrais » nous auraient, dit-on, attaqués 
au couteau, tellement ils sont braves. Vrais ou faux, c’est 
encore une légende qui s’en va! Mais l'affaire a été bien menée. 
Avec de l’hésitation, le combat d'infanterie dans ces roches 
aurait pu nous coûter cher. » 

Les pertes, en effet, n'étaient pas graves. Quelques blessés 
et trois tués seulement occupaient les brancards de l’ambu- 
lance dont les marabouts se dressaient déjà sur le plateau. Mais, 
par un hasard extraordinaire, chacune des trois races repré- 
sentées dans la colonne payait de l’un des siens cette nouvelle 
étape de la domination française dans le sauvage pays zaër : un 
marsouin, un sénégalais, un goumier avaient donné leur vie 
pour la fondation du poste de Sidi-Kaddour. 

Selon l’usage, les victimes du combat devaient être évacuées 
sans délai sur Camp-Marchand. Mais, cette fois, on pouvait faire 
exception pour les morts. Ils dormiraient en paix près de la 
garnison qui devait achever dans ce district lointain l’œuvre de 
la pacification. Tel était l'avis du médecin-chef, malgré les hési- 
tations du colonel qui décida de consulter Imbert : « Etes-vous 
superstitieux ? lui demanda-t-1l. — Non. Pourquoi? — Parce 
que vous pourriez considérer comme un mauvais présage l'inau- 
guration d’un cimetière au jour où Je crée le poste que vous 
devez commander. — Bah! mon colonel, les anciens conqué- 
rans noyaient dans les fondations des villes nouvelles les 
cadavres des victimes sacrifiées aux dieux protecteurs de la cité. 
Nous adapterons leurs coutumes au devoir du temps présent. » 
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Rassuré, le colonel ordonna pour le soir même les détails de la 
cérémonie. 


Tandis que ses officiers piquetaient avec soin l'enceinte du 


nouveau poste et que les soldats édifiaient en toute hâte le mur 
de pierres sèches qui devait les abriter, Imbert cherchait aux 
environs le futur champ du repos éternel. Il le trouva sans 
peine. Un terrain doucement incliné s’étendait au pied d’une 
falaise imposante dont l’ombre couvrait le sol d’une douce 
fraicheur. Des cascatelles de plantes vertes jaillissaient entre 
les crevasses de roches qu’elles paraient d’une grâce austère, et 
les blocs qui semblaient entassés par des titans faisaient un 
cadre grandiose au lopin de terre où devaient dormir les morts. 
Écrasé par cette majesté sereine, Imbert se recula pour mieux 
voir. Très haut, minuscules et agités, ses hommes se détachaient 
sur le ciel où se découpaient en ombres chinoises leurs gestes 
menus. Devant lui, tissé par l'humidité des nuits, un épais 
tapis d'herbe où frissonnaient des palmiers nains cachait la 
terre noire et le pied des rochers : « Ils seront bien, là, » mur- 
mura-t-il, après une longue rêverie et, le cœur gros d’une tris- 
tesse lourde, il alla donner ses ordres aux fossoyeurs. 

Au coucher du soleil, une foule immense et recueillie entou- 
rait les trois tombes creusées dans le sol vierge. Les morts, 


enveloppés dans des couvertures brunes qui plaquaient sur 


leurs formes rigides, étaient étendus au bord des trous béans, 
Quelques goumiers et quelques tirailleurs, sorciers ou mara- 
bouts, plaçaient au fond, avec des gestes compassés, les pierres 
rituelles qui devaient servir de couche funèbre à leurs eama- 
rades musulmans. Des soldats serraient avec émotion la croix 
et les couronnes rustiques dont ils allaient parer le tumulus de 
celui qui était de leur race. En termes d’une sobre éloquence, 
les capitaines des défunts avaient rendu hommage à leur bra- 
voure et donné leur fin glorieuse comme exemple aux vivans. 
Les Marocains et les Sénégalais tournaient déjà vers l'Orient, 
avant de les descendre sur leur lit souterrain, les corps du gou- 


mier et du tirailleur, et les Européens s’apprêtaient à jeter sur : 


la tombe du marsouin la pincée de terre du dernier adieu, 
quand le colonel s'avança au milieu du cercle en faisant de la 
main un signe qui fut aussitôt compris. Chacun se figea, et la 
voix du chef s’éleva dans un silence religieux : 

« Ce n’est pas, dit-il, un hasard aveugle qui a choisi les vic- 
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times d'aujourd'hui. Le Français, le Sénégalais, le Marocain qui 
vont dormir ensemble dans le eimetière de Sidi-Kaddour appar- 
tenaient à trois races longtemps ennemies, qu’une intelli- 
gente et mystérieuse volonté fait maintenant travailler en 
commun au triomphe de la civilisation. Sur cette terre maro- 
caine où tant des nôtres périrent dans l’esclavage, où tant de 
noirs furent vendus comme du bétail, la France, fidèle à sa 
mission séculaire, prend une éclatante revanche. Elle réunit 
sous son drapeau les fils des oppresseurs et des opprimés, les 
fond dans le même amour de l’ordre et de la justice, dans le 


. même respect de sa force et de sa grandeur, et les lance à l’as- 


saut de la barbarie. Ces trois morts pour la cause commune 
doivent donc être, pour nous autres soldats, un emblème de 
fraternité. Je vous demande instamment de leur garder une 
place dans vos réflexions comme dans votre souvenir. » 

Et, se tournant successivement vers les pauvres dépouilles 
couchées sur le sol, le colonel leur adressa le salut militaire, si 
noble dans sa simplicité. 

Sénégalais et goumiers se précipitèrent aussitôt vers leurs 
morts pour accomplir les derniers rites, tandis qu’une houle 
secouait les rangs des officiers et des soldats français. Une hési- 
tation alors passa sur le visage tanné du colonel qui, d’un 
geste, les immobilisa: « Messieurs, reprit-il d’une voix claire, 
ces Africains, qui sont nos inférieurs par l'éducation et la men- 
talité, nous donnent en ce moment un bel exemple. Ils ont une 
religion et 1ls n’en rougissent pas. Quelqu'un sait-il à quelle 
confession appartenait le soldat mort? » Dans le silence, un 
souffle timide s’éleva : « [Il était catholique, mon colonel. — 
Sait-on s’il était pratiquant ? » A cette question nul ne ré- 
pondit: « Sans doute, reprit alors le colonel, la famille serait 
heureuse d'apprendre qu’une prière a été dite sur la tombe de 
son fils. L'un de vous veut-il rendre à son camarade ce dernier 
devoir ? » Nul ne bougea. « Personne, parmi vous, ne se sou- 
vient de ses prières d'enfant ?... » Des regards s’échangèrent, 
interrogateurs et furtifs ; des pieds s’avancèrent, vite retirés. 
Ces hommes qui méprisaient les balles, qui recherchaient les 
corps-à-corps sanglans avec de féroces ennemis, étaient glacés 
par le respect humain. Malgré la majesté de la scène, ils crai- 
gnaient de paraître ridicules par un acte conforme cependant à 
leurs secrets désirs. « Eh bien ! reprit le colonel avec simpli- 
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cité, puisque aucun de vous n’a la mémoire assez fidèle, Je vais 
dire une prière qui ne froissera les sentimens de personne, 


quels que soient son culte ou ses opinions. » Et, découvrant 


d'un geste large sa tête grise, il commença: « Notre Père qui 
êtes aux cieux... » Près des tombes voisines, les Sénégalais et 
les goumiers psalmodiaient à demi-voix leurs oraisons. Sur les 
Français une émotion contenue passait, évoquée par les mots 
séculaires et les intimes souvenirs qu'ils ravivaient. Serrés 
autour du chef dans une ardente communion d’âmes, ils abdi- 
quaient pour un instant leur orgueil ou leurs préjugés dans le 
touchant aveu de faiblesse et d'amour qu'ils balbutiaient après 
lui. Des mâchoires se contractaient, des boules semblaient 
rouler nerveusement dans les gosiers, des éclats humides illu- 
minaient des regards qui voulaient être indifférens. Et quand 
le colonel prononça : «...mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit- 
il, » de nombreuses mains maladroites esquissèrent le signe 
de la croix par l'habitude soudainement instinctive des anciens 
gestes oubliés. DS 

« Très chic, l'épisode ! » murmura Pointis à l’oreille d'Imbert 
qui s’en allait avec le flot des assistans. « Et la cérémonie avait 
vraiment grande allure! — Oui, répondit Imbert. Ils feraient 


« 


bien de venir voir ça, au lieu de se chamailler à propos de 


leurs opinions politiques, les officiers que tourmente, en France, 


le mal d'avancement. Ils apprendraient à vivre... et peut-être 
aussi à mourir. » Sur la foule silencieuse qui maintenant gra- 
vissait en petits groupes le versant du plateau, sur le camp 
dont les tentes disparaissaient entre les roches, sur la campagne 
déserte, le soleil couchant lançait un poudroiement d’or. 


x 


« Voyez, reprit Imbert en s’arrêtant pour montrer à son ami 


les vallées, les montagnes qui, jusqu’à l'horizon lointain, sem- 


blaient couvertes de jaunes moissons. Voyez ! le voilà, le pré- 
sage ! La mort engendrera la vie, Le cimetière ouvert aujourd’hui 
précédera la cité. La graine de force et de justice que la colonne 
sème avec le poste nouveau sur le plateau de Sidi-Kaddour ger- 


mera bientôt. D’elle sortiront des moissons de paix et de: 


richesses plus belles que celles dont ce soir radieux nous donne 
en ce moment l'illusion! » 


Pierre KHoORAT. 
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LE JARDIN DE MARIE-ANTOINETTE 


AU 


PETIT-TRIANON 


Bien avant que vint en France l’archiduchesse Marie-Antoi- 
nette, le Petit-Trianon tenait une place dans les chroniques de 
la Cour, etses collections botaniques, classées par Bernard de 
Jussieu, comptaient dans les annales de la science. La maison 
délicieuse, créée par Gabriel pour Louis XV, attendait cependant 
la renommée. La Reine l’y apporta dès le premier jour qu’elle 
y parut. Désormais, les regards du royaume et de l’Europe se 
fixent complaisamment sur cette aimable résidence, où l’on n’a 
vu jusqu'ici qu'une annexe élégante du Trianon de Louis XIV. 
Marie-Antoinette y entreprend des travaux considérables, et la 
curiosité universelle les commente ; elle y fait son séjour favori, 
et chacun s'intéresse à ces lieux enchanteurs, un peu mysté- 
rieux, où la royauté, la beauté, la jeunesse, en s’éloignant du 
faste de Versailles, rayonnent d’un plus vif éclat. 

Le don du Petit-Trianon à Marie-Antoinette fut un des pre- 
miers actes du jeune Louis XVI (1). Il y avait un précédent à 
cette somptueuse libéralité conjugale. Marie Leczinska avait 


(1) Sources de cetté étude : Mémoires inédits du comte de Caraman, apparte- 
nant à M. le duc de Caraman. Album de plans et dessins, exécuté sur l’ordre de 


Marie-Antoinette pour l’archiduc Ferdinand, et conservé à la bibliothèque d’Este, 


à Modène. Journal du duc de Croÿ, publié par le vicomte de Grouchy et Paul 
Cottin ; Ze Petit-Trianon, par Gustave Desjardins; le Sentiment de la nature de 
J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, par D. Mornet; Essai sur l’archilec- 
ture, par le P. Laugier. Ouvrages du prince de Ligne, du marquis de Girardin, 
de Watelet, Morel, Duchesne, Chabanon, Delille, Bertin, etc. 
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reçu du Roi le grand Trianon de Louis XIV, ets’en servait pour 


loger son père, le roi Stanislas, pendant les séjours qu'il faisait 


auprès d'elle. Un peu plus tard, Mme de Pompadour engageait 
Louis XV à établir dans le voisinage une de ces « ménageries » 
rustiques alors à la mode et à réunir une série de plantes rares, 
qui prit bientôt un grand développement. On construisit un 
pavillon, un salon de verdure dans un jardin à la française, et 
enfin le petit château, qu'inaugura M du Barry. Il s'élevait au 
milieu de vastes serres et d'importantes plantations botaniques 
regardées comme des modèles, et que dirigeaient avec autorité 
les savans jardiniers Claude et Antoine Richard, collaborateurs 
du grand Jussieu. 

C’est tout cet ensemble que Louis XVI mit àla disposition de 
la Reine : « Vous aimez les fleurs, aurait-il dit ; J'ai un bouquet 
à vous offrir, le Petit-Trianon. » On lui prête un autre propos, 


sans vraisemblance : « Ces beaux lieux onttoujours été le séjour 


des favorites du Roi; ils doivent donc être le vôtre. » Au reste, 
cette fantaisie des souverains ne surprend personne et, le 7 juin 
1114, l'ambassadeur de l’Empire, Mercy-Argenteau, l’apprend 
à l'Impératrice de la façon la plus naturelle : « Depuis long- 
temps et lorsque Madame l’Archiduchesse était encore dauphine, 
elle désirait beaucoup d’avoir une maison de campagne à elle en 
propre, et elle s'était formé plusieurs petits projets à cet égard; 


à la mort du Roi, le comte et la comtesse de Noailles suggé- 


rèrent le Petit-Trianon. » Le comte de Noailles, plus tard ma- 


réchal de Mouchy, mari de la dame d'honneur de la Reine, était 


gouverneur de Versailles et, à ce titre, avait qualité pour 
exprimer un avis; il s'offrait à y joindre une démarche auprès 
du Roi. Mercy trouva qu'une intervention officieuse ne conve- 
nait pas à la dignité de la Reine, et son conseil fut « de faire 


elle-même cette demande sans le concours de personne. Sa Ma- 


jesté daigna agréer mon idée et, au premier mot qu'elle pro- 
nonça au Roi du Petit-Trianon, il répondit avec empressement 
que cette maison de plaisance était à la Reine et qu'il était 


charmé de lui en faire don. Cette maison est à.un quart de lieue! 


du château de Versailles; elle est agréablement bâtie, fort 


ornée, avec de jolis jardins et un jardin séparément destiné à 


la culture des plantes et arbustes étrangers. » 
La bonne grâce du Roi, son gendre, enchante l’impératrice 
Marie-Thérèse ; ce présent compte à ses yeux comme un heu- 
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reux présage; elle en parle dans sa première lettre à la jeune 
Reine, écrite avec une effusion qu’elle ne retrouvera plus : 
« Pout l’univers est en extase ; il y a de quoi : un roi de vingt 
ans et une reine de dix-neuf ans, toutes leurs actions sont 
comblées d'humanité, générosité, prudence et grand juge- 
ment... Qu'il est doux de rendre les peuples heureux, fût-1l 
même seulement en passant! Que j'aime en cet instant les Fran- 
çais ! Que de ressources dans une nation qui sent si vivement! 
Il n'y a qu'à leur souhaiter la constance et moins de légè- 
reté, en rectifiant leurs mœurs, cela se changera aussi. La 
générosité du Roi, pour Trianon, qu’on dit la plus agréable des 
maisons, me fait grand plaisir... » Mais, presque aussitôt, la 
« vieille maman » a le pressentiment des dangers qui peuvent 
naître. Ce sont les engouemens de sa fille qui l’inquiètent et 
aussi l’amour des futilités, qu’on peut redouter de voir grandir: 
« Je crains ce point pour vous plus que tout autre. Il faut abso- 
lument vous occuper de choses sérieuses, qui peuvent être utiles, 
si le Roi vous demande votre avis ou vous parle en amie. Ne le 
menez pas dans des dépenses extraordinaires ; que ce charmant 
premier don du Roi ne serve pas à faire de trop grandes 
dépenses, encore moins de dissipations... » La petite reine se 
défend bien de toutes ces gronderies : « Ma chère maman peut 
compter que je n’entraîinerai pas le Roi dans de grandes 
dépenses; bien au contraire, Je refuse de moi-même les 
demandes qu'on me prie de lui faire pour de l'argent. » Elle ne 
refusera pas toujours, et Trianon même sera bientôt l’occasion 
de profusions qui lui seront cruellement reprochées. 

* En souhaitant un Jardin qui fût son domaine particulier et 
où elle pût Jouer à son gré avec les fleurs et les arbres, Marie- 
Antoinette montrait un goût qui était celui de son entourage. 
Marie Leczinska ne s’était pas avisée de ce genre de distraction; 
mais déjà ses filles, à l’imitation de Me de Pompadour, se flat- 
taient de transformer à leur guise le parc de Bellevue, que 
Louis XV venait de leur donner. Le Comte de Provence ne pos- 
sédait pas encore Brunoy, ni le Comte d’Artois, Bagatelle ; mais 
ils se faisaient peindre par Drouais, chacun avec sa princesse, 
en costume de jardiniers galans, et les progrès de l'horticulture 
ne laissaient pas de les intéresser. C’est que, jusque dans l’édu- 
cation des princes, se faisait sentir ce renouveau des sciences 
de la nature, dont le Trianon botanique de Louis XV nous 
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fournit un témoignage. La famille royale était curieuse de lac- 
climatation des fruits étrangers et de la culture des primeurs, 


auxquelles le potager de Versailles s’était de tout temps consacré: 
Mais on discutait aussi autour de {a Reine d’une question géné- 
rale bien plus large, qui renouvelait dans ses principes l’art des 


jardins et qui passionnait les esprits à un degré que nous 
pouvons à peine nous imaginer. 


Depuis plus de trente ans, une mode venue d'Angleterre 
changeait peu à peu le goût des Français et les détachait des 
formes qu'avait portées à leur perfection le génie du grand 
siècle. Cette révolution esthétique était propagée, comme 


celle qui touchait à la vie sociale, par Jean-Jacques Rousseau. 


La description fameuse du jardin agreste de Julie, aux allées 
« tortueuses et irrégulières, » remplissait toute une lettre de /a 


Nouvelle Héloïse, et les thèses de ce roman, paru en 1160, dé-.. 


veloppaient alors leurs conséquences. Mais le retour à la nature 
avait triomphé bien avant Rousseau. La plus ancienne protes- 
tation contre le genre français paraît être celle d’Addison, dont 
le Spectateur était traduit en 1720, et qui proposait, comme for- 
mule nouvelle du jardin, « un joli paysage. » Le jardinier 
Dufresny introduisait déjà chez nous les premières innova- 
tions, en créant quelques jardins irréguliers. Tous nos litté- 
rateurs qui visitaicnt l'Angleterre en rapportaient les idées 
qui y avaient cours; l'abbé Le Blanc, par exemple, revenait 
plein de mépris pour « l'air peigné et les dessins recherchés 
de nos parterres, » ce qui l'amenait à leur préférer « ces 
rochers informes et sauvages, ces arbres vénérables de la forêt 
de Fontainebleau. » On louait partout le parc de Stowe, qu’une 
épitre de Pope opposait expressément à Versailles, si bien que 
le rédacteur de l’article des jardins dans l'Encyclopédie s'in- 
quiétait de voir triompher les allées tordues et les courbes 
compliquées. En même temps, se révélait aux deux pays un 


genre de pittoresque usité chez les Chinois, et les Lettres édi- 
fiantes inséraient, en 1749, les narrations du Père Attiret, 


peintre de l’empereur de la Chine, qui ouvraient aux amateurs 
d’horticulture un champ de curiosités nouvelles. 

L’abandon des traditions du jardin français n’allait pas sans 
résistance ; la lutte est attestée par la quantité de brochures et 
de traités, qui se multiplient précisément au moment où Marie- 
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Antoinette va faire son choix. Le spirituel Æssay on modern 
Gardening, où Horace Walpole s’afflige de la perversion du 
goût en France, est de 17170. Le duc de Nivernais en publiera 
plus tard la traduction; mais celle du théoricien Whately a 
paru dès 1771, à Paris, sous ce titre : /’Art de former les jardins 
modernes; et beaucoup de lecteurs français s’attachent à l’ou- 
vrage de doctrine, Dissertation on Oriental Gardening, où l’ar- 
chitecte des jardins de Kew, sir William Chambers, a résumé 
en 17172 ses souvenirs de voyage en Chine et les observations 
de toute sa vie relatives à la supériorité des jardins chinois sur 
ceux de l’Europe. Déjà le créateur d’'Ermenonville, M. de Girar- 
din, ayant appliqué ses idées d’élève de Chambers et de Jean- 
Jacques, se prépare à les répandre dans son livæ : De la com- 
.posihion des paysages ou des moyens d'embellir la nature autour 
des habitations ; on y lira que, « l'esprit étant devenu moins 
rare que le sens commun, il n’y a plus que la nouveauté qui 
puisse frapper les hommes; le moment où, à force de s’en 
écarter, ce qu'il y a de plus nouveau pour eux, c’est la nature, 
est le moment de les y ramener en les conduisant à en con- 
naître et à en sentir tous les charmes. » Voici maintenant des 
travaux français exactement contemporains des projets de Marie- 
Antoinette. L’Essai sur les jardins de Watelet s’imprime en 17174; 
Lerouge commence la même année la publication de sa collec- 
tion de plans gravés sur les Jardins anglo-chinors à la mode; 
l'important traité du botaniste Duchesne Sur {a formation des 
Jardins est de 1715; celui de Morel, architecte du prince de 
Conti, Théorie des Jardins, est de 1776. Tous reflètent les idées 
modernes et leur donnent une consécration définitive. 

Au. reste, pour former le goût des gens de cour, rien ne 
vaut les entretiens de Walpole, et surtout ceux du prince de 
Ligne, ce très grand seigneur répandu dans les cercles les 
plus divers, qui applique aux jardins de l’Europe entière sa 
curiosité avertie. Plus instruit que Walpole, le prince du Saint- 
Empire est porté comme lui à la satire; mais sa sensibilité est 
beaucoup plus fine. Sans afficher l’anglomanie, en protestant 
même contre ses excès, il s’est fait le champion du jardin natu- 
rel, et c’est d'abord la France, sa seconde patrie, qu'il lui plaît 
de convaincre : « Cest à elle, écrit-1l, à l'emporter sur tout et 
dans tous les genres. À force d’épuiser les arts, qu'on revienne 
à la nature. Je parie que le jardin de Montaigne était naturel 
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comme lui. C’est vous, pays charmant, qui réunissez tout: 


Pays enchanteur, vous êtes fait pour ressusciter dans vos Jar- 


dins l’Arcadie heureuse. Rendez votre terre digne du séjour. 


d'Astrée. Ne la privez pas des dons qu’elle a reçus de la nature 
en abondance, pour les remplacer par ceux de l’opulence. Vos 
cascades de marbre, vos magnifiques statues, vos pavillons 
superbes, vos sentiers mis en berceau et vos jets qui menacent 
le cielne valent pas un trône de gazon. » 

Cette propagande par la brochure, par la conversation, par 
le voyage, a porté ses fruits. Donnant l’exemple chez eux, des 
princes du sang ont rompu hardiment avec les traditions de 
Louis XIV. À Chantilly, le jardin anglais du prince de Condé a 
bouleversé le dessin de Le Nôtre. Le duc de Chartres, toujours à 
l'affût des nouveautés et surtout des nouveautés venues d’An- 
gleterre, achève dans Ia plaine Monceau une création entière- 
ment conforme aux principes en honneur au delà de la Manche. 
Elle possède toutes les « ruines » et« fabriques » qu’on y pro- 
digue, et Carmontelle, écrivant sur Monceau, loue le prince 
d’avoir fait « d’un jardin pittoresque un pays d’illusion. » Marie- 
Antoinette a dû prendre à le parcourir un plaisir extrême. On 
l'a conduite aussi, dans le faubourg Saint-Germain, voir une 
des curiosités de Paris, l'hôtel Biron. Mercy note cette prome- 
nade instructive, au mois d'octobre 1713 : « Madame la Dau- 
phine est venue toutes les semaines à Paris ; elle y a vu le salon 
des peintures, la gal£rie des plans (au Louvre), quelques maga- 
sins marchands, la foire de Saint-Ovide, le jardin du maréchal 
duc de Biron. » Mais une partie seulement de ce jardin est dans 
le genre nouveau, et auprès de la maison, les parterres àlafran- 
çaise, encadrés d’allées en ligne droite, répètent, selon l’usage 
des particuliers, les arrangemens et les perspectives de Ver- 
sailles. | 

Marie-Antoinette ne pouvait désirer autour d'elle rien qui 


rappelät le grand jardin royal, qu'elle avait sous les yeux depuis 


quatre ans. Il fallait à sa jeune grâce un cadre moins écrasant, 


à ses plaisirs plus d’aisance, à ses heures de retraite le séjour : 


d'élection d’une âme sensible. Ceux qui l’entouraient l’avaient 
habituée à dénigrer Versailles et à en méconnaître les beautés 
profondes. Elle ceritiquait, comme tout le monde, la grande 
terrasse trop vaste el sans ombrage, les immenses bassins reflé- 
tant une façade jugée démesurée et monotone, la tristesse des 
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sombres ifs et des charmilles indéfinies servant de fond aux 
statues, la symétrie de ces « éternelles allées » (le mot est de 
Delille), ne menant jamais à l’imprévu. C'était le lieu com- 
mun des connaisseurs : « Versailles est triste, écrivait le prince 
de Ligne; mais le plus grand des rois et le roi du plus 
beau pays ne peut guère avoir d'habitation traitée autrement. » 
Le vicomte d'Ermenonville allait plus loin et n'acceptait même 
point l’excuse de la majesté : « Le Nôtre, dit-il, a massacré Ja 
nature ; il a inventé l’art de s’entourer à grands frais d’une 
enceinte d’ennui. » 

Comment s'étonner qu’une jeune reine, excitée par des pro- 
pos excessifs, fit bon marché de cette grandeur dont elle ne 
comprenait pas le sens? À la Cour, à peine quelques esprits 
indépendans, comme le duc de Croÿ, résistaient-ils à ce déni- 
grement de bon ton, admis par tous. Chacun préférait s’en tenir 
au jugement du prince écrivain, qui en ces termes sacrifiait 
à peu près toutes les maisons de France : «On est étonné, on 
est ravi; mais ce ravissement passe bien vite. Elles perdent à 
l'examen. On a tout vu d’abord; on s’y ennuie ; elles se res- 
semblent toutes. De malheureuses règles mal entendues ont 
produit une patte d’oie, un parterre, des bosquets à la droite 
pareils aux bosquets de la gauche. Des arbres épuisés, des char- 
milles languissantes, des chemins labourés où l’on ne peut pas 
se promener, une verdure malsaine, du foin au lieu de gazon, 
des découpures qu'on y ménage maladroitement pour les déta- 
cher ; des jardins enfin, qui ressemblent à ceux que l’on met sur 
nos desserts. Encore j'aimerais mieux nos cristaux, puisqu'ils 
ont l'air d’avoir au moins de l’eau, et qu'elle manque presque 
partout. J'oubliais des plantations ridicules, des dessins, des 
festons, de malheureuses haies en broderies qui n’ont pas le sens 
commun, et, autour de cela, une muraille qui ôte la vue de la 
campagne. Hélas! elle dédommagerait au moins de tout ce que 
ces parcs, superbes aux yeux des voyageurs imbéciles, m'offrent 
de triste et de mal entendu... » 

Cet état d'esprit ne datait point des dernières années. On est 
surpris de le trouver pleinement développé dans un ouvrage 
qui faisait autorité depuis le milieu du siècle, l'Essai sur lAr- 
chitecture du P. Laugier. Ge jésuite, au service du roi Stanislas, 
a institué le premier la critique rigoureuse et complète de Ver- 
sailles. Après avoir loué les chefs-d’œuvre de sculpture qu'on y 


154 REVUE DES DEUX MONDES. 


rencontre à chaque pas, il se demande si ses jardins ont « de 
quoi fournir aux plaisirs de l’âme et à l’amusement des veux 
un agréable et riant spectacle. » « Si la richesse des bronzes et 
des marbres, ajoute-t-il, si la nature étouflée, ensevelie sous un 
appareil outré de symétrie et de magnificence, si le singulier, 
l'extraordinaire, le guindé, l’ampoulé, font la beauté d’un 
jardin, Versailles mérite d’être préféré à tout. » L'écrivain de la 
cour de Lunéville dresse la liste des très graves reproches qu'on 
fait à l’œuvre de Louis XIV, et quelques-uns sont pour nous 
surprendre : sa situation dans « cette vallée étroite, tout envi- 
ronnée de montagnes et de lugubres forêts ; » son caractère 
«trop renfermé, » qui tient toujours le promeneur « comme 
entre quatre murailles, » à cause des palissades de charmilles, 
« dont l'alignement et la hauteur font d’une allée une rue très 
ennuyeuse ; » l’ensemble de la verdure, qui n’a point « de viva- 
cité et de fraîcheur ; » les parterres de broderies dessinés en 
cordons de buis et garnis de fleurs « assez médiocres. » Le 
manque d’eau est le principal défaut de ces jardins, où l’on a 
tant travaillé pour l’amener : « Versailles même, écrit le prince 
de Ligne, quand on examine ses bassins, où 1l y a souvent de 
l'herbe, a l’air de la décadence. » Mais quelles eaux artificielle- 
ment disposées trouveraient grâce devant le P. Laugier ? Il se 
plaint avant tout de ne rencontrer Jamais, autour du palais de 


Louis XIV, les charmes « d’une rivière ou d’un ruisseau qui, 
par ses divers bouïillons et cascades, nous amuse, nous parle, : 
nous caplive et nous fait rêver. » Le jésuite de Stanislas est mer- 


veilleusement d'accord avec Jean-Jacques ; il nous livre le 


grief principal des contemporains contre Versailles et contre 


l'ancien Trianon, tout remplis de « ce grand air de symétrie » 
et si résolument étrangers « à la belle nature. » 


De tels jugemens, portés par les voix autorisées du siècle, 


étaient arrivés à faire loi. On ne voyait plus dans Versailles 
qu’une « prison des rois, » selon un mot de Ligne qui a dû 


frapper l'imagination de Marie-Antoinette : « Un cri général, 


écrit Duchesne en 1773, déclare ennuyeuse la promenade dans 
les bas du jardin ; et, ce qui est encore plus décisif, on les 
abandonne. » L'auteur du traité Sur la formation des Jardins en 
donne plusieurs raisons précises, qui inviteront à appliquer au 
Petit-Trianon des principes tout contraires : « L’uniformité 
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dans la décoration des Allées des Saisons, jusqu'à des distances 
dont la correspondance ne saurait être aperçue; l'étendue peut- 
être un peu trop grande des lieux qu’elles occupent, qui les fait 
trouver déserts ef inhabités, tandis qu’à l'aspect des grilles qui 
terminent les allées on sent toujours avec chagrin qu'on est 
enfermé ; le défaut de points de vue extérieurs ; enfin le dé- 
plaisir encore plus grand de trouver l'entrée des bosquets 
barrée par des enceintes particulières..., ce qui, en ôtant la fact- 
lité de s’égarer dans des détours et de jouir de la variété de 
la décoration intérieure des bosquets, prive de la ressource que 
la promenade pourrait y trouver en abandonnant les grandes 
allées comme des routes ennuyeuses. » On aura soin qu'aucun 
de ces inconvéniens ne vienne déparer le domaine nouveau,que 
la promenade y soit partout aisée, que les percées dans les clô- 
tures donnent toujours l'illusion qu'il est découpé en pleine 
campagne. 

Toutes les âmes de ce temps invoquent la nature, célèbrent 
la liberté de ses paysages et ne veulent emprunter qu'à elle le 
décor de leur existence. On ne comprend plus l'idée créatrice 
de Versailles, qui a utilisé les ressources naturelles à des fins 
rigoureuses et à des magnificences disciplinées. Watelet la con- 
damne expressément, quand il décrit, d'une plume malicieuse, 
les jardins des grands, dont il veut détourner ses contemporains 
et dont ses éloquentes déclamations contribuent à dégoûter la 
Reine : « On verra, dit-il, des ornemens factices préférés aux 
ornemens naturels. Les arbres seront soumis à des formes et à 
des usages qui les défigurent. On les rendra par des soins ridi- 
cules semblables à ces hommes disgraciés dont le corps et les 
différentes parties n'ont aucune proportion entre elles. Les 
branches et les feuillages mutilés et transformés en plafonds ou 
en murs n'oseront végéter que sous les lois du fer; des distri- 
butions semblables à celles des appartemens reproduiront en 
plein air des salles, des cabinets, des boudoirs, où se trouvera 
le même ennui qui remplit ceux que couvrent les lambris 
dorés. L’eau stagnera dans des bassins ronds ou carrés; elle 
sera emprisonnée dans des tuyaux pour attendre quelques ins- 
tans de liberté de la volonté du fontainier. Le marbre, qui pré- 
tendra ennoblir par la richesse ce qui dans la nature est bien 
au-dessus dé la somptuosité, s’y montrera souvent dans un 
état de dépérissement qui contraste avec ses prétentions à la 
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magnificence. Le triste bronze y ternira l’émail riant des 


fleurs... » L'écrivain doit reconnaître que, même en ces lieux 
artificiels, la nature sait se libérer : « Cependant, dans quelques 
coins oubliés, la nature encore hasardera d’user de ses droits à 
la liberté ; et s’il arrive que ces arbres tourmentés par le fer et 
le niveau vieillissent, ils acquerront, en dépit de leurs tyrans, 
des proportions grandes, nobles et robustes. Alors, parvenus à 
élever leurs cimes au-dessus de la portée des échelles et des 
croissans, ils reprendront les traits de cette beauté majestueuse 
et pittoresque qui appelle et fixe les regards. C’est alors que de 
larges allées, devenues de superbes galeries, formeront leur 
voûte au sommet des airs. Les branchages étendus sans gêne 
s’approcheront à leur gré, s'entrelaceront sans contrainte, et se 
feront Justement admirer par des effets que l’art ne peut imiter. » 
Ne voit-on pas que c’est la description même du noble aspect 
qu'offrait, aux abords de Versailles ct du Grand-Trianon, l’en- 
semble des plantations de Le Nôtre ? 

Elles n'avaient Jamais été plus belles qu’à l’heure où on les 
condamnait à disparaître. Le duc de Croÿ ne pouvait, à ce qu'il 
raconte, se lasser d'admirer le développement des arbres de 
Versailles, que dédaignaient injustement ses contemporains : 
« C'est là, dit-il, qu'il y a les plus hauts chênes que j'aie jamais 
vus, égalant pour quelques-uns le droit et la hauteur des plus 
hauts sapins. Leur ombrage, avec la quantité d'oiseaux, méri- 
terait plus d’éloges qu’on n’en fait. » Et le grand seigneur, con- 
naisseur excellent, ajoute avec quelque mélancolie : « Le goût 
des prairies prétendues naturelles d'Angleterre faisait qu'on 
prenait à tâche de blâmer ces superbes jardins qui, quoiqu’un 
peu monotones, sont les plus riches du monde. » Après la re- 
plantation générale ordonnée en 17175, Delille saluera encore, 
au second chant de ses Jardins, ce vénérable parc qu’on ee 
de mutiler, 


Chef-d’œuvre d’un grand Roi, de Le Nôtre et des ans! 


Tant de majesté, de si glorieux souvenirs, une beauté enno- . 
blie, mais atteinte par le temps, ne pouvaient émouvoir une 
archiduchesse d'Autriche adonnée à son rêve de création parti- 
culière et pressée de se faire un séjour différent de tout ce 
qu’avaient aimé avant elle d’autres princesses. Dès le mois de 
juillet 1774, les lettres de Mercy nous apprennent quels sont 
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les soins de sa jeune royauté auxquels Marie-Antoinette donne 
la première place : « La Reine, écrit-il le 2 juillet, est mainte- 
nant tout occupée d’un jardin à l'anglaise, qu’elle veut faire 
établir à Trianon. » Et le 31 juillet : « Le Roi a donné des ordres 
pour que l'augmentation d’un terrain à entourer de murs, ainsi 
que tout ce que peut désirer la Reine relativement à cet établis- 
sement, soit exécuté avec la diligence et le soin possibles. » Ce 
n'est là qu’une des marques nombreuses de l’empressement du 
Roi, qui frappe si agréablement les contemporains au début du 
règne, et dont Marie-Antoinette sait qu'elle peut user à sa fan- 
taisie. L’ambassadeur ajoute un détail, qui a de l’importance 
dans ce récit : « Les plans ont été formés par un comte de 
Caraman, officier général qui a beaucoup de goût et qui a fait 
arranger un Jardin en ce genre attenant à son hôtel à Paris. La 
Reine a voulu voir ce jardin, et cela a été l’objet d’une prome- 
nade que Sa Majesté a faite en ville. » Cette promenade mérite 
de retenir l'attention, car elle achève de fixer les destins du 
Trianon nouveau. 


Victor-Maurice de Riquet, comte de Caraman, ancien cham- 
bellan du roi Stanislas, maréchal de camp depuis 1761, était un 
de ces officiers généraux, assez nombreux au xvini siècle, qui 
utilisaient les loisirs de leur carrière à acquérir des connais- 
sances abondantes et pratiquaient avec supériorité quelque art 
ou quelque science. Le prince de Ligne le prend fort au sérieux 
comme jardinier, loue à Paris ses plantations à l'anglaise « dans 
le meilleur genre, » et regrette aimablement qu'il manque 
d’eau pour celles qu'il fait à Roissy. Le comte de Caraman 
joignait à une véritable compétence, dans les études qu'il avait 
choisies, les manières les plus parfaites et le ton de la Cour. 
Son hôtel (qui est aujourd’hui l'hôtel de La Rochefoucauld d’'Es- 
tissac) était situé dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 
proche l’esplanade des Invalides. Son nom n'était point inconnu 
à la Reine, lorsqu’elle songea à l’honorer de sa visite. Les mé- 
moires encore inédits de ce gentilhomme montrent qu'il s'était 
empressé de lui communiquer des plans, dès qu'on avait parlé 
du Petit-Trianon, et le comte de Noailles présenta son premier 
dessin, qui fut trouvé fort séduisant. La Reine, écrit M. de 
Caraman, « avait bien voulu me donner la direction de son 
jardin de Trianon et approuver à Marly, ainsi que le Roi, le 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


x 


dessin très travaillé que j'avais envoyé à cet effet. » Peu de 


temps après, il était avisé par M. de Noailles que la Reine vien- 
drait voir sa maison le lendemain, 22 juillet, à cinq heures de 
l'après-midi. 

« Malgré l'honneur, raconte-t-il,que me faisait une pareille 
visite, je fus très embarrassé. La sécheresse était extrême; les 
gazons de ce jardin étaient grillés; les feuilles des marronniers 
et des tilleuls étaient jaunes, et, comme je n'habitais pas ma 
maison l'été, ce jardin était négligé. Je partis le 21 au soir, et 
je commençai à faire couper, rouler et arroser mes gazons, Ôter 
les feuilles mortes, placer les pots de fleurs que j'envoyai acheter 
chez le fleuriste et ceux que me prêtèrent mes voisins, au 
milieu des arbustes touffus, dont ils semblaient être la pro- 
duction, parce qu’on voyait des giroflées sortir d’un buisson de 
lilas, et des roses trémières d’une masse de seringas. Une belle 
tente fut établie sur une sommité de gazon; les cordes étaient 
des guirlandes de fleurs naturelles, et des festons de semblables 
fleurs étaient placés avec grâce autour du sommet de la tente. 
Des orangers, des lauriers-roses en fleurs et des jasmins d’Es- 
pagne entouraient cette tente, sous laquelle une table ronde, 
avec une corbeille de fleurs et des assiettes, et couverte de ver- 
meil, portait une collation et des glaces. Mes parterres furent 
garnis de fleurs, qu’on me loua et dont les pots furent enterrés 
dans les plates-bandes de façon qu’on croyait qu’elles étaient 


plantées naturellement dans ces plates-bandes. Les apparte- : 


mens furent tous garnis de fleurs, ainsi qu'un jo pavillon au 


bout du jardin, qui fut peigné et ratissé avec Le plus grand soin. 


La matinée du 22, les orages ne cessèrent sur le gazon qu’une 
heure avant l’arrivée de la Reine, et je dois dire en vérité qu’en 
douze heures de temps ils reprirent leur verdure à force d’eau. 
Tous les gens de la maison, les voisins, les amis, tous se réu- 
nirent pour m'aider. » Le tableau n'est-il pas charmant de cette 


émotion Joyeuse de tout un quartier, où chacun prend sa part 


de l'honneur royal fait au voisin? 


Me du Deffand, qui a recueilli les propos en sa maison de 
Saint-Joseph, les rapporte à Me de Choiseul et insiste sur les. 


grâces de l’auguste visiteuse : « Elle avait avec elle Madame, 
Mes de Durfort et de Pons. Les princesses Clotilde, Élisabeth 
et Mademoiselle l’accompagnèrent. M de Beauvau, qui lui avait 
inspiré celte curiosité, l’attendit dans la maison avec son mari 
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pour la recevoir. M. de Caraman, averti dès le matin, vint tout 
préparer. Comme M de Beauvau avait mandé que la, Reine 
ne voulait voir personne, M de Caraman n’osait se rendre 
chez elle. Mwe de La Vallière jugea qu’elle devait y venir; elle 
arriva un quart d'heure avant la Reine, qui la traita à mer- 
veille... et charma tout le monde. » M. de Caraman note 
d’autres détails : « La Reine étant en deuil, je ne pouvais avoir 
de la musique dans ce jardin; mais j'établis deux orchestres, 
l'un de flûtes, l’autre de cors de chasse, dans des appartemens 
du Palais-Bourbon, de l’autre côté de la rue, et ce concert 
étonnant et éloigné fit le plus grand effet, sans offenser la règle 
du deuil. Enfin, outre la collation de la Reine et de la com- 
pagnie, j'en fis préparer une superbe pour les écuyers et les 
gardes; et les valets de pied, cochers et postillons eurent aussi 
un goûter dans la cour. Mes jolies petites filles, coiffées de 
fleurs, présentèrent un bouquet à la Reine sous le nom de filles 
du jardinier et lui firent de jolis complimens. Elles chantèrent 
le trio de Zémire et Azor et, malgré l'étiquette, furent admises 
à la collation royale, où les glaces furent trouvées excellentes. 
La Reine resta près de deux heures à se promener, à prendre 
des glaces et à faire la conversation avec Me de Caraman, qui 
était venue de Roissy. » Le comte ajoute qu'il fut confirmé ce 
jour-là dans sa charge de « directeur des jardins de la Reine, » 
et qu'il se rendit dès le lendemain à Trianon, pour s'entendre 
avec l'architecte sur l’ensemble des travaux. 


La visite de Marie-Antoinette chez les Caraman jeta le plus 
grand trouble parmi les agens réguliers du service des Bâti- 
mens du Roi; ils se croyaient seuls chargés de lui fournir des 
idées et l'intervention de l'amateur parisien causa une décep- 
tion cruelle. A la vérité, Sa Majesté s’était adressée d’abord à 
leur compétence et, si elle ne suivit point leurs conseils, c'est 
qu'on ne sut pas deviner ses désirs. Comment demander à 
Antoine Richard, par exemple, de sacrifier sans réserve, ainsi 
qu’il était pourtant nécessaire, l’œuvre botanique de son père 
et la sienne ? On comprend qu'il ait essayé d’en garder quelque 
partie dans le plan qu’il proposa, sans se troubler d'un fâcheux 
désaccord entre les vitrages des grandes serres et les ornemens 
dont il peupiait le nouveau Jardin. Son dessin était tout à fait 


à la mode anglaise et l’on pouvait se fier à lui pour appliquer 
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rigoureusement les préceptes d’outre-Manche, car il les avait 
étudiés avec passion à Kew et à Stowe, à l’époque où se propa- 
geait en Angleterre ce qu’on croyait être limitation des jardins 
de la Chine. Cette imitation, au reste, devait produire des 
erreurs extraordinaires. Au principe déjà contestable de grouper 
artificiellement dans un même lieu tous les accidens pittoresques 
de la nature, montagnes, rochers, cascades, lacs et rivières, les 
théoriciens anglais unissaient la singularité d’y accumuler les 
« fabriques » les plus diverses. Obélisques, pyramides, colonnes, 


temples ruinés, ponts chinois, kiosques et pagodes s’y mêlaient 


aux statues allégoriques, aux faux monumens funéraires, aux 
fragmens arbitrairement disloqués de l'architecture de tous les 
temps. | 

Les Français, qui s’engouèrent un instant de ces amusemens, 
ne devaient pas tarder à en comprendre l’absurdité : « Ce 
genre, écrit en 1776 le sage Morel, par l’abus qu'on en fait, est 
peut-être le plus dangereux de tous et ne saurait exister long- 
temps. En rejetant les jardins symétriques, on leur a substitué 
des compositions bizarres; on les a remplis d’une multitude de 
fabriques placées sans ordre, distribuées sans goût, sans prin- 
cipes et sans intention. On a réuni les costumes et les édifices 
de tous les siècles, de tous les pays; on a associé la mythologie 
à l'histoire ; on a mis les temples grecs avec les églises; les 
palais se sont trouvés à côté des chaumières; l'Asie est confondue 


avec l'Amérique... On a cru faire des prodiges, en chargeant 


les tableaux d'objets disparates, comme si c'était un moyen de 
rendre la nature; peut-être même s’est-on flatté de l’embellir; 


et tout cela n’a produit que de dégoûtantes et coûteuses puéri- 


lités. » Le prince de Ligne disait, plus brièvement : « Point 
d'esquisses des grandes choses... Quand on voit la Grécie de 
plusieurs Anglais et la Gothie de M. Walpole, on est tenté de 
croire que c'est le délire d’un mauvais rêve. » Et l’académicien 
Chabanon faisait courir avec succès, en 1715, une épiître de ton 
frondeur contre « la manie des jardins anglais, » qui osait 


débuter par une apologie de Le Nôtre et raillait avec agrément 


les aberrations de ses successeurs. En voici quelques vers, dont 
Delille avoue s'être inspiré : | 


Ne m'offrez plus la ridicule image 
De ces monumens faux que l’art a contrefaits. 
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J'aime un vieux monument parce qu’il est antique; 
C’est un témoin fidèle et véridique 
Qu’au besoin je puis consulter; 
C’est un vieillard de qui l’expérience 
Sait à propos nous raconter 
Ce qu’il a vu dans son enfance, 
Et l’on se plait à l’écouter. 
Mais ce pont soutenu par de fréles machines, 
Tout ce grotesque amas de modernes ruines, 
Simulacres hideux dont votre art s’applaudit, 
Qu'est-ce, qu’un monstre informe, un enfant décrépit? 
Il naît sans grâce et sans jeunesse; 
Du temps il n’a rien hérité; 
Il ne sait rien et n’a de la vieillesse 
Que son masque difforme et sa caducité. 


Le plan d'Antoine Richard tenait de la pure anglomanie, tout 
rempli par conséquent d’encombrantes magnificences. Son des- 


D: 


sin, déjà compliqué à plaisir par les zigzags de ses sentiers et 


… les méandres superflus de ses deux rivières, réunissait sur un 


étroit espace toutes sortes de décorations disparates : pagode, 


… grand et petit kiosque, volière chinoise, volière turque avec effet 


d'eau, bains à la turque, théâtre de verdure à la française, sans 
parler d'une bergerie et d'une vacherie qui pouvaient être dans 
le genre suisse. Quatre îles étaient formées par le cours des 


rivières, que des blocs de rochers faisaient dévier à chaque ins- 


tant. Une pensée plus heureuse, où se révélait le botaniste, était 
celle des plantations d'arbres rares, tantôt réunis, comme dans 
les salles de tulipiers et de mélèzes, tantôt isolés sur les pelouses, 
où trouvaient place des micocouliers, des bouleaux du Canada, 


” des saules de Babylone et des arbres de Judée. Au reste, le voi- 


sinage immédiat du petit château demeurait dessiné à la fran- 


çaise, avec des fleurs et des ronds d’eau, et l’on n'’offrait à la 


Reine, sous les fenêtres de son salon, que la vue de quelques 


… maigres parterres et d’une orangerie vitrée. Elle lisait assez bien 


un plan pour s'apercevoir que le plaisir en serait médiocre. 


Pouvait-elle aussi penser que les fantaisies de son jardinier, 


“auxquelles ne manquaient guère que le faux temple et la fausse 


“ruine, apparaîtraient bientôt assez ridicules? Elles lui étaient 


montrées revêtues du prestige de la mode, et c'était, en toutes 
choses, celui que Marie-Antoinette subissait avec enthousiasme. 
Par bonheur, il y avait des gens de goût parmi ses amis, qui 
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surent l’avertir et l’inquiéter, et l'on doit une louange à la prin- 
cesse de Beauvau pour avoir procuré à sa souveraine les avis de 
M. de Caraman. Le plan du comte pour Trianon nous est bien 
connu, puisque c’est celui-là même qu'on a exécuté. Il est d’une 


simplicité heureuse et d’un art très pur. Sans doute, l’auteur ne 
prend nul soin de ménager les serres et potagers des Richard; u 


il les jette bas sans la moindre hésitation, pour mettre à la place 


sa montagne, sa cascade et son lac; mais, s’il accepte une ruine w 


sur un rocher, idée qui sera plus tard abandonnée, il élimine 
les constructions puériles, le bric-à-brac exotique, l'entassement 


des hors-d’œuvre; il allège le tracé des allées, multiplie les 


vastes pelouses, où circule une rivière faisant le tour de l'enceinte M 


et composant, avec les bosquets, des perspectives ingénieuses. 
Ce projet satisfait la passion de l’époque pour les aspects natu- 
rels et observe les principes du jardin anglais, sans en accepter 
les abus. 

En cette sorte de concours établi entre les idées des jardiniers 
de profession et celles du gentilhomme amateur, on doit approu- 
ver pleinement le choix de la Reine. Mais ce ne fut pas sans 
froissemens que s’imposa cette préférence. Il fallut que le comte 


de Noailles, qui protégeait les Richard, se mêlât de l'affaire, pour M 
adouéir le chagrin qu'ils ressentirent à voir rejeter leur plan 
et détruire leurs travaux antérieurs. Du moins leur laissa-t-on M 
le soin et la charge du nouveau jardin, et nous verrons qu à à 
défaut des plates-bandes, qu'il fallait bien sacrifier, et des rarelés 4 


botaniques de serre, dont ils ne purent garder que peu d'espèces, 


ils eurent toute liberté d’orner Trianon d'arbres de leur choix et M 
d'y continuer leurs essais d'acclimatation des grands végétaux. 4 
Quant aux collections proprement dites, elles ne furent pas 
‘« culbutées » sans ménagement; on prit soin d'en respecter le # 
classement et on les transporta intactes au Jardin des Plantes dem 
Paris, nommé alors le Jardin du Roï. La « méthode naturelle » 
et les principes de Jussieu avaient définitivement prévalu dans 
cet établissement, et les séries de Trianon y arrivèrent à point, « 
pour aider à la réorganisation qu'il venait de subir sous l'impul- 


sion du grand botaniste. 


Les travaux du Petit-Trianon pendant tout le règne de | 


Louis XVI ont été dirigés par un architecte savant, habile et 


digne de plus de gloire, Richard Mique. Dès le mois de septembre 


! 
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qui suivit la mort de Louis XV, Gabriel avait demandé à se 
retirer du service des Bâltimens. Cette mesure, qui eut son effet 
au premier janvier suivant, permit de confier à des mains nou- 
velles la réalisation des projets de Marie-Antoinette. Mique fut 
nommé intendant et contrôleur général des Bâtimens de la Reine, 
ce qui introduisait dans les nomenclatures de l’A/manach royal 
un litre fort singulier et une division de services assez capri- 
creuse. Une volonté féminine les avait imposés à l’abbé Terray, 
qui n'avait pas fait la moindre résistance. L'architecte fut dès 
lors le maître de ses travaux, échappant, au moins pour un 
temps, au contrôle de l’administration des Bâtimens du Roi, 
dirigée par le comte d’Angiviller. Né à Nancy en 1728, d’un 
père architecte, Richard Mique était un de ces Lorrains bien vus 
du roi Stanislas, qui avaient bénéficié des faveurs spéciales de 
sa fille, Marie Leczinska. Il fut traité de même par la nouvelle 
souveraine, à qui Marie-Thérèse recommandait les anciens sujets 
de sa maison. Ayant quitté la Lorraine, il borna longtemps son 
ambition à obtenir le poste de premier architecte des bâtimens 
construits par Stanislas et auxquels il avait travaillé. Ce poste, 
vainement sollicité au temps de Marigny, n’ayant pas été créé, 
Marie Leezinska employa Mique à Versailles et lui fit construire 
le magnifique couvent des Ursulines, dont elle dota la ville 
royale; les parties conservées de cette maison sur l'avenue de 
Saint-Cloud, dans le Iycée Hoche d'aujourd'hui, témoignent 
encore des talens de l'artiste. Marie-Antoinette l'avait donc hérité 
de la feue Reine; mais il pouvait faire valoir aussi sa parfaite 
connaissance du genre nouveau dans les jardins et des diverses 
résidences lorraines aménagées suivant le goût chinois. 

Mique était lié avec Hubert Robert, peut-être par leur com- 
mune origine provinciale. Si l’on ne trouve nulle part, dans les 
comptes relatifs à Trianon, le nom du paysagiste, il ne s'ensuit 
pas qu'on doive le croire étranger à ces travaux. Protégé par 
M. d'Angiviller, il était, à ce moment mème, occupé dans Ver- 
sailles à réaliser le projet du rocher des Bains d’Apollon, où devait 
être mis le fameux groupe de Girardon, Apollon servi par les 
Nymphes; il est impossible qu'il n'ait pas donné ses avis pour 
les motifs pittoresques qu'on voulait introduire à Trianon et 
pour lesquels il était, nous dit-on, « l’homme en vogue. » Au 
reste, un élève de Mique, l’architecte Fontaine, destiné à deve- 
nir. plus célèbre que son maître, assure que « la Reine consulte 
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plus d’une fois l’habile peintre pour la forme et le placement 
des chaumières, des rochers et des autres petits ouvrages aux- 


quels les architectes attachent peu de gloire. » Il n’est pas sans 


intérêt de pouvoir appuyer sur un témoignage contemporain, 
et tout à fait assuré, la part prise aux créations de Marie-Antoi- M 
nette par l'artiste charmant, qui fut le conseiller de tant de 
grands amateurs de l’époque. 

Le jardin de la Reine est donc sorti de la collaboration du : 
comte de Caraman et de l'architecte Mique, aidés des avis 
d'Hubert Robert et du travail d'Antoine Richard. Mais il n’est 
plus question du gentilhomme, dès que les ouvrages ont com- 
mencé ; ses idées acceptées, il n’est pas consulté lorsqu'on les 
réalise. Mique s’est chargé seul de l’exécution des plans approu- 
vés par la Reine et veut s’en acquitter à son honneur. Cepen- 
dant les circonstances ne facilitent pas sa besogne. La première 
difficulté vient du manque de fonds, dont souffrent alors tous les 
services et particulièrement celui des Bâtimens du Roi; la 
seconde, et non la moins grave, de la mauvaise volonté des agens 
du comte d’Angiviller et du directeur lui-même, dépossédés 
momentanément de Trianon au bénéfice d’intrus. 

La Reine ordonne, et s’imiagine qu'on obéira à ses ordres 
aussi promptement qu'on le faisait pour les favorites du feu Roi; 
mais les temps sont changés, et Turgot, qui vient de succéder à 
l’abbé Terray au contrôle général des finances, n’ouvre point 
sans hésiter une caisse qu'il est si malaisé de remplir. On 
devine les difficuités de Trianon par une lettre du 28 septembre 
4714, que lui adresse la dame d'honneur au nom de sa 
maitresse impaliente : « Vous savez, monsieur, que la Reine fait 
faire un jardin chinois à Trianon. Sa Majesté était convenue 
avec M. l'abbé Terray, et avec la permission du Roi, que ce « 
serait M. Mique, intendant des Bâtimens de cette princesse, qui | 1 
en serait chargé, et qu'il (l’abbé Terray) fournirait les fonds tous 
les mois; il n’y a rien de payé jusqu'à présent, et je joins ici la 
note de ce qui est nécessaire pour le présent et jusqu’après « 
Fontainebleau. Depuis l’arrangement pris, la Reine a infiniment. 
diminué le projet, Sa Majesté ne voulant pas causer une grande 
dépense. La Reine est malade, ce qui l'empêche de vous dire 
elle-même son affaire, et m'a ordonné de vous l’expliquer. La 
somme du moment est de huit mille livres. Je vous prie d’être 
bien persuadé, monsieur, que j'ai l'honneur d’être plus que « 
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personne votre très humble et très obéissante servante. — Arpa- 
jon, comtesse de Noailles. » Le contrôleur général trouverait ici 


— une occasion excellente de faire sa cour à la Reine et de s'assurer 


D 


Li 


quelque faveur, en laissant carte blanche à Mique pour les tra- 
vaux de Trianon. Mais il a la mauvaise grâce d'y voir clair en 
ces projets; il s'informe et s'aperçoit, sur les rapports demandés 
à l'architecte, que le jardin exige une première mise de fonds 
de deux cent mille livres, et qu’il y a déjà de fortes dépenses en- 
gagées, cinquante mille livres par exemple pour les seuls gazons. 
Il n'accorde aucun supplément pour ces ouvrages sans urgence, 
qui demeureront suspendus jusqu'à l’automne de l’année 
suivante. 

Le crédit s’use vite du ministre philosophe, dont l’œuvre 


“financière poursuivie avec suite pourrait sauver la monarchie de 


bien des dangers qui la menacent. Les privilégiés de cour sont 
ligués contre l’ennemi des abus, et c’est maintenant la Reine 
qui est à leur tête, dissimulant à peine son mécontentement 
personnel contre Turgot. En quelle mesure lui garde-t-elle ran- 


m…cune pour les affaires de Trianon? Peut-être un peu de com- 


e 
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À 
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plaisance pour ses fantaisies l’eût-il inclinée à s’indigner moins 


des réformes qui atteignent les gens de son entourage et qui 
lui sont dépeintes comme autant d’arbitraires vexations ou de 
-fâcheux passe-droits. En tout cas, Marie-Antoinette s’est plainte 
‘au Roi des retards apportés à l’exécution de son jardin anglo- 
chinois; elle a obtenu que des ordres formels fussent donnés au 
contrôleur général pour mettre cent mille livres à sa disposi- 
tion. L’ordonnance est du 27 août 1715, et Mique reprend bien- 
tôt ses ouvrages restés en souffrance pendant toute une année. 
Il ne touche pas encore aux serres placées à l’ouest du petit 
château; mais il achève la belle pelouse au pied de la façade du 
nord et fait exécuter, dans la partie qui [longe l’avenue, la fouille 
de la rivière, dont le tracé forme la grande ile et qui doit se 
replier plus tard vers les collines. Il aménage un petit bois pour 
la promenade et présente en même temps à la Reine, habituée 
“désormais à passer de fréquens après-midi à Trianon, un grand 
jeu de bague chinois a r’elle a désiré. 

M. de Caraman cependant demeure à l’écart. Il le raconte 
sans nulle aigreur : « M, Mique suivit ou ne suivit pas mes 


… plans; mais il avait la charge et la disponibilité des fonds, et 
… petit à petit on oublia et Je laissai oublier mes plans de Trianon; 
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il resta toujours quelque impulsion en ma faveur, dont un autre 
eût tiré parti; mais ce n’était pas mon genre. » La Reine envoya 
son portrait sur une boîte enrichie de diamans à son collabo- 
rateur bénévole, qui se rendit à Versailles, le 43 mai 1775, pour 
la remercier; c'est apparemment à cette date que prirent fin 
ses services de jardinage. Il préférait d’ailleurs en réndre d’autres, 


et le Roï, qui lavait apprécié, le nomma lieutenant général | 


en 1780. 


Au commencement de 1776, les sommes destinées à Trianon 


étant près d’être épuisées, on évaluaït encore à deux cent mille 


livres ce qui restait à faire. Malgré les difficultés des temps, 
Angiviller, meilleur courtisan que Turgot, se mettait tout entier 
au service des projets de la Reïne. Il lui adressait, au début 
d'avril, un mémoire propre à faire valoir son zèle : « Si les 
fonds ordinaires de mon département n'étaient pas toujours trop 
inférieurs à ses besoins, je ne me permettrais pas d'occuper Votre 
Majesté de l'espèce d'embarras dans lequel je me trouve, pour 
les vingt mille livres à peu près qu’exige le jardin. Mais, 
puisque les circonstances s'opposent à mon vœu le plus cher, 
celui de prévenir les désirs de Votre Majesté, je La supplie très 


humblement de vouloir bien m'’autoriser à rendre compte, dé sa 


part, au Roi de l’état actuel des choses et à prendre ses ordres... 
Peut-être Votre Majesté préférera-t-Elle de parler Elle-même au 
Roi, et je me permettrais volontiers de L’y engager. Si Elle 
daignait m'en laisser le soin, ce sera me réserver un moyÿen de 
plus de Lui marquer et mon respect et mon zèle. » Marie- 


Antoinette permit au Directeur général de parler au Roi et de w 


solliciter ensuite du ministre de la finance l’assignat des sommes 
à dépenser. On avait alors affaire à M. Necker, qui songeait 
aussi aux économies; il manifesta peu d’empressement, puis 
finit par accorder, en deux annuités, les fonds jugés nécessaires. 
Mais l'excellent Mique n'était point au bout de ses peines, car 


Angiviller ne lui pardonnait pas son titre, trop semblable au ; 
sien, d’intendant et contrôleur général des Bâtimens de la w 


Reine. | 


Les rivalités d’attributions, les relations tendues, l’aigreur 
dans les correspondances font l’histoire ordinaire des adminis- M 
trations aux frontières mal définies. On retrouve en souriant, “ 
dans les dossiers d'archives, les phrases de ton vif ow de forme 
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perlide, échangées en des momens de colère ou d’amertume, 
qui ont ému plus que de raison de bons serviteurs du Roi, trop 
soucieux de faire apprécier leurs mérites. L'architecte émancipé 
avait beau se sentir soutenu par la Reine, il devait s’incliner, 
au moins pour la forme, devant l'important personnage de qui 
dépendait toute l’activité des arts en France. Il venait justement 
d'être placé au rang de ses collaborateurs les plus directs, en 
étant élevé à la fonction de premier architecte du Roi, vacante 
par la démission de Gabriel. La protection de Marie-Antoinette 
la lui avait fait obtenir, et sa commission, datée du 21 mars 1775, 
n'excluait des attributions antérieures de Gabriel que le direc- 
torat de l’Académie royale d'Architecture conservé au premier 
architecte démissionnaire, sa vie durant. Presque aussitôt, pour 
être plus sûr de tenir Mique sous sa dépendance, Angiviller édic- 
tait un règlement qui supprimait ces fonctions de premier archi- 
lecte, devenues trop importantes aux dépens de sa propre charge, 
et réduisait le nouveau nommé à l’honorariat. Mais, pour ce qui 
regardait Trianon, la Reine persistait à ne vouloir de lui que 
de l'argent et non des conseils. Elle l’obligeait à écrire à Mique, 
le 4 avril 17117 : « Sa Majesté m'a fait l'honneur de me dire 
qu'il est dans ses intentions que tout ce qui concerne l’établis- 

. sement de son jardin soit traité et suivi par vous. » L’adminis- 
tration abandonnait donc le contrôle des créations nouvelles; et, 
pour faire sa cour avec d'autant plus d’empressement qu'il avait 
paru jusqu'alors un peu tiède, Angiviller multipliait les facilités, 
faisait fléchir les règlemens, trouvait de l’argent quand il n°y 

en avait pas, en un mot s’arrangeait de façon à ne plus mécon- 
tenter l’impatiente souveraine, même quand les fantaisies répé- 
iées et coûteuses venaient rompre brusquement l'équilibre de 
ses vorpies- 

Il n’y réussissait pas toujours: Marie-Antoinette était 
paigeanis, voulait être servie sur-le-champ et ne comprenait pas 
qu'on hésitât à commencer un travail, parce qu’on manquait de 
fonds pour payer les fournisseurs ou les entrepreneurs. Ceux-ci se 
plaignaient sans cesse des retards accumulés et des règlemens 
irréguliers, qui pour Trianon laisseront encore, en 1191, une 
dette approchant le demi-million. Le public en apprenait quelque 
chose, et ses premières récriminations sont mentionnées, dès le 
11 septembre 17176, dans un des rapports de Mercy : « Le 
public a vu d'abord avec plaisir que le Roi donnait Trianon à la 
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Reine; il commence d'être inquiet et alarmé des dépenses que 


Sa Majesté y fait. » Et l'ambassadeur, encore insuffisamment 


renseigné, parle de cent cinquante mille livres nécessaires à la 


fantaisie anglaise, pour laquelle « on a culbuté les jardins. » 


« Fr 


Bientôt l'opinion, portée à exagérer, se figurera que le déficit, 


qui menace depuis tant d'années les finances royales, est sérieu- M 


sement aggravé par ces dépenses de Trianon; des commis mé- 
contens propageront ce bruit, et les ennemis de Marie-Antoinette 
auront beau jeu à lui en faire un grief. Ainsi, de tous côtés, ont 


grossi contre elle les motifs de mécontentement, par la méchan- 
ceté des gens intéressés à la perdre, par sa propre faute et par \ 


l'esprit courtisan de ceux qui la servent. 


L'artiste n1 l'historien des arts n’ont à se préoccuper de telles 


conséquences politiques; ils ne s'intéressent qu'à l’œuvre réali- 


sée et aux efforts accomplis afin d’en assurer la beauté. Rien n’a. 


été épargné pour satisfaire une maîtresse difficile et qui ne 


manque point de goût naturel. Pour le paysage, le plan ne laisse M 


aucune place à la critique. Un grand rocher, muni d’une source, 


s'élève au bout d’un petit lac creusé entre deux collines et qui M 
se prolonge par la rivière. Traversée d’abord par un pont en « 
maçonnerie, voisin d’un îlot, larivière décrit une courbeélégante M 
au nord du jardin, redescend en s’élargissant autour d’une grande. 


île, et finit en deux bras formant presqu'ile dans la pelouse 


devant le château. Plusieurs bouquets de bois d’essences variées 
sont disposés parmi les allées, où la ligne droite n'apparaît « 


qu’une seule fois pour une avenue d'arbres de Judée, qui longe 


un instant la rivière. Tel est le dessin harmonieux et sobre qui « 


sera exécuté. 


Les fabriques prévues pour orner les perspectives subiront, M 


au cours de l'exécution, des modifications nombreuses, toujours 


dans le sens de la simplification. La Reine en élimine quelques- 
unes, qu'il n'y a pas lieu de regretter. Elle écarte d’abord la. 


pièce principale, la fausse ruine qui sévit dans tant de parcs cé- 


lèbres et qu'impose presque partout l’imitation anglaise. On luia 
proposé un temple ancien dressé sur le grand rocher et « entouré 
de débris supposés tombés du frontispice; » mais elle a lu les ” 
moqueries de Chabanon et pense à ce sujet comme son ami le « 
prince de Ligne : « Point de ces abatis de temples, que l’on voit 4 


d’abord n’avoir jamais existé. L'image de la destruction est tou- 


, 
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jours affreuse, et tous ces airs de tremblemens de terre sont de 
fort mauvais airs. » Elle rejette un parc de moutons « à la chi- 
noise » et un ermitage avec sa cloche; elle néglige surtout de 
parti pris, à la grande surprise de Mique, qui en a pris l’idée 
aux châteaux du roi Stanislas, le salon hydraulique formé de 
pilastres et de colonnes d’eau jaillissante, où l’on eût respiré l’air 
frais pendant les grandes chaleurs. Ce quisera conservé témoigne 
d'un goût irréprochable. C’est d’abord un temple de l'Amour, 
substitué heureusement au temple ruiné, et conforme au précepte 
de Ligne : « Les temples doivent inspirer la volupté. » Puis vient 
un rocher artificiel, d’où sortent des cascades, à la vérité assez 
menues : « Si l’on veut tirer beaucoup de parti d’un petit volume 
d’eau, écrit encore le prince, qu'on fasse un rocher; l’eau en y 
circulant, se reproduisant plusieurs fois et s’opiniâtrant à vaincre 
les petits obstacles qu'on lui opposera, fera plus d'effet que les 
plus belles cascades de l'Italie. » Il doit y avoir enfin un belvé- 
dère, construit sur une des collines bordant le lac et d’où l’on 
embrassera l’ensemble de la composition. 

Pour ces divers projets, l'architecte fit établir des modèles en 


relief très minutieux, où tous les détails apparaissaient avec 


précision. C'était un usage qui remontait au temps de Louis XIV, 
ét qui permettrait de se rendre compte de l'effet attendu et des 
défauts à éviter dans l'exécution. Le modèle du temple et celui 


* 


du belvédère présentés à Marie-Antoinette devaient être des 
… objets charmans, qu’on regrette de n’avoir pas conservés; dans 


le premier, les colonnettes de bois portaient des chapiteaux 
modelés en cire; celui de la montagne et du lac formait un petit 
paysage complet, où les eaux, parmi les buttes en miniature, 
étaient imitées avec des morceaux de miroir, les arbres et les 
gazons avec de la laine, de la raclure de corne teinte en vert et 
de la mousse. Aussitôt approuvé par la Reine, le travail com- 
mença par le lac, puis par le Temple de l'Amour. 


Le charmant édifice, dédié à la divinité du siècle, s’éleva au 
milieu de la grande ile, que deux ponts reliaient aux pelouses. 
Il fut inauguré lors d’une fête que la Reine offrit au Roi, le 
8 septembre 1118. C'est une colonnade ronde de douze fûts 
corinthiens, en marbre blanc, supportant un entablement dé- 
coré de rinceaux fleuris et une coupole en pierre de Conflans. 
Le pavé est à compartimens de marbre blancencadrés de marbre 
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rouge. On posa au centre une statue de Bouchardon, terminée 
depuis 1746, et qui représente l’Amour taillant son arc dans la 
massue d'Hercule. (Il n’y a plus aujourd’hui qu’une copie de 
l'original, qui est au Louvre.) Le haut de la coupole porte un 
grand trophée, formé des attributs de l'Amour, carquois, flèches 
liées de rubans et de guirlandes, torches, couronnes de roses. 
L'île fut plantée d’une quantité d’arbustes odoriférans et de ro- 
siers ; On y remarquait les pommiers de paradis et les rosiers 
pelote-de-neige. Les ponts de planches étaient garnis de caisses 
de fleurs, et quelques grands arbres, dans l’île même, jetaient 
leur ombrage autour des colonnes. Le Temple de l'Amour, à 
Trianon, est le meilleur exemple de ces sortes de monumens; 
il nous apparaît encore comme une vivante évocation de l'Anti- 
quité, telle qu'un temps frivole aimait à se l’imaginer. 

Aussitôt après le Temple, Mique commença le bâtiment du 
Théâtre. En 1780, les communs furent transformés et agrandis, 


pour faciliter les séjours de la Reine. Cependant continuaient 
sous ses yeux, autour du lac, les aménagemens les plus impor- : 


tans. Le rocher avait été très difficile à édifier. Marie-Antoinette 
n’exigea pas moins de quatorze modèles avant d’en approuver 
un. On y travailla pendant toute l’année 1181 et une partie 
de l'année suivante, probablement sur un projet d’'Hubert 
Robert, qui fut encore plusieurs fois remanié. Derrière le décor, 
réunies dans un réservoir qu'on a conservé, les eaux pouvaient 
descendre en torrent dans le lac ; les descriptions comme celles 
du chevalier Bertin, les estampes, les dessins l’indiquent et il 
serait sans doute avantageux de rétablir ce qui faisait la vie de 
ce petit paysage artificiel. La roche s’ombrageait de pins, de 
thuyas, de mélèzes, et le pont rustique avait l’ambition de rap- 
peler, nous apprend le comte d'Hézecques, ceux qu’on rencontre 
« dans les montagnes de la Suisse et les précipices du Valais. » 
Les plantations voisines du rocher étaient alors disposées pour 
qu’on püt voir, des fenêtres du château, tout le motif, de même 
qu'on apercevait le Temple de l'Amour d’une autre façade. 

On avait mis successivement sous les yeux de la Reine sept 
modèles pour la Grotte. L'état d'abandon où se présente au- 
jourd’hui cette construction singulière, enfouie sous une butte 
voisine du lac, ne permet guère de juger des agrémens qu’elle 
pouvait offrir. Elle est fort étroite, d’une importance bien 
moindre que la grotte de Mesdames à Bellevue ou celle de 
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Me de Balbi dans son jardin de Versailles, qui existent encore. 
Des roches couvertes de mousse en révèlent les approches; mais 
on a quelque peine à en découvrir l'accès. On y retrouve cepen- 
dant les arrangemens essentiels, qu'indiquent à notre curiosité 
certains recueils de dessins sur Trianon commandés par Marie- 
Antoinette : l'entrée basse auprès de laquelle tombe une petite 
cascade, l'emplacement du banc de mousse où l'on ne risque 
point d’être surpris, car une baie pratiquée dans le rocher laisse 
voir les arrivans, enfin l’étroit escalier d’une dizaine de marches 
donnant accès au-dessus de la butte et permettant de se dérober 
par la fuite aux indiserets. Voilà des détails ingénieux, usités en 
bien d’autres grottes et qui montrent que l'architecte a pensé à 
tout ; mais ils ne sont pas sans donner matière aux médisances, 
qui visent tout ce que la Reine fait à Trianon. 

Posé au bord du lac sur le plus haut point de la colline, le 
Belvédère elôt à merveille le paysage. Il domine l’'embarcadère 
où des bateaux légèrement pavoisés, menés par des matelots du 
Grand Canal, conduisent les compagnies pour un simulacre de 
navigation ou quelque essai de pêche à l'entrée de la rivière 
poissonneuse. On y doit monter, si l’on-veut embrasser d'un 
coup d'œil des mouvemens heureux du terrain et les bouquets 
d'arbres espacés pour guider le regard jusqu'à la rotonde du 
Temple. Le Belvédère est un petit édifice octogone élevé de 
quelques degrés, que gardent quatre couples de sphinx de 
pierre. Ces sphinx, aux visages de femme, sont de délicats mor- 
ceaux de sculpture ; ils varient leur sourire, les uns sous des 
cheveux nattés et couronnés de fleurs, d’autres sous une coiffure 
de roseaux: un groupe est drapé à l’antique, et le quatrième 
seulement, couvert d’une housse à glands, se trouve coiffé « à 
l’'égyptienne. » Les sculpteurs de la Reine l'ont orné avec soin et 
de beaux bas-reliefs y évoquent les Quatre Saisons. 

L'intérieur est pavé d’une mosaïque de marbre bleu-tur- 
quin, rouge, vert et blanc-veiné. Le dôme est un ciel parcouru 
de légers nuages et d’amours jouant avec des fleurs. Le décora- 
teur Le Riche termina en 1181 les peintures qui couvrent les 
murs revêtus de stuc. Des trépieds alternent avec des tables et 
portent comme elles des coupes de forme élégante ou de riches 
brûle-parfums ; d’aimables fantaisies y sont mêlées: ici, un 
écureuil grignote des fruits ; là, un singe essaie d'atteindre des 
poissons dans un vase de cristal. L'artiste a disposé çà et là un 
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éventail, un chasse-mouches, une écharpe, puis un flacon de « 
vin,un verre, une assiette de biscuits. Dans le haut des compo- « 
sitions, sont suspendus des trophées fleuris. On y voit des outils M 
de jardinage et des instrumens de pêche, de musique, des cages, 
des corbeilles, des chapeaux de paille, le caducée, l'aigle 
d'Autriche, surtout d’amoureux emblèmes, carquois, cœurs ‘à 
percés de flèches et colombes se becquetant. Cette profusion de M 
petits motifs très ordonnés est d’un aspect agréable, et l'on en « 
jouirait mieux aujourd’hui, si l’on avait continué l’usage, établi u 
au temps de la Reine, d'allumer des brasiers pendant l'hiver M 
pour empêcher l'humidité de se condenser sur les stucs. Elle a, 
depuis bien des années, altéré les fraîches couleurs et jeté un 
voile d’effacement sur tout cet amusant caprice pictural du 
xvi1e siècle. Nul souvenir ne demeure du mobilier délicat qui 
le complétait. Une lettre à ce sujet de M. de Fontanieu à Mique 
garde, parmi les papiers officiels, la saveur d’une confidence : « 
« La Reine, écrit l’intendant du garde-meuble du Roi, m'a. 
ordonné de meubler le petit pavillon du rocher à Trianon. J'ai. 
répondu à Sa Majesté qu'il fallait que je vous voie et que nous 
arrangerions cela ensemble. Ainsi, mon cher ami, voyez si vous 
voulez me donner un moment pour prendre un parti, car vous 
connaissez notre maîtresse : elle aime bien à jouir promptement. » 


Avec le Belvédère, le nouveau Trianon est achevé, le terrain 
où s'élèvera plus tard le Hameau restant en dehors de ses 
limites. On est porté à préférer pour sa composition exquise le 
Petit-Trianon aux autres jardins de l’époque. Ils furent le grand 
luxe du siècle et, dans bien des créations célèbres d'alors, de M 
simples particuliers ont jeté plus d'argent et multiplié plus de … 
caprices que Marie-Antoinette elle-même. L'abbé Delille, le 
grand poète de l’heure, a tiré de cette mode contemporaine le 
sujet d'un ouvrage que nous parcourons encore, parce qu’il nous 
rend tout vivant un enthousiasme du passé. Le poème des 
Jardins, qui va paraître en 1782 et que l’auteur lit dans les 
salons à mesure qu'il l'écrit, contient vers son début la louange 
des nobles habitations du temps. Elles attirent les artistes et 
les écrivains, et les sociétés élégantes s’y retrouvent à la belle 
saison, pour goûter la paix des champs et l'illusion de la vie 
naturelle. Ce sont bien des asiles pour les disciples de Rousseau 
que le nouveau parc de Chantilly, au prince de Condé, le Rainey, 
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au duc d'Orléans, Ermenonvilie, au marquis de Girardin, Bâville, 
à M. de Lamoignon, Maupertuis, au marquis de Montesquiou; 
Delille met à part les jardins de Boutin à Tivoli, sur les pentes 
de Montmartre, dont il désigne ainsi l'importance historique : 


L’aimable Tivoli d’une forme nouvelle 
Fit le premier en France entrevoir le modèle; 


il énumère la maison de M. de Monville, au Désert, sur le bord de 
la forêt de Marly, celles de la comtesse de Brionne à Limours, de 
la comtesse de Boufflers à Auteuil. Malgré leur éloignement de 
la capitale, il ne veut point omettre Chanteloup, illustré par son 
glorieux exilé, ni Belœil, « tout à la fois magnifique et cham- 
pêtre, » et il saluera dans un autre chant le princier Monceau 
et le rustique Moulin-Joli. Un mot charmant (« Les Grâces en 
riant dessinèrent Montreuil ») suffit à caractériser le jardin créé 
par les Guéméné aux portes de Versailles, et que Louis XVI, 
après leur fameuse banqueroute, achète pour sa sœur, Madame 
Élisabeth; puis, avant de finir par un compliment à l’aimable 
maître de Bagatelle, le Comte d'Artois, le poète offre à sa souve- 
raine trois vers comme un bouquet : 
Semblable à son auguste et jeune déité 


Trianon joint la grâce avec la majesté. 
Pour elle il s’embellit, et s’'embellit par elle. 


L'abbé Delille n’est pourtant point le poète du jardin de la 
Reine. Ce n’est pas non plus Lebrun-Pindare, qui proclame 
seulement, dans son ode sur les paysages, que la « pompe 
étonnée » de Versailles « cède aux grâces de Trianon; » mais 
c'est assurément le chevalier Bertin, le mieux doué, avec 
Parny, des rimeurs de poésies fugitives de l’école de Dorat. Le 
jeune écrivain vit à La Cour; il est écuyer du Comte d'Artois, et 
Marie-Antoinette le protège. Que de fois dut-il être admis à 
Trianon pour en savourer si bien les « riches tableaux, » en 
connaître si complètement les détails, et précisément ceux qui 
devaient flatter le mieux l’amour-propre de la créatrice! Il 
donne à l’A/manach des Muses de 11780, puis aussitôt dans le 
recueil de ses Amours,une élégie intitulée Les jardins du Petit- 
Trianon. Elle débute par une allusion à Gluck, le musicien 
favori de la Reine : 


J'ai vu ce désert enchanté 
Dont le Goût mème a tracé la peinture; 
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J'ai vu ce jardin si vanté 
Où l’Art, en l'imitant, surpasse la Nature. 
Aimable Trianon, que de transports divers 
Vous inspirez aux âmes amoureuses | 
J'ai cru voir, en entrant sous vos ombrages verts, 
Le séjour des Ombres heureuses. 
Du haut du Belvéder mon œil au loin s’égare, 
Et découvre les bois, la verdure et les flots. 
Là, parmi des rochers de.structure inégale, 
Que Neptune a produits d’un coup de son trident, ; 
Un torrent écumeux tombe et roule en grondani. 
Et bientôt lac tranquille au pied des monts s'étale... 
Vois ce ruisseau qui, dans sa pente, 
Mollement entrainé, murmure à petit bruit. 
Se tait, murmure encore, se replie et serpente, 
Va, revient, disparait, plus loin brille et s'enfuit, 
Et, se jouant dans la prairie 
Parmi le trèfle et les roseaux, 
Sépare à chaque instant ces bouquets d’arbrisseaux 
Qu’un pont officieux à chaque instant marie. 
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Bertin décrit, en les magnifiant un peu, les diverses parties 
de ce « nouveau Tempé, » et même, se rappelant [a tropicale 
végétation de Bourbon, son île natale, il dresse avec une évi- 
dente complaisance un catalogue des plantations exotiques des 
jardiniers Richard. Ce morceau prend une valeur de témoignage; 
le tour, au reste, en est aisé et la lecture supportable : 
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Quel art a rassemblé tous ces hôtes divers, 
Nourrissons transplantés des.bouts de l’univers, 
La persicaire rembrunie 
En grappes suspendant ses fleurs, 
Le tulipier de Virginie 
Étalant dans les airs les plus riches couleurs, 
Le catappas de l’Inde, orgueilleux de son ombre, 
L’érable précieux, et le mélèze sombre, 
Qui nourrit les tendres douleurs ? 
De cent buissons fleuris chaque route bordée 
Conduit obliquement à des bosquets nouveaux. 
L’écorce où pend la cire, et l'arbre de Judée, 
Le cèdre même y croit au milieu des ormeaux : | 
Le cytise fragile y boit une onde pure; 
Et le chêne étranger, sur des lits de verdure, 
Ploie en dais arrondi ses flexibles rameaux... 
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Rencontrant ici la blanche colonnade du Temple de l'Amour, 
le poète s'arrête complaisamment devant la statue de Bouchar- 
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don et le sourire malin du dieu qui règne en ces jardins. Quel 
rimeur élégiaque, désirant en des lieux si propices la pré- 
sence de sa maîtresse, n’évoquerait pour elle les habituelles 
images! D’autres coins de Trianon appellent la chère « Catilie, » 
et voici des vers où la grotte, les chemins qui y mènent, la 
cascade en miniature qui l’avoisine, sont peints avec les couleurs 
du temps : 


O vous qui craignez son empire, 
Fuyez, fuyez! l'Amour anime ces beaux lieux; 
Dans ce vallon délicieux 
C’est lui qu'avec l’air on respire. 
De ces sentiers étroits la douce obscurité, 
Ces trônes de gazon, cet antre solitaire, 
Ces bosquets odorans qu’habite ie mystère, 
Tout parle de l'Amour, tout peint la volupté, 
Sous des lilas, dont la tige penchée 
Du midi mème amortit les chaleurs, 
Du haut des monts une source cachée 
Tombe en cascade et fuit parmi les fleurs. 
J'approche ; quels objets! L’herbe à demi couchée 
Des débris d’un bouquet était encor jonchée ; 
Et deux chiffres, plus loin sur le sable enlacés, 
Par le souffle des vents n’étaient point effacés. 


De ce jardin amené à sa perfection bien d’autres contempo- 
rains ont parlé, mais deux seulement avec la compétence et le 
ton de connaisseur qui donnent quelque prix à leur jugement. 
L'un est le prince de Ligne, le créateur de Belœil, celui à qui 

 Delille décerne son plus vif hommage, et qui s’est fait Le théor:i- 
cien des parcs anglais, précisément en ces années où l’engoue- 
ment qu'on a pour eux atteint le degré suprême. L'autre ama- 
teur est le duc de Croÿ, qui, sans avoir autant de renommée, ne 
le cède à personne pour l'observation juste et raisonnée d’un 
beau jardin. Le prince lui-même louait son parc de l’Hermitage, 
« la noblesse de ses projets, la beauté de ses étoiles, » et les 
bosquets, berceaux et réduits ajoutés à la majesté de sa forêt. 
Le duc de Croÿ note en son journal, au 21 avril 4780, après 
avoir été revoir la Ménagerie de Versailles, Les surprises qu'il 
‘éprouva dans sa visite à Trianon : « J'allai au Grand-Trianon. 
On venait de raccommoder comme à neuf le bâtiment; c’est le 
plus riche et charmant morceau d'architecture du monde. Tous 


les marbres étaient comme étant sortis des mains de Louis XIV, 
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La vue de l’entrée de la Cour est admirable ; le reste n’y répond | 
pas. J’allai ensuite chez mon ami Richard, au Petit-Trianon, 


cédé alors à la Reine. Je n’y avais pas été depuis l’avant-veille 
de la mort du ‘Roi, où j'en avais été prendre congé, le cœur si 
gros. Richard et son fils me menèrent, et je crus être fou ou 
rêver, de trouver à la place de la grande serre chaude, qui était 
la plus savante et chère de l’ ne des montages assez hautes, 
un grand rocher et une rivière. Jamais deux arpens de terre 
n’ont tant changé de forme, ni coûté tant d'argent! La Reine y 
faisait finir un grand jardin anglais du plus grand genre et 
ayant de grandes beautés, quoiqu'il me paraissait choquant qu'on 
y mêlât ensemble tout le ton grec avec le ton chinois. A cela 
près, la grande montagne des fontaines, le superbe palais de 
l'Amour en rotonde, de la plus riche architecture grecque, et des 
parties de gazon sont au mieux. Les ponts, les rochers, et quelques 
parties me parurent manquer. C'était un genre mêlé auquel 
les amateurs de Jardins anglais auront peine à se prêter. » 

. Trianon est resté, au temps de Marie-Antoinette, un centre 
d’études botaniques, mais tout autrement que sous Louis XV. 
Ce sont les arbres employés dans les nouvelles perspectives, qui 
servent à continuer les essais d’acclimatation de jadis. Le duc 
de Croÿ devient ici un témoin précieux, car il donne des détails 
que personne n'a songé à recueillir et qui sont de grand intérêt : 
« Ge qui est superbe, c’est que M. Richard, se livrant à son 
goût et talent, y mettait de grands arbres rares de toutes sortes, 
et, comme Je lisais alors avec enthousiasme le cahier de l’admi- 
rable M. Besson sur les Alpes, qu'il fait enfin connaître en 
naturaliste excellent, M. Richard, qui en a fait le voyage exprès, 
me montra en nature tous les arbres et arbustes par gradation, 
qui sont sur les Alpes jusqu'où cesse la végétation. C’est surtout 
pins, mélèzes superbes, puis, en s’élevant, grands sapins, puis 
sapins rabougris à petite feuille..., et enfin un petit rosier et un 
petit genévrier rampant..…. Il était bien curieux, pour un zélé 
amateur, de voir en nature ce que je venais de lire avec tant 
d'intérêt. M. Richard plantait une allée tournante, avec de 
chaque côté un arbre de toutes les espèces et les variétés pos- 
sibles. Il en réussira bien peu; mais, avec ce qu'il y a déjà, si 
cela grandit et est remplacé et soigné, ce sera les deux jardins 
des Reines de France et d'Angleterre [à Kew] qui one ce 
qu'il y aura de mieux en RaRl arbres. » 
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Au cours d'une seconde visite, deux ans plus tard, au lende- 
main des fêtes en l'honneur du comte du Nord, le même écri- 
vain, homme de l’ancien règne, s’attarde à ces nobles curiosités 
de la science ; il rend encore justice aux travaux de Richard et 
aux « recherches du feu Roi; » il regrette une fois de plus ce 
qui à disparu et de trouver, « à la place des serres chaudes, le 
fameux rocher, et l'Anglais et la Chine partout. et un peu de 
tous les genres à choisir. » Bien qu'il sache apprécier « de très 
beaux morceaux, surtout la rotonde, » on sent qu’il ne prend point 
son parti de ce manque d'unité, qui l’a déjà choqué. Il continue 
à préférer Versailles, où c’est à peine si la plantation du nouveau 
parc « commence à consoler de l’ancien, » mais où tout est 
« bien plus noble que le ton anglais; » et il admire une fois 
de plus « celui de Le Nôtre pour accompagner des palais. » 
Rien ne vaut de tels documens pour ressaisir l'esprit d'autrefois 
et pour reconstituer par la pensée les conversations et les 
controverses de nos pères. 

Les jugemens du duc de Croÿ sur Trianon, si raisonnables 
qu'ils nous semblent, ne reflètent pas l’opinion la plus géné- 
rale ; elle apparaît beaucoup mieux dans les pages du prince de 
Ligne. Celui-ci n’est pas seulement le plus expert des jardiniers 
grands seigneurs; c'est un ami de la Reine et le plus empressé 
de ses sujets, car, s’il reste Autrichien en France, ilse dit Fran- 
» çais à Vienne, et chacun lui reconnait cette qualité, en écoutant 
sa conversation piquante, en lisant ses lettres étincelantes d’es- 
prit et toutes baignées de sentiment. Dans le curieux livret 
intitulé Coup d'œil sur Belœil, sa description de Trianon com- 
mence par une évocation badine des Grâces, sur le ton voltai- 
rien qu'il affectionne et qui ne déplait nullement à la Reine : 
« Cette Trinité plus gaie, plus aisée à concevoir que l’autre, ne 
formant qu’une seule Divinité que je ne nommerai pas, tra- 
vaille au Petit-Trianon. » Il y respire lui-même « l'air du bon- 
heur et de la liberté. Le gazon semble plus beau, l'eau parait 
plus claire... On se croit à cer’ lieues de la Cour; cependant, 


la vue des environs de ce joli jardin est si bien ménagée qu’on 


dirait qu'ils y tiennent et qu'il est dix fois plus grand qu'il 
n’est. Les grands arbres du parc de Versailles en forment, sans 
la moindre régularité, un cadre précieux. La Divinité, dont Je 
ne dirai pas le nom, a l'air de régner sur une grande étendue 
de terrain qui ne lui appartient pas, comme elle règne sur 
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ceux qui ne sont pas nés sous ses lois. Il y a peut-être de la 
magie. » La « magicienne, » qui est en même temps une « di- 
vinité, » pourrait souhaiter des complimens plus précis; les 
voici qui se pressent sous l’aimable plume : « Je ne connaïsrien 
de plus beau et de mieux travaillé que le Temple et le Pavillon 
(Belvédère). La colonnade de l’un et l’intérieur de l’autre sont 
le comble de la perfection du goût et de la ciselure. Le Rocher 
et les chutes d’eau feront un superbe effet dans quelque temps, 
car je parie que les arbres vont se presser de grandir pour faire 
valoir tous les contrastes de bâtisse, d’eau et de gazon. La rivière 
se présente à merveille, dans un petit moment de ligne droite 
vers le Temple; le reste de son cours est caché ou vu à propos. 
Les massifs sont bien distribués et séparent ces objets qui 
seraient trop rapprochés. Il ya une grotte parfaite, bien placée 
et bien naturelle. Les montagnes ne sont pas des pains de 
sucre, ni de ridicules amphithéâtres; il n'y en a pa une qu'on 
ne croirait avoir été là du temps de Pharamond. 

La flatterie ne serait PRs complète, si quelque critique intro- 
duile ingénieusement n’en venait rehausser le prix. Le prince 
assure que, parmi des plaies:bandes de fleurs « placées partout 
agréablement, » il y en avait une à qui il trouvait « l'airunpeu 
trop ruban. » « On doit la changer, ajoute-t-il; c'était Le seul 
défaut que ar remarqué. » Dans une précédente visite, il 
avait aussi observé que la rivière coulait avec cette lenteur 
qu'elle a reprise depuis, et qui rend aujourd’hui son lit souvent 
vaseux et sa surface stagnante: « Elle avait de la peine à s’y 
mettre ; si l’on n’y eût employé la force, il semblait qu'elle n’au- 
rait pu se résoudre. » L'auteur comptait bien la railler de sa 
paresse et, « comme la louange est fade, » se permettre « cette 
petite gaieté. » Mais, 1à encore, les jardiniers de la Reine ont 
enlevé à l'écrivain l’occasion de les blâmer : « Je viens de Tria- 


non. Pour mon malheur, l’eau y arrive en abondance et se fait 
entendre à merveille. Son murmure, auquel je ne m'attendais - 


pas, vient donc de ne pouvoir plus s'arrêter dans cet asile 
heureux qu'on ne peut abandonner sans regret. 
Rappelons un dernier témoignage, un nn fois parmi 


les simples curieux que la Reine admettait à visiter son. 


habitation et qui n’en jugeaient point d’après des principes. 
Il vient, à vrai dire, d’une femme de grande distinction, 


mais chez qui l’art des jardins n’intéresse que la sensibilité M 
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et qui sait mieux jouir d’un ciel de printemps que d’une 
ligne d'architecture. La baronne d’Oberkirch, accompagnant à 
la Cour de France son amie la grande-duchesse Marie, se 
réserve un matin de liberté pour visiter « ce Petit-Trianon de 
la Reine ; »elle y arrive de bonne heure, alors que personne 
encore ne sy promène : « Les jardins sont délicieux, dit-elle, 
surtout la partie anglaise que la Reine vient de faire arranger. 
Rien n'y manque : les ruines, les chemins contournés, les 
nappes d’eau, les cascades, les montagnes, les temples, les sta- 
tues, enfin tout ce qui peut les rendre variés et très agréables. 
La partie française est dans le genre de Le Nôtre et des quin- 
conces de Versailles. Au bout se trouve une mignonne salle de 
spectacle, où la Reine aime à jouer elle-même la comédie avec 
M. le Comte d'Artois et des amis intimes. » Sauf les « ruines, » 
qui n'ont jamais existé, la baronne a fort bien vu les curiosités 
de Trianon et, pour achever de le peindre, son journal déborde 
d'enthousiasme : « Mon Dieu! la charmante promenade! que 
ces bosquets parfumés de lilas, peuplés de rossignols, étaient 
délicieux! Il faisait un temps magnifique; l’air était plein de 
vapeurs embaumées; des papillons étalaient leurs ailes d’or 
. aux rayons de ce soleil printanier. Je n'ai de ma vie passé des 
momens plus enchanteurs que Îles trois heures employées à 
visiter cette retraite. » - 

Marie-Antoinette avait donc ajouté à Versailles des beautés 
nouvelles et inattendues, et cet enrichissement du domaine 
royal, dû à sa fantaisie personnelle autant qu'aux goûts de son 
‘époque, procurait déjà aux contemporains les délicats plaisirs 
que nous y cherchons encore. À cette Reine charmante, l’art 
français doit bien peu de chose; si dans la musique elle n'avait 
soutenu l’œuvre de Gluck, on pourrait passer son rôle sous 
silence. Maïs elle à créé un jardin parfait. 


Pierre DE NoLHaAC, 


M. GABRIEL D’ANNUNZIO 


ET 


LA CRITIQUE ITALIENNE 


« Nul n'est prophète en son pays. » Plus que tout homme. 
au monde, M. Gabriel d’Annunzio en pourrait témoigner. 

Après avoir salué avec sympathie les débuts de cet écrivain, M 
la critique italienne s'est montrée à son égard d’une sévérité M 
croissante. Et le public italien lui-même n'est pas éloigné de 
penser comme la critique sur le premier littérateur de l'Italie 
contemporaine. À cinquante ans révolus, M. d’Annunzio ne 
jouit pas encore dans sa patrie, — ou n’y jouit plus, — d’une 
situation de tout repos. Les « premières » de ses drames « 
restent tumultueuses. On applaudit à tout rompre. et l’on siffle : 
à tout casser. Partisans et adversaires marquent la même con- 
viction... ou le même parti pris. Et ce qui se passe pour les 
pièces de M. d’Annunzio se produit aussi pour ses romans, pour « 
ses poèmes. Il a des défenseurs et des détracteurs pareillement 
acharnés. 

Hors d'Italie, cet écrivain continue de trouver des lecteurs M 
et des critiques mieux disposés. S'il est vrai que les verdicts de 
l'étranger font prévoir ceux de la postérité, M. d'Annunzio peüt 
dormir tranquille. Une gloire posthume fort appréciable lui est 
réservée. En attendant, ses juges naturels, ses compatriotes, 
portent sur son œuvre des appréciations de moins en moins M 
flatteuses. Depuis Pit che l’amore (1906), cette pièce qui 
tomba si bruyamment, on peut même dire que la chute du 
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poète, aux yeux des Italiens, se précipite. Encore quelques 
erreurs, encore quelques échecs, et les autels du « divin Gabriel » 
seront définitivement abandonnés. 

« Il est des dieux qu’il faut qu’on tue. » L’admirable roman- 
cier d'I/ Piacere, le tragique superbe de la Figlia di Jorio, 


l'adorable poète des Laudi semble être désormais de ceux-là 


pour la majorité de ses compatriotes. 

Je crois, je m’obstine à croire qu’en le trainant aux gémo- 
nies avec une telle ardeur et un tel ensemble, le public et les 
critiques de son pays lui font un tort immérité. Leur attitude 
n’en est pas moins singulièrement impressionnante. Fatalement, 
l'étranger se demande si l’admiration qu’il a pu ressentir pour 
M. Gabriel d'Annunzio n’était pas due à une contagion absurde, 
s'il n'a pas cédé à un entrainement général, inconsciemment 
sacrifié à une mode ou, comme on dit dans le jargon du jour, à 
un « snobisme. » Et l’on éprouve le besoin de relire, — à la 
lumière des critiques italiennes, — Gabriel d’Annunzio lui- 
même. Est-il vraiment ce dégénéré à peine supérieur, ce 
charlatan, ce comédien qu’en termes plus ou moins enveloppés 
et avec plus ou moins de ménagemens ses derniers scoliastes 
excommunient à qui mieux mieux ? Une lecture attentive de ses 
juges les plus sévères manifeste, à mon avis, à des yeux non 
prévenus, le parti pris évident de ces attaques. M. Gabriel 
d'Annunzio, homme privé, a fait beaucoup jaser, a trop fait 
jaser sans doute. Sa vie a été étalée au grand jour, et le public, 
après y avoir pris intérêt, a fini par en être excédé. Il est rare 
que les gens qui font trop parler d’eux ne finissent point par en 
faire parler mal. L'Italie se venge aujourd’hui par la médisance, 
par la calomnie de tant d'années de dévotion superstitieuse, 
M. d'Annunzio a suscité, surtout parmi les gens de lettres, des 
haines terribles. Un poète de ses rivaux n'est-il pas allé jusqu’à 


_ passer totalement sous silence son œuvre et même son nom 


dans une Aistoire de la hitiérature italienne ? 

Mais parce que ceux de son sang le méconnaissent et le dé- 
chirent, ce n’est pas une raison, encore une fois, pour qu'à 
l'étranger on suive cet exemple. Il y a des observations Justes 
dans le copieux ouvrage que M. Gargiulo (1) vient de consacrer 
à M. d'Annunzio, comme il y a des pages ingénieuses dans la 


(1) Alfredo Gargiulo, Gabriele D’Annunzie (Studio critico). Naples, Francesco 
Perella, 1912. 
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monographie moins fouillée etmoins complète que M. Donati(1) 
publiait quelques mois auparavant; mais il n’en reste pas 
moins que ces livres sont trop dépourvus de ce que Dante ap- 
pelait l'intelligence d'amour pour prétendre à une valeur obJec- 
tive. Comme ils sont de publication récente et représentent, 
par conséquent, le dernier témoignage de l'opinion italienne sur 
le plus grand auteur italien vivant, nous leur accorderons une 
importance capitale ; mais nous invoquerons également à loc- 
casion d’autres opinions aussi autorisées, — il faut même dire 
plus autorisées, — bien que plus anciennes: celle de M. Bor- 
gese (2), celle de M. Croce (3), celle de M. Oliva (4). Et si, de 
toutes ces opinions souvent contradictoires (spectacle bien 
propre à convaincre le eritique de l'humilité de son office et de 
la relativité du goût), une lumière éclatante et définitive ne 
jaillit point, du moins notre admiration pour ce qu'il y a dans 
M. d'Annunzio de supérieur et notre éloignement pour ce que 
son œuvre contient de moins bon en seront-ils devenus des 
sentimens plus raisonnés. 

Et ce sera un résultat appréciable. Il justifie amplement, 
croyons-nous, la rapide enquête à laquelle nous allons nous 
livrer. 


Les premiers ouvrages poétiques de M. d’Annunzio sont très 
favorablement jugés par ses récens critiques. 

Le Genevois Marc Monnier qui les signala, sitôt parus, au 
public de langue française avait dit avec une franchise qu’ex- 
cusait l’âge très tendre .du poète critiqué : « Je lui donnerais 
une médaille et le fouet. » Les plus aigres censeurs de 
M. d'Annunzio lui prodiguent aujourd’hui, pour ses livres de 
début, les médailles. Mais patience! [ls ne vont pas tarder à 
brandir le fouet. 

Primo vere, le premier essai poétique de M. d’Annunzio, 
parut en 1879. Primo vere est bien d’un jeune homme de seize 


(1) Alessandro Donati, L’Opera di Gabriele D'Annunzio (2* edizione). Rome_ 
Milan, Societàä editrice Dante Atighieri, 1911. À 
(2) G. A. Borgese, Gabriele d’'Annunzio; Naples, Ricciardo Ricciardi, 1909. 
(3) Dans la revue a Critica, anno 11, fasc. II (20 mars 4904), p. ‘85 et suiv. 
(4) Domenico Oliva, Note di uno spellatores Bologne, Nicola Zanichelli. 
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ans, mais d'un jeune homme qui « promet beaucoup. » Il 
commençait, d'ailleurs, comme tous les auteurs ont commencé, 
même les auteurs de génie : par l’imitation. Stecchetti et Car- : 
ducci étaient ses modèles préférés. A celui-là, il empruntait ses 
principes démocratiques et ses vulgarités de langage ; à celui-ci, 
ses rythmes « barbares, » tout son appareil mythologique et sa 
rhétorique ardente. Un progrès sensible se marque au Canto 
novo, écrit en 1881 et imprimé en 1882. M. d’Annunzio y chante 
sa Jeunesse, ce qui est un bien beau sujet, et sa terre natale 
des Abruzzes, ce qui n’est pas un sujet moins beau : « Debout 
sur la montagne, je t’invoque, je t’invoque et te chante, — Ô 
nature, sphinge immense, mon fol amour. » Même pour ses 
détracteurs les plus passionnés, M. d’Annunzio est un grand 
« peintre-paysagiste, » un incomparable virtuose de la descrip- 
tion. On voit ce côté de son talent se développer dans le Canto 
novo et dans les ouvrages imprimés ensuite : Terra vergine, Il 
Libro delle vergini, San Pantaleone. M. d’Annunzio y prend 
conscience de sa personnalité. La Sreste (San Pantaleone) est 
bien, comme l'observe M. Gargiulo, « un tableau férocement 
sensuel et puissamment visible, par conséquent du meilleur 
Annunzio ; » mais le critique atténue aussitôt par toute sorte 
de restrictions ce qu'il pourrait y avoir dans ce propos de 
trop favorable. Après tout, déclare-t-il, ces ouvrages en prose 
ne révèlent qu'une originalité très relative : Terre vierge 
montre M. d'Annunzio sous l'influence des véristes siciliens. 
Dans la Szeste 1l recommence un conte de Maupassant. Et 
dans tous ces écrits on observe déjà cette préoccupation de 
ce qui est moralement ignominieux et physiquement laid, 
. ce penchant suspect pour les spectacles bestiaux et répugnans, 
toutes « spécialités » éminemment « annunziennes. » Tare évi- 
dente, mais dont il faut rendre responsable la poussée natura- 
liste, alors dans son plein, au moins autant que l’inclination 
naturelle du poète. Un artiste, à vingt ans, subit toutes les 
influences, les meilleures et les pires. Il est fâcheux que les 
pires prédominassent à l’époque où M. d'Annunzio commença 
de composer ; mais bien d’autres écrivains, aujourd’hui fameux, 
ont publié en ce triste temps des récits naturalistes ou véristes 
_ qu'ils seraient désolés de voir exhumer. M. d’Annunzio a eu un 
tort essentiel. Il avait déjà, à cette époque, beaucoup de talent. 
Et c’est pourquoi on se rappelle, — et on lui rappelle, — ses 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


premiers essais, alors qu’ on a oublié ceux de ses contemporains 
moins doués. 

Ce que j'en dis n’est point, d’ailleurs, pour louer ou seule- 
ment pour justifier son naturalisme. Tout au plus voudrais-je 
plaider en faveur de cette première manière de M. d’Annunzio 
les circonstances atténuantes. Pour échapper à l'influence natu- 
raliste à l’âge où il la subit, il aurait dû posséder un carac- 
tère d’une trempe peu commune. Or, s’il tient du ciel des 
mérites immenses, il n’en a point reçu cette vertu-là. Ses pla- 
glats, ses fameux plagiats le prouvent surabondamment. Et 
sans doute ils ne prouvent que cela. M. d’Annunzio s’est 
rendu coupable d’indélicatesse, — et d’imprudence, —en copiant 
M. Péladan et d’autres seigneurs de moindre importance; mais 
qu'est-ce donc que représentent dans son œuvre énorme ces 
quelques pages dérobées ? Les auteurs classiques ont pris aux 
anciens bien plus qu’à ses contemporains M. d'Annunzio. J'aime 
à voir, du reste, que la cause est entendue, l'incident clos. 
M. Donati, si prévenu qu'il soit, constate qu'Alfieri et Monti ont 
fait pis et qu'ils ne sont point déshonorés pour cela : « Et les 
Promessi Sposi? demande-t-il. N’ont-ils pas été décomposés en 
épisodes épars dans les romans de Walter Scott? » Quelque 
jugement que la postérité doive porter sur M. d’Annunzio, elle 
ne verra pas plus un simple plagiaire dans l’auteur de l’Intrus 
que dans celui des Fiancés. 

Les premiers vers et les premières proses de M. d’Annunzio 
étaient d’un terrien, presque d’un campagnard. Il suffira de 
quelques mois à Rome pour faire de ce rural un citadin, un 
citadin et même un muscadin. Transformation regrettable, 


transformation déplorée par ses meilleurs amis... et ses meil- 


leurs ennemis de la critique. Dans son Livre de Don Quichotte, 
Edoardo Scarfoglio, qui compta parmi les premiers, a décrit, avec 
une minulie qui ne laisse rien à désirer, la métamorphose 
de la chrysalide abruzzaise en papillon romain. Il montre 
M. Gabriel d’Annunzio arrivant à Rome pauvre et pauvrement 
vêtu, timide et sauvage, mais plein d’orgueil et plein d’appétit. 
Quelques mois plus tard, il était méconnaissable. Suivant 
l'expression de M. Scarfoglio, il était devenu « une coquette 
spéculant sur sa timidité et sa sauvagerie. » Quelques mois 
encore et M. d'Annunzio recevra de son ami (Seigneur, délivrez- 
moi de mes amis!) ce surnom qui n’a pas été oublié : « la . 
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cocotte de la littérature italienne. » La chronique de M. Scar- 
foglio se distingue, d’ailleurs, d’un bout à l’autre, sinon par la 
bienveillance, du moins par la franchise. « Pendant six mois, 
raconte-t-1l encore, Gabriel passa d’un bal à un diner aristo- 
cratique, d’une promenade à cheval à un souper en compagnie 
de crétins blasonnés et pommadés, sans jamais ouvrir un livre, 

* sans Jamais fixer son esprit sur une pensée sérieuse. L'art: qui, 

dans l’origine, était pour lui presque un facteur de sa vie devint 

un jeu puéril pour le plaisir de ces pauvres femmes qui vou- 

laient des sonnets dans leurs albums et sur leurs éventails 

comme elles veulent sur leurs guéridons de la quincaillerie 
“japonaise. C’est dans cet esprit, dans ce milieu et avec ces 
moyens que furent écrits les vers indigens et rares recueillis 
sous le titre d’Intermezzo. » 

Scarfoglio enchérit : « Pauvres vers, pénibles et sots. » Et 
cette fois, décidément, il va trop loin. L’Intermezzo peut déplaire 
par ce qu'il contient de souverainement artificiel. On peut juger 
celte poésie mièvre et tourmentée, mais 1l est parfaitement 
inique de l'appeler pénible et sotte. Elle n’est rien moins que 
cela. Elle est tout sauf cela. 

L’élan, d’ailleurs, était donné. La transformation deM. d’An- 
nunzio continuera de s’opérer dans le sens manifesté par l’/nter- 
mezzo. Les œuvres suivantes, poèmes et romans, sont d'un 
Annunzio de moins en moins abruzzais et de plus en plus ro- 
main. Je laisse à d’autres le soin de le regretter. Il m'est impos- 
sible de ne pas admirer, de ne pas aimer 17 Piacere (\'Enfant de 
volupté), V'Isotteo, la Chimera et ces Elegie romane où l’auteur 
a chanté la Ville Éternelle avec une ferveur d’âme, une justesse 
d’accent et une beauté de forme dont le secret s'était perdu 
depuis Gæthe. 

M. d’Annunzio avoue qu’il entre beaucoup de lui-même dans 
Andrea Sperelli, le héros de Z{ Piacere. Et certes, Andrea Spe- 
relli n’est pas un foudre de vertu; mais les protagonistes des 
chefs-d'œuvre de la littérature universelle se distinguèrent-ils 
jamais aulant qu’il serait souhaitable par l'excellence de leurs 
mœurs? L'exemple est-il à suivre que donnent la Phèdre de 
Racine et même le Faust de Gœthe, les héros de Byron et les 
principaux personnages du roman russe? L'Italie littéraire, si 
tièdement catholique, et si hostile, d'ordinaire, à l'esprit puri- 
ain, apporte à ses jugemens sur M. d’Annunzio une austérité 
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bien faite pour surprendre. Qu'il y ait lieu de blâmer au nom 
de la morale le roman et l’auteur même, je n'aurai garde d’en 
disconvenir. Andrea Sperelli n’est pas l’éducateur idéal. Je ne le 
proposerai pas aux adolescens comme « professeur d’énergie; » 
mais il entre beaucoup d’hypocrisie, vraiment, dans cette ardeur 
des critiques d’outre-monts à se voiler la face devant ses exploits. 
Sperelli a eu des pères dans la littérature italienne... et il aura 
des fils. 

Elle a, d’ailleurs, son prix, la franchise de M. d’Annunzio à 
confesser sa ressemblance avec son héros : « Mon sentiment 
esthétique, écrit-il, fut très vifet l’acuité de cette qualité toujours 
croissante devait par la suite produire dans mon existence des 


excès et des désordres irréparables : les même excès et désordres: 


que J'ai décrits dans mon roman // Piacere. Dans le personnage 
d'Andrea Sperelli, il y à beaucoup de moi-même pris sur le 
fait. » 

Entre Sperelli et M. d’Annunzio, la ressemblance, en effet, 
saute aux yeux. L'écrivain s’est aussi bien dans tous ses livres 
abondamment raconté et commenté. C’est à la fois un de leurs 
mérites et une de leurs tares. Personnalité puissamment égo- 
centrique, pour employer une expression chère à la critique 
italienne, il ramène invariablement à lui-même les sentimens 
de ses personnages. Sa sensibilité, son imagination si robuste 
sont foncièrement subjectives. On a remarqué qu'il n’avait pas 
créé un seul type immortel, ni un Julien Sorel, n1 un père 
Grandet, ni une M® Bovary. Il n’est pas à prévoir qu’il ajoute 
une figure à ce musée. Il est trop incapable de sortir de son mot 
pour rassembler chez d’autres, au prix d’une observation 
patiente, les traits épars dont se forment de tels personnages. 
De plus en plus, il façonne ses « grands rôles » à sa propre et à 
sa seule image. C’est l'indice d’un génie essentiellement lyrique. 
La poésie lyrique est peut-être, au demeurant, ce que la posté- 
rité appréciera surtout dans l’œuvre de M. d’Annunzio et en 


retiendra. Le même phénomène n'est-1l pas en train de s’accom- 


plir pour Victor Hugo? 


La critique de M. Gargiulo, souvent, à mon gré, trop pédan- 


tesque et didactique, trop préoccupée d'expliquer et de démon- 
trer, n’en a pas moins des trouvailles heureuses. Je rangerai 


Pad 


dans cette catégorie le rapport étroit marqué par M. Gargiulo 


entre certains romans de M. d'Annunzioet certains de ses recueils 
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lyriques. Il intitule son chapitre sur l’/sotteo et la Chimera les 
Exercices d’Andrea Sperelli et ses pages sur les Elegie romane la 
Poésie lyrique d’ Andrea Sperelli. Entre l'Innocente et le Poema 
paradisiaco, il marque la même dépendance. Et ce sont là des 
classifications ingénieuses qui viennent, du reste, à l'appui de ce 
subjectivisme dont la production littéraire de M. d’Annunzio est 
saturée. Il est dit dans Z7 Piacere qu'Andrea Sperelli pratiquait 
de préférence à tous les autres arts la métrique et la gravure : 

« Ilentendait poursuivre et rénover avec sévérité les formes tra- 

. ditionnellesitaliennesen renouant avec les poètes du stil novo et 
les peintres antérieurs à la Renaissance. Son esprit était essen- 
tiellement formel. Plus que la pensée il aimait l’expression. $es 
essais littéraires étaient des exercices, des jeux, des études, des 
recherches, des expériences techniques, des objets de curiosité. » 
L'Isotteo, la Chimera ne répondent-ils pas à merveille à ce pro- 
gramme d'Andrea Sperelli? Voluptueux, si lon peut dire, inté- 
gral, il étend au langage son amour des belles formes : « Il 
écoutait ces sons en lui-même, se complaisait aux riches images, 
aux épithètes exactes, aux métaphores brillantes, aux harmonies 
recherchées, aux exquises combinaisons d’hiatus, de diérèses, 
de tous les plus subtils raffinemens qui variaient son style et sa 
métrique, de tous les mystérieux artifices de l’endécasyllabe 

. empruntés aux merveilleux poètes du x1v° siècle et spécialement 
à Pétrarque. » Des écrivains très respectables et très admi- 
rables, le prosateur Gustave Flaubert et le poète Théophile Gau- 
tier (celui-ci sous maints rapports si semblable à M. d’'Annunzio) 
ont eu de nos jours et avant Andrea Sperelli cette 1dolâtrie de 
la phrase et des mots. Je ne puis que les en féliciter. Il manque- 
rait quelque chose aux lettres françaises si Flaubert et Gautier 
leur avaient manqué. Et je tiens pareillement que l'Jsofteo, par 
son art raffiné, par le degré de haute culture qu'il atteste, fait 
plus d'honneur que de tort à l'auteur et à la littérature de son 
pays. 

R M. Gargiulo, cependant, ne partage point mon avis. Le ver- 
balisme de M. d'Annunzio lui est insupportable. Ce soi qu'a 
pris l’auteur d’I/ Piacere de rajeunir son style au bain de Jou- 
vence des bons poètes d'autrefois lui paraît un jeu puéril. 
Trompe-l’œil que cela, artifice destiné à masquer une force 
d'invention qui s’épuise. Quelle chute, s’écrie M. Gargiulo, de- 
puis la « poésie inspirée » du Canto novo! À cette chute qu'il 
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me soit permis de ne point croire. Évolution, si l’on veut; 
transformation, si l’on préfère ; mais chute et décadence, non 
pas. M. Gargiulo ne cesse de dénoncer l’insincérité de M. d'An- 
nunzio dans son incarnation d'esthète précieux : « Quel dom- 
mage, dit à Andrea Sperelli un de ses amis, que tu ne sois point 
assis à la table d’un duc du xvr° siècle, entre une Violanteet une 
Imperia, avec Pierre Arétin et Marc Antoine ! » Un tel souhait, 
un tel regret paraissent à M. Gargiulo au delà du ridicule et de 
lite « Le sentiment, déclare-t-il, d’un poète notre con- 
temporain exprimant à un ami le désir de se trouver avec lui 
dans un banquet du cinquecento ne peut être pris au sérieux | » 
Pourquoi donc? au nom du ciell Le souhait d'Andrea Spe- 
relli et de Gabriel d’Annunzio ne me semble point, à moi, 
si stupide. Tant s’en faut. Et volontiers leur dirais-Je comme 
certain personnage de Molière : « Tudieu, vous avez le goût 
bon! » La poésie ne s’est-elle pas toujours nourrie de nostal- 
gies de cette sorte ? Ces élans mélancoliques vers un passé 
plus beau d’être le passé ne sont-ils pas un thème littéraire par 
excellence ? À ce propos, J'observe avec plaisir que l’autre cri- 
tique récent de M. d'Annunzio, M. Alessandro Donati, généra- 
lement plus sévère encore que M. Gargiulo, partage mon admi- 
ration. Il déclare impossible de rien trouver de plus parfait au 
point de vue du métier que Dolce grappolo ou la Ballata di 
Astioco e Brisenna. Il constate que, sous l’artifice de ces vers, 
« une simplicité de la représentation, une spontanéité libre et 
franche se découvrent, » qualités que les romantiques de la 
troisième période qui, eux aussi, les poursuivaient « ne surent 
ni ne purent jamais atteindre » à ce degré-là. 

Le sentiment de M. Donati sur les Elegie romane est plus 
favorable encore : « Jamais peut-être, avoue-t-il, on n’avait senti 
et rendu la beauté de Rome avec une telle intensité. » Il marque 
naturellement l'influence sur cette littérature compliquée « de la 
partie [a moins saine de la culture moderne » et il regrette 
qu'une irrésistible pente entraine M. d’Annunzio vers un 
tarabiscotage excessif. Le poète n’en a pas moins atteint dans 
ses Elegie romane « je ne dirai pas l’apogée de son art, écrit 
M. Donati, mais l'eurythmie la plus complète. » Et tous ces 
éloges sont mérités. Avec M. Croce on peut regretter que les 
voix du passé romain n'aient pas donné à M. d’Annunzio les 
mêmes fières leçons qu'à un Giosuè. Carducci, par exemple, 
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Alors qu’elles enseignaient, en effet, au barde des Odi barbare 
un haut idéal de vie morale, elles invitaient le troubadour de 


- l'Zsotteo à la mollesse et au plaisir. Rome, pour Carducci, c'était 


la Rome des Césars et des arcs de triomphe; Rome, pour 
M. d’'Annunzio, c’est la Rome des villas, des églises trop pom- 
peuses et des fontaines. Et peut-être cette Rome qu'il a chantée 
est-elle moins digne de chants que celle de son devancier. Mais 
cette Rome de second ordre, elle n’a pas arraché, après tout, à 
M. d’Annunzio des accens moins admirables dans leur genre 


_ qu'à Giosuè Carducci. 


IT 


Une sensualité sans bornes est une source intarissable de 


— mélancolie. L'art littéraire de M. d’Annunzio en offre la preuve. 


Soit que l’atavisme chrétien influât malgré tout sur ses pensées, 
soit que la fatigue physique née du plaisir l’inclinât aux idées 
tristes, l'Enfant de Volupté traversa, au lendemain desa période 
romaine de désordre tumultueux, une crise de désenchantement 
d’où sortit une crise de charité ou, plus exactement (puisqu'il 
n’entrait dans ce sentiment rien de religieux), d’'alfruisme. Cer- 
tains portraits, certains tableaux répandus dans 7/7 Piacere lais- 
saient prévoir cette orientation nouvelle. N'y a-t-1l pas comme 
un aveu dans ce croquis de « Bébé Silva : » « Bébé Silva fumait, 


._ buvait des petits verres de cognac vieux et racontait des choses 


énormes avecune vivacité artificielle. Mais elle avait des momens 
très étranges de prostration, de fatigue où il semblait que quels 
que chose lui tombât du visage et que, dans sa figure effrontée 
et obscène, entrât je ne sais quelle petite figure triste, misérable, 
malade, pensive, plus vieille que la vieillesse d’une guenon 
phtisique qui se retire au fond de sa cage pour tousser après 
avoir fait rire le monde. » 

L’Innocente, qui s'appelle en français l’Intrus et qui parut en 
1892, témoigne de cette humeur nouvelle chez M. d’Annunzio. 
Tullio Hermil, c'est encore Andrea Sperelli et c’est encore 


… Gabriele d'Annunzio, soit une nature à la fois intellectuelle et 


sensuelle ; mais une bonté éperdue, mais une tendresse univer- 
selle remplacent chez Tullio Hermil l’égoïsme féroce d’Andrea 
Sperelli, — ce qui n'empêche pas, d’ailleurs, Tullio Hermil de 
commettre, sous l'empire de la jalousie, un crime horrible Quand 
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parut l’?nnocente, le roman russe, déjà vaguement démodé en. 
France, jouissait en Italie d’un grand crédit. M. d’Annunzio, 
esprit si « livresque » et toujours si influencé par ses lectures, 
avait subi le prestige des Dostoïevsky et des Tolstoï. La veme 
de bonté qui s’épanche dans /Intrus s'explique en partie par une 
lassitude des sens et un retour de l’auteur sur lui-même, mais 
aussi par le désir de participer au succès des romanciers russes 
en reproduisant leurs sentimens évangéliques. Quant à savoir 
laquelle de ces deux influences fut prédominante, c’est une 
question que nous n’approfondirons pas. Il appartient à la er1- 
tique littéraire d’énoncer les données de tels problèmes : il 
n'est pas en son pouvoir de les trancher. M. d’Annunzio lui- 
même serait sans doute bien embarrassé, après vingt ans. 
écoulés, de déterminer avec une parfaite exactitude l'état d'esprit 
où 1l composa l’Innocente. 

EE parce qu'il est difficile de déterminer avec une rigoureuse 
justesse les sentimens qui animaient M. d’Annunzio composant 
l’Intrus, il me paraît fort téméraire, en même temps que peu 
généreux, de crier à l’insincérité de ces sentimens. C’est pour- 
tant l'idée fixe de M. Gargiulo. Et c’est d’ailleurs le grief capital 
de tous les critiques d'Italie à l’égard de leur plus grand écrivain 
vivant : « Gabriele d'Annunzio manque de sincérité. » Je serais 
tenté, quant à moi, de soutenir tout le contraire. Cet auteur est 
un dilettante, soit; mais non pas un imposteur. Il se donne à 
tous les courans nouveaux, à toutes les idées nouvelles avec un 
entrain aussi spontané que superficiel. Ayant « découvert » le 
cinquecento romain, les romanciers russes et, comme il arrivera 
plus tard, Nietzsche et Swinburne et Walt Whitman et Maeter- 
lHinck et tant d’autres, il lui arrive de les imiter jusqu’à paraître 
les copier ; mais « il ÿ a la manière ; » et il faut convenir que 
celle de M. d’Annunzio n’est pas à la portée de tout le monde. 
J’admets qu'il y a dans l’Intrus un écho de Dostoïevsky et de 
Tolstoïi; mais ni l’un ni l’autre n'auraient écrit /_{ntrus. Peut- 
être ont-ils fait aussi bien avec leurs dons spéciaux, mais 
M. d’'Annunzio avec ses qualités propres a réalisé un chef-d'œuvre. 
Je dois forcément, dans l'étude que je tente ici, supposer connus 
les ouvrages de cet écrivain. Une analyse de chacun d’eux à propos 
de ce qu’en disent ses critiques et de ce que j'en crois devoir dire 
moi-même nous entrainerait beaucoup trop loin. Mais qui donc, 
ayant Iu /’/ntrus (et qui ne l’a point lu?) s’aviserait de nier 
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l'accent puissimment personnel de ce récit ? Et cette beauté de 
forme dont il tire son charme dominateur et l'intérêt drama- 
tique de la douloureuse aventure qu'il retrace ne sont-ils pas 
mérites exclusifs de Gabriele d'Annunzio? Écrivain d’une période 
de transition, héritier du romantisme et du naturalisme, cet 
homme de son temps reflète tout l'esprit de son temps. Regret- 
tons qu'il n’ait pas eu assez de force créatrice pour fonder une 
nouvelle école, pour donner corps à cette chose flottante encore 
et confuse qui succédera en Europe au romantisme et au natu- 
ralisme ; mais ne l’accablons pas pour cela. M. Jules Lemaitre 
a délicieusement marqué un jour la tristesse inhérente au dilet- 
_tantisme. Si certains êtres, a-t-il dit, s'introduisent avec tant 
d’aisance et tant de hâte dans la maison des autres, c’est parce 
qu'ils n’ont pas de maison à eux,et cela n'est pas drôle, 
M. Lemaître a raison. C’est commettre une lourde erreur que 
d'attribuer à un souci mesquin de suivre la mode l’inconstance, 
la trépidation de pensée d’un Gabriele d'Annunzio. [Il n’y faut 
voir que la disgrâce d’un auteur trop intelligent à qui le ciel a 
refusé cette force qu'il prodigue aux médiocres : des convictions 

stables parce qu’elles sont instinctives. | 

Ces perpétuels changemens d’attitude, M. Gargiulo les appelle 
des « voies de sortie. » Et voici ce qu'il entend par là. 

Attribuant pour l'occasion à l'auteur de l’Intrus plus de pré- 
‘occupations morales peut-être qu'il n’en a vraiment, le eritique 
écrit : « M. d’Annunzio, comme individu, voulait sortir de sa 
nature essentiellement sensuelle et la vaincre. Etil crut pouvoir 
la vaincre comme artiste. Il cherchait une voie de sortie à la 
sensualité et se berça de l'illusion qu'il la trouverait dans la 
morale commune et la pitié humaine. » Au surplus, « la voie de 
bonté » dont il essayait dans /’{ntrus ne le mena pas loin. Obéis- 
sant à diverses influences, il s'engagea ensuite dans une autre 
voie de sortie, diamétralement opposée : la voie de sortie de la 
férocité, la voie de sortie du Surhomme. 

Comment M. d’Annunzio est-il devenu dans la littérature 
contemporaine le disciple Le plus authentique et le plus brillant 
de Nietzsche ? Il importe de s’en rendre compte avant de passer 
en revue les malédictions que cette incarnation lui valut; mais 
l’entreprise est assez malaisée. Ici encore, nous rencontrons des 
témoignages contradictoires. Fatigué de cette épithète de nretzs- 
chéen qu'on lui jetait à la face, comme un reproche, l’auteur du 
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Feu a soutenu, un jour, qu'il était arrivé au nietzschéisme ou à 
ce qu'on appelle ainsi en dehors de Nietzsche, rien qu’en sui- 
vant la pente naturelle de sa pensée ; mais cette affirmation est 
contredite par ce qu'il a maintes fois déclaré lui-même... 

C'est vers 1892 que M. d’Annunzio, lecteur infatigable, serait 
entré en contact pour la première fois avec les éclatans para- 


doxes du penseur allemand. 1/ Trionfo della morte qui parut en : 


1894 témoigne déjà d’une certaine familiarité avec la doctrine 


de ce philosophe. Le héros du Triomphe de la mort est encore 


et toujours un être à la fois sensuel et intellectuel; mais la 
sensualité, chez Giorgio Aurispa, est plus franchement intellec- 
tuelle, plus nettement cérébrale que chez ses devanciers : les 
Andrea Sperelli et les Tullio Hermil. Giorgio Aurispa, cher- 
chant, comme Tullio Hermil, une « voie de sortie » à la sensua- 
lité, pense la trouver dans la religion du Surhomme : « La 
parole de Zarathoustra, écrit son biographe, paraissait à Giorgio 
Aurispa la plus vivante et la plus noble qui eüt jamais été pro- 
férée par un poète ou par un philosophe des temps modernes. 
Dans sa mollesse, sa dépression, son hésitation, dans son état 
d'infirmité, 11 avait tendu l'oreille et ressenti un trouble profond, 
à cette voix nouvelle qui raillait avec de si âpres sarcasmes la 
débilité, l’irritabilité, la sensibilité maladive, le culte de Îa 


pitié, l’évangile du renoncement, le besoin de croire, le besoin 


de s’humilier, le besoin de racheter et de se racheter, en somme 
tous les plus ambigus besoins de l’époque, toute la misère de 
la vieille âme européenne, ridicule, efféminée, toutes les mons- 
trueuses efflorescences de la pourriture chrétienne (sic) dans les 


races décrépites. » Parlant, cette fois, en son nom personnel 


et non plus par la bouche d’un de ses héros, M. d’Annunzio a 
écrit un Jour: « Ce qui me frappa dans l’œuvre de Nietzsche, 
ce fut la rencontre d’une âme tragique, pareille à la mienne. 
Et depuis lors, J'ai senti sa pauvre main tremblante m’accom- 
pagner. » Même aveu d'affinité dans l’ode Pour la mort d’un 
destructeur : « Je le chanterai, déclare le poète, moi, fils des 
Hellènes, dans une ample ode au vol puissant, pour m'être 


écrié, quand J'ouïs, solitaire, sa voix solitaire : 17 est pareil à 


moi, ce dur barbare. » 

M. d’Annunzio, composant cette ode, ne songeait point en- 
core à nier l'influence de Nietzsche. De fait, elle n’est pas 
niable. Frédéric Nietzsche, intellectuel raffiné lui-même, a 


Der yigirte ser els sa de An EE Pt EPS 


e %. 


=. 
A 


kr 


=. 


hi à 


- L par” » e w 
ie de ane pie den ES ER Se die iQ, "Dh SR «à 


LÉ n 
PT NT, 


Fort 2 


Léna de. il, 06 jen re à de 


| 
| 


M. GABRIEL D'ANNUNZIO ET LA CRITIQUE ITALIENNE. 195 


conquis, a séduit un grand nombre d’intellectuels. M. d’An- 
nunzio devait fatalement venir à lui. 

Il y a lieu d'enregistrer que le culte de l’Uebermensch va de 
pair chez l’auteur italien avec le culte de la mère patrie. À me- 
sure qu'il devenait plus nietzschéen, M. d’Annunzio devenait 
aussi plus fervent patriote. Cette évolution parallèle est d'ail- 
leurs tout ce qu'il y a de plus logique. Le culte du Surhomme 
est un legs du classicisme ou, pour parler plus exactement, un 


“legs de cette Renaissance italienne des xv° et xvi° siècles avec 


laquelle M. d'Annunzio aspirait à renouer. Qu'on relise les mé- 
moires de Benvenuto Cellini, qu'on se rappelle le sens attribué 


dans ce livre au mot vir{à, qu’on se remémore l'esprit où est 
conçu le Prince : « Notre religion, écrit Machiavel, couronne 


“plutôt les vertus humbles et contemplatives que les vertus 
“actives. Elle place le bonheur suprême dans l'humilité, l’abjec- 
tion, le mépris des choses humaines; et l’autre au contraire (la 
religion païenne) faisait consister le souverain bien dans la 
grandeur d'âme, la force du corps et toutes les qualités qui 


rendent l'homme redoutable. » Un vague regret du changement 


Survenu ne perce-t-il pas dans les lignes de Machiavel? Sous la 
plume de M. d'Annunzio, ce regret s'exprime sans ambages. 
Mais le sentiment qui anime les deux auteurs est identique. 
Giorgio Aurispa n’était encore qu’un Surhomme à l’état em- 
bryonnaire. Avec les Vergint delle Rocce apparait le Surhomme 


“complet, tel qu'il va pulluler chez M. d’Annunzio, dans ses 


romans, dans son théâtre. L'élément latin de cet idéal nou- 


Veau s’accuse en sa pureté dans le héros des Vergini delle 
Rocce : Claudio Cantelmo. Claudio Cantelmo déclare sentir en 
lui de violentes énergies strictement latines. Glorifiant les an- 


…cêtres dont il dit les tenir et s’exaltant à leur propos, 1l s’écrie : 


& Loués soient-ils maintenant et à toujours pour les belles 
blessures qu'ils ouvrirent, les beaux incendies qu'ils allumèrent, 
les belles coupes qu'ils vidèrent, les beaux habits qu'ils revè- 
tirent, les beaux palefrois qu’ils caressèrent, les belles femmes 
“dont ils jouirent. Pour tous leurs carnages, leurs ivresses, leurs 


“magnificences et leurs luxures, loués soient-ils , Parce qu'ils me 


formérent ainsi ces sens dans lesquels, Ô Beauté du monde, tu 


“peux vastement et profondément te mirer comme dans cinq 


| 


LA& 


vastes et profondes mers. » Tout d’Annunzio, poète du Sur- 
homme, tout d'Annunzio, sous l’aspect où il se présentait hier 
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encore au public européen (je ne dis pas sous l’aspect définit 
qu'il revêtira aux yeux de la postérité) se trouve dans l invocation 
ci-dessus. Claudio Cantelmo, Surhomme et Surhomme latin,” 
prononçant un éloge, d’ailleurs outré, de ses cinq sens, c'estu 
Gabriel d’ A lui-même surpris dans son attitude favorite 
et parlant son langage favori. 4 
Et l’on sait de reste que la critique italienne s'est montrée. 
pour M. d’Aununzio nietzschéen aussi peu tendre que pour. 
M. d’Annunzio épicurien et pour M. d'Annunzio évangélique. 
M. Gargiulo parle de « l'irritation et du dégoût » que doit 
inspirer le nietzschéisme de son illustre compatriote et va. 
jusqu'à écrire : « Il faut que le public des lecteurs se cons 
vainque bien de ceci, que les Surhommes de d’Annunzio 501 
en dehors de l’art. » Proposition qui me parait aux antipodess 
mêmes de la vérité. Les Surhommes de M. d’Annunzio sont SM 
peu en dehors de l’art qu'ils ne vivent que pour lui et par it 
Esthètes stériles, ils poursuivent des fins uniquement esthé\ 
ques Qu'on déteste la sécheresse égoïste de leur philosophie, + 
ja perversité de leur course aux sensations rares, c’est très” 
bien; mais elle est vraiment mal défendable, la prétention qui 
consiste à mettre hors de l’art ces « artistes en vie, » ces mal=\ | 
heureux qui ont fait de la Beauté un Moloch cruel, un Molocii : 
décevant, mais somptueux. En regard de cette condamnation 
absolue prononcée par la plupart des critiques italiens, j'aime à 
faire figurer l'avis discordant de M. Benedetto Croce. Il observe 
d’abord et très finement que les grands sensuels mis en scène 
par M. d’Annunzio sont moins les héros que les victimes de. 
leur luxure. Pour M. Croce, le nietzschéisme de Gabriele d'An 


pour conquérir un point de vue idéal d’où contempler la vies 
C'est, en d’autres termes, la même idée qu'émet M. Gargiulés 
quand ilintitule ses chapitres : la Voie de sortie de la Bonté, law 
Voie de sortie du Surhomme. Mais si les deux critiques se en 
contrent dans les raisons psychologiques qu'ils assignent à Law 
naissance du Surhomme d’annunzien, ils diffèrent du tout aw 
tout sur la portée morale de cet idéal nouveau. Selon quil 
sympathisent avec Nietzsche ou non, ils goûtent ou ne goüten 
pas Gabriele d'Annunzio proclamant sa doctrine. Je refus 
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d'applaudir, quant à moi, à l’excommunication majeure ful- 
minée par M. Gargiulo. Claudio Cantelmo et Stelio Effrena, 
lé héros des Vierges des Rochers et le héros du Feu, ne me 
paraissent point en possesion de la vérité absolue; mais à des 
propos contestables ils mêlent des discours fort sensés. Pour 
leur zèle à combattre le préjugé à la mode, le préjugé démago- 
gique, je me sens à leur endroit plein d’indulgence: « Le monde 
tel qu'il apparait aujourd’hui, déclare Stelio Effrena, est un 
don magnifique fait par une élite à la multitude, par les 
ésprits libres aux hommes esclaves ! » Il ÿ a dans ces mots une 
vérité malheureusement si oubliée, si méconnue, quoique évi- 
dente, que j'en incline à pardonner à celui qui la proclame 
certaines aspirations moins saines et certains principes moins 
opportuns, 


ITI 


Dans toutes ses pièces de théâtre jusqu'au Martyre de 
saint Sébastien (1911), M. d’Annunzio se montre nietzschéen. 
M. Gargiulo a même intitulé le Paroxysme du Surhomme le 
chapitre où il étudie Gioconda (1899), Gloria (1899) et Pit che 
Pamore (1906). Il s’emporte plus que jamais à propos de ces 
ouvrages : « Ces drames, écrit-il, sont la complète négation de 
l'art. » Je ne puis que protester à nouveau contre un verdict 
si sévère. J'ai tenté de montrer ailleurs les raisons pour les- 


quelles le théâtre de M. d’Annunzio me parait non seulement 


un admirable monument d'art littéraire, mais encore un vrai 


théâtre, avec toutes les qualités spécifiques que ce terme 


| implique : « M. d’Annunzio, écrivais-Je, excelle à déployer sur 
Jes tréteaux d’incomparables tableaux vivans. Metteur en scène 
| sans rival, il est dans ses meilleurs momens peintre, sculpteur 


ét architecte tout à la fois. Comme tout est combiné dans ses 
pièces pour obtenir un groupement heureux des principaux 


.pérsonnages, pour provoquer de leur part des attitudes harmo- 


nieuses, des gestes gracieux, tragiques, solennels! Franchement, 
n'est-ce point là du théâtre au même titre que les substitutions, 
les reconnaissances, les lettres anonymes, le duel et tout le 


reste (1)? » Après plusieurs années écoulées et plusieurs pièces 


| 


- (4) La littérature ilalienne d'aujourd'hui, p. 92 
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nouvelles de M. d'Annunzio, je persiste à penser que son théâtre À 
est du vrai théâtre et du beau théâtre. Mais je goûté diverses 
ment ses diverses pièces. Et si son chef-d'œuvre me parait êtres À 
un drame, la Fiqlia di Jorio, il est d’autres drames de lui que. ! 
j'apprécie beaucoup moins. J'observe au demeurant que ses Cri- « 
tiques, même les plus malveillans, ne DR point sans. 
réserve Gioconda et la Figlia di Jorio : « Sauf la thèse, écrit ‘4 
M. Donati, la Gioconda reste la meilleure ds tragédies d’annun- 
ziennes, du moins celle qui montre la plus grande habiletés 
technique. » Et M. Donati d’avouer comme à contre-cœur que 
« cette singulière œuvre de poésie » ne laisse pas d’'émouvoir. M 
Il est vrai que ces douceâtres complimens sont précédés et Î 
suivis d’aigres critiques. Je n’en veux retenir qu'une : l’accusa=« ê 
tion lancée contre M. d'Annunzio par M. Donati d’avoir dans 
son théâtre imité Ibsen. Et je retiens celle-là de préférence » 
parce que je l’ai rencontrée aussi sous la plume d’autres censeurs 3 
Mais qu’elle me paraît donc mal fondée! Il y a dans les 
d'Ibsen énormément de métier. Directeur de théâtre, cet auteur 
faisait jouer les pièces françaises alors en vogue. Scribe était un 
de ses auteurs favoris. Il a certainement subi son influence. 
Pour qui ne se laisse point égarer par la pensée d'Ibsen, nébui 
leuse un peu parce que scandinave, ses pièces paraissent aussi” 
solidement charpentées que celles de Scribe, Augier et Dumas. | 


fils. Î 


Je louerai toute sorte de choses dans les pièces al | 
M. d'Annunzio, mais non point leur agencement, mais non points 
leur structure. Et quant au fond, quelle distance entre le poète 
dramatique italien et le scandinave ! Ibsen est un esprit profon- w 
dément religieux, un puritain, un prédicateur qui parle du haut 
de la scène comme d’une chaire. Au contraire, tout principe 
de morale ibsénienne est absent du théâtre de M. d’Annunzio.m 
Vraiment, il faut vouloir à tout prix assigner à ses œuvres des 
« sources » étrangères pour en dénoncer une dans le théâtreu 
_ d'Ibsen. Les personnages de ce dernier vivent d’une vie inté=« 
rieure intense. Or la vie intérieure, c’est ce qui manque le plus 
à ceux de M. d'Annunzio. M. Donati l’a du reste aperçu : « Le“ 
don le plus vraiment précieux du poète italien, écrit-il, est celuim 
de la vie extérieure. » Et c’est une remarque fort juste. Comme 
Théophile Gautier, M. d'Annunzio pourrait dire : « Je suis un: 
homme pour qui le monde existe. » Mais qui ne voit à que 


« 
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point ce caractère de l’art de M. d’Annunzio est diamétralement 
opposé à la manière d’un Henrik Ibsen ? | 

Loin d'avoir pris pour modèle les Scandinaves, M. d’'Annunzio 
s'est toujours réclamé du théâtre grec. La Città morta, le drame 
où cette ambition est le plus manifeste, est aussi l’un des plus 
maltraités par les critiques. Il n’a pas grand’chose de grec, j'y 

- consens, sauf le décor. Et le projet caressé par M. d'Annunzio 
de restaurer la tragédie ancienne est évidemment chimérique; 
mais jusqu’à quel point l’a-t-il lui-même sérieusement conçu ? 
Le sujet de la Città morta, l'aventure d’un brave homme 
d'archéologue devenant criminel au contact des criminels 
héroïques dont il remue les cendres, ne manque du reste pas 
de grandeur. 

J'aime beaucoup moins le drame intitulé Gloria. Avouons 
franchement que c’est un ouvrage manqué. Il résume, a-t-on 
dit, les expériences parlementaires du poète. Ce résumé est 
pitoyable. M. d’Annunzio parait avoir traversé Montecitorio sans 
y rien comprendre. Et c'est grand dommage. 

S'il possédait le génie de la satire et ce don qui lui manque 
si totalement, le sens de l'humour, Montecitorio aurait pu lui 
inspirer une piquante comédie. Mais il n’y a que de la phra- 
séologie dans Gloria. Et le discours, le splendide discours de 
M. d'Annunzio à ses électeurs d'Ortona constitue le seui témoi- 
gnage intéressant de son passage dans la politique. Il trace des 
tableaux mille fois plus vivans et plus vrais des mœurs anciennes 

. que des contemporaines. Nourri de la littérature du moyen âge, 
fervent admirateur des énergies médiévales, il remporta au 
théâtre un de ses succès les moins contestés avec Francesca da 
Rimini (1901); mais sa Francesca n’est évidemment pas celle 
de Dante. M. Croce note justement que « la conscience du 
péché » pénètre dans la Divine Comédie tout l'épisode de Fran- 
cesca et Paolo. Quelle délicatesse, quelle noblesse, quelle pudeur 
dans les aveux de la femme coupable et damnée! Mais comme 
on sent qu’elle aime encore, malgré le supplice dont elle paye son 
amour! Quelle passion prête à s'épancher dans ses discours 
pourtant pleins de réserve ! De cet épisode M. d’Annunzio à tiré 
selon sa propie expression et conformément à sa nature « un 
poème de sang et de luxure. » On peut préférer, — il faut pré- 
férer. l'immortel cinquième chant de l’En/er, mais le poème 
dramatique de M. d’Annunzio est, dans son genre, plein de 
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mérites. Qu'ils étudient donc au point de vue du théâtre les 
rôles de Gianciotto et de Malatestino, ceux qui refusent à 
M. d’Annunzio toutes qualités dramatiques. Ils devront rendre 
hommage, s'ils sont de bonne foi, au caractère puissamment 
« objectif, » pour parler avec M. Croce, et même au caractère 
rigoureusement scénique de ces deux personnages. 

Et c’est du théâtre encore et du meilleur que cette Figlia di 
Jorio (190%), le chef-d'œuvre, à mon sens, de Gabriele d’ Annun- 
zio. J'ai marqué à plusieurs reprises mon admiration pour 
cet ouvrage. Je ne recommencerai pas et je laisse la parole 
aux critiques d’outre-monts. Hélas! ils ne s accordent pas pis 
sur la valeur littéraire du drame le plus applaudi qu'on 
doive à M. d'Annunzio que sur le cas à faire de ses autres 
écrits. Toutefois, le franc succès de /a Figlia di Jorio auprès du 
publie, du « grand publie, » leur impose. Les plus vindicatifs 


mêlent quelques gouttes de miel à leur fiel ordinaire. M. Donati 


se demande (comme si la chose importait l) si cette pièce con- 
tient un symbole et quel il est. Il constate qu'en l'écrivant, 
M. d’Annunzio a voulu faire œuvre de poète national, se remettre 
en contact, suivant un de ses principes d'art, « avec la race 


dont il est sorti. » Mais cette tentative, au dire du critique, à | 


échoué. Il y a des toscanismes dans cette pièce abruzzaise et 
d’ailleurs « elle n’a pleinement réussi qu'en sicilien. » Sur quoi, 
l'ouvrage dûment condamné en vertu de raisons toutes bien 
fragiles, toutes bien « à côté, » M. Donati finit par avouer 
comme malgré lui : « Et pourtant la Figlia di Jorio est une 
belle chose. » Le parti pris hostile reparaît dans la suite du 


compliment : « Vraiment, poursuit M. Donati, la Figlia di Jorio + 


est un chef-d'œuvre, » mais, entendons-nous bien, un chef- 
d'œuvre de mauvais goût : « C'est le chef-d'œuvre de la nouvelle 
Arcadie, précise le critique, le chef-d'œuvre d’une forme d’art 
étrangère à la vie réelle comme à la vie idéale. » Et le lecteur 
sans malice de se demander : « Si la Figha di Jorio n'appar- 
tient pas plus à la vie réelle “A à la vie idéale, à quelle vie donc 
appartient- celle? » On regrette que M. Donati ne se soit point 


soucié de tune sur ce point notre légitime curiosité. 


Non moins défavorable et tranchant, l'avis de M. Gargiulo M 
sur cette pièce. La Figlia di Jorio, il en convient, est le meilleur w l 
drame de M. d'Annunzio, mais cela ne veut pas dire qu'ilsoit M 


bon. Il y découvre, — encore! — des traces de nietzschéisme (il 


& 
à 
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est vraiment habile). Et c’est, à ses yeux, une tare ineffaçable. 
Et puis, « ces âmes populaires abruzzaises, déclare-t-il, nous 
n'arrivons pas à les voir. C’est l'absence invariable de base 
historique. C’est l’art d’annunzien de toujours, fondé sur des 
abstractions. Abstractions, surhumanité, absurdité! Et laissons 
là l'Abruzze ancien et moderne qui peu importe. Aligi et Mila 
ne sont pas des figures humaines. » 

Devant ces condamnations sans recours, le lecteur étranger 
se demande une fois de plus, pour peu qu’il ait admiré la Figlia 
di Jorio, s’il n’est pas tombé dans un piège tendu à sa simplicité 
par un poète rompu à toutes les roueries. Qu'il se rassure. Non 
seulement le public des principales cités d'Italie, mais des juges 
excellens de la production dramatique en ce pays, mais le plus 
avisé d’entre eux, J'ai nommé M. Domenico Oliva, partagèrent 
l'enthousiasme général et s’en expliquèrent. M. Gargiulo nie la 
couleur locale du drame. M. Domenico Oliva la constate et la 
célèbre : « L’amour du sol natal fut la muse de l’infatigable 
inventeur de rythmes et d’harmonies. Ici le sens du pays et de 
la race vibre puissant et sincère. » Le style poétique, ce style 
qui excite le dédain de M. Donati, M. Oliva le trouve excellent 
et parfaitement approprié : « Le robuste archaïsme de cette 
poésie qui a souvent la saveur du duecento, du lointain siècle 
où la langue italienne commença à dire d'amour et de douleur, 
prête à toute la poésie lyrique qui jaillit de la tragédie un 
accent d'étrange vérilé où réside son mérite le plus grand et 
peut-être le plus durable (1). » Sur la foi de l’autorité qui s'attache 
au nom de M. Oliva, continuons, sans arrière-peénsée aucune, à 
goûter la Figlia di Jorio. Il y a bien des chances pour que la 
postérité ratifie ce verdict favorable de préférence aux condam- 
nations rapportées plus haut. 

Les pièces représentées depuis la Figlia di Jorio sont, en re- 
vanche, difficiles à défendre. La Fiaccola sotto 1l mogqio (1905), 
Più che l’amore (1906), {a Nave (1908), Fedra (1909), ont déçu 
le public. C'est le drame intitulé Pix che l’amore qui a fait la 
chute la plus lourde. La morale pseudo-héroïque de cette pièce 
où M. d’Annunzio, en vertu d’on ne sait quel sauvage idéal, 
absout un vil assassin, aurait suffi à justifier cette catastrophe ; 
mais cet ouvrage est en outre rempli d'invraisemblances. Il est 


(1) Domenico Oliva, ouvrage cité, p. 400. 
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enfin psychologiquement faux jusqu’à l’extravagance. Quant à 
la Phèdre de M. d’Annunzio, elle est d’un maniérisme d’autant 
plus déplaisant, d'autant plus irritant pour le lecteur français 
que le souvenir de la Phèdre de Racine le force à mesurer 
constamment l'infériorité du poète italien. Tout au plus serais-Je 
tenté de rompre une lance en faveur de /a Nave. Le dernier 
acte est superbe. C’est lui qui sauva tout l’ouvrage, le soir de 
la première représentation. On courait à un échec quand les 
derniers épisodes rachetèrent ce qui avait précédé. Et /a Nave 
ne tomba pas aussi douloureusement que la Fiaccola, Pit che 
l’amore et Fedra. 

Un souffle d’ardent patriotisme traverse par instans /a Nave. 
Et cette circonstance ne contribua pas médiocrement au succès 
de la pièce. Gabriele d'Annunzio aime aussi bien son pays de tout 
son cœur et de toute son âme. Il semblerait que l'Italie dût lui # 
en savoir gré. Qu'il est donc déconcertant de voir la plupart « 
des critiques italiens reprocher au contraire à M. d'Annunzio # 
son patriotisme ! J’observe sous ce rapport chez MM. Borgese, 
Gargiulo et Donati une touchante harmonie. « Ce ne sont pas 


les pédagogues, écrit M. Borgese, qui ont inoculé à d’Annunzio 


l'amour de la patrie : l'Italie lui plut à cause de ses belles mon- 


tagnes et de sa mer si belle, et c’est parce qu’elle lui plut qu'il « 


l'aima. » De son côté, M. Gargiulo déclare : « Dans le Surhomme 
patriote le patriote fut complètement dominé par le Surhomme, « 
si seulement le patriote se trouvait dans le Surhomme de quelque. 
manière. D'Annunzio, à notre avis, n’a jamais réussi à aimer M 
l'Italie pour elle-même, comme pays, comme nation. Il l’aima 
indirectement à travers ses montagnes et ses mers. Aussi ne 
pouvons-nous voir dans son patriotisme héroïque qu'une variété 


quelconque de son héroïsme poétique. » Et voici, dans ce triste M 
concert, M. Donati, — /ast, not least, — pour qui le chauvinisme « 


de M. d’Annunzio n’est (comme pour M. Gargiulo) qu’une forme « 
de son monstrueux égoïsme et de son orgueil sans bornes : 
« L'Italie (ainsi raisonne M. d'Annunzio suivant M. Donati), 
l'Italie est ou doit être la première nation du monde. Je suis 
“moi-même, moi, Gabriele d’Annunzio, le plus grand des Ita-" 
liens ; je suis donc en bonne logique la plus haute expression 
qu’ait connue notre nébuleuse depuis qu'elle est devenue le « 
système solaire. » 4 

Je me garderai d'intervenir dans cette querelle de famille. « 
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Seuls, des Italiens ont qualité pour apprécier sainement l'esprit 
national d’un des’ leurs ; mais n'est-il pas bizarre de voir con- 
tester avec une telle violence au poète italien d'aujourd'hui le 
plus jaloux de son patriotisme l'authenticité de ce sentiment ? 


IV 


Dès qu'il s’agit d'apprécier, non plus les sentimens intimes, 
mais les œuvres de M. d’Annunzio, ses critiques recommencent 
leurs « cavaliers seuls. » Le plus puissant eflort Iyrique du 
poète, les Laudi, est très diversement jugé par M. Gargiulo et 
par M. Donati. Par son mélange de réalisme et d’idéalisme, la 
Laus vitae déplait au premier de ces critiques. Il en blâme 
l'inspiration disparate ; mais il veut bien pour la beauté 
extraordinaire d’une partie des Laudi, le livre d’Alcione, par- 
donner beaucoup au poète. 

_Reprenant à son compte un mot du très érudit critique du 
Marzocco, M. Gargano, qui salua naguère dans l’auteur des Laudi 
uu « créateur de mythes nouveaux, » M. Gargiulo analyse avec 
finesse et sagacité ces poèmes où la beauté grecque, la force 
latine et la mélancolie moderne se mêlent si heureusement pour 
former un des ouvrages les plus absolument achevés de la lit- 
térature contemporaine. M. Gargiulo célèbre dans le poète 
d'Alcione un « paysagiste lyrique » sans égal : « L'Italie possède 
en lui, écrit-il, le plus grand paysagiste des temps modernes. Il 
laisse bien loin derrière lui les lyriques anglais. » Les remarques 
de M. Gargiulo sur ce livre d’A/cione dénotent un sincère en- 
thousiasme : « Les cinq derniers vers d'Oleandro, écrit-il, nous 
ne savons en vérité s'ils sont formés de mots ou de quelque 
succulente matière aromatique. » La Morte del cervo est un 
chef-d'œuvre. C’est un » drame-paysage » et c'est « le meilleur 
drame de M. d’Annunzio.» Les pièces de vers intitulées /a Plure 
dans la forêt de pins, le Soir à Fiesole, Versilia arrachent aussi 
à M. Gargiulo des éloges chaleureux. 

Quant à M. Donati, il ne désarme même pas devant les 
Laudi. Il met bien une sourdine à ses malédictions vitupéra- 
tives, mais son antipathie pour M. d’Annunzio, homme privé, 
l'empêche de rendre justice au poète. Parce que M. d’Annunzio 
qui n’en est pas, il faut le reconnaître, à une vantardise près, a 
eu le mauvais goût de proclamer : « La Laus vitae est le seul 
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poème de vie totale paru en Italie depuis la Divine Comédie, » 
M. Donati ferme obstinément les veux à la réelle, à l'aveu- 
glante splendeur de cet ouvrage. Il n’admire même pas ce livre 
d’Aicione à qui pourtant M. Gargiulo n’a pu s'empêcher de 
rendre hommage : « Un enchantement de rythmes sans lois, écrit 
M. Donati, obtenus par le seul son des mots, de visions lumi- 
neuses ou d’harmonies qui se succèdent, s’évanouissent ou re- 
paraissent comme dans une hallucination de songe, subjugue 


Se 


celui qui lit par exemple Versilia où Albusia ou la Pluie dans 
la forét de pins ou la Nouvelle lune; mais qu'est-ce que ces vers 
veulent dire? » Nous renvoyons M. Donati aux commentaires si 
intelligens de M. Gargiulo. Mais, franchement, nous regrettons 
que le premier de ces critiques ait besoin des gloses du second 
pour comprendre le charme ‘indicible du Novilunio ou de {a 
Piogçqia nel pineto : 3 
Odi? La pioggia cade à ô 
su la solitaria “À 
verdura di 
con un crepilio che dura * 


e varia nell aria 
secondo le.fronde | 
più rade, men rade. \i 
Or s’ode su tulta la fronda | 
crosciare 

l’argentea pioggia 

che monda, 

il croscio ch varia 

secondo la fronda 

piu folla, men folia. 
Ascolta. 

La figlia dell” aria 

è muta; ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove ! 

E piove su le tue ciglia, 
Ermione 


HE et 


Pour la majorité des critiques italiens, l’astre de Gabriele 
d’Annunzio décrit désormais une courbe descendante. La 
Figlia di Jorio marquerait l’apogée non point de son génie (car 
il est totalement, d'après eux, dépourvu de génie), mais d’un 


FF 


M. GABRIEL D'ANNUNZIO ET LA CRITIQUE ITALIENNE. 203 


certain talent qu’il serait vain de lui contester. « Depuis 1904, 
écrit M. Donati, même aux yeux des plus fervens admirateurs 
de la Laus vitae, de la Francesca, de la Figlia di Jorio, la déca- 
dence commence pour continuer, irrémédiable et précipitée. Les 
œuvres se succèdent avec un emportement qui devrait être 
la démonstration continuelle d’une inépuisable exubérance. 
« Les forfanteries excessives donnent la sensation pénible et 
le trouble que laisse dans l'âme le raisonnement d’un fou. Ce 
n’est plus de l’orgueil. C'est un délire ambitieux. » Pour 
M. Borgese, M. d’'Annunzio a donné toute sa mesure. Il ne fera 
rien de supérieur à ce qu'il a fait. Désormais il n'est plus 
qu'un obstacle sur la route où s’avancent les « jeunes. » Et 
M. Borgese écrit ces mots d’une effroyable franchise : « Parmi 
les grands poèles que l'Italie attend, il y en a beaucoup qui 
volontiers verraient mourir d'accident le despote de la littéra- 
ture italienne. Et n'étaient ces maudites défenses que Corrado 
Brando lui-même ne put enfreindre impunément, ils brandi- 
raient le poignard sans autre. » Effroyableaveu ! n’est-il pas vrai ? 
Les Athéniens, fatigués d'entendre appeler Aristide « le Juste, » 
se contentèrent de l'envoyer en exil. Parmi les gens de lettres 
d’outre-monts s’en trouve-t-il vraiment pour souhaiter l’assas- 
sinat de leur plus grand confrère, las qu'ils sont d'entendre 
célébrer son génie... par les étrangers? 

« Gabriele d’'Annunzio, déclarent-ils, a donné sa mesure. Il 
ne se renouvellera plus. [Il a donc cessé d’être intéressant. » 
C'est bientôt dit; mais de quel droit affirment-ils que cet au- 
teur a épuisé [a série de ses avatars? Îl a stupéfié le monde 
par son aptitude à revêtir incessamment de nouveaux aspects. 
Tout porte à croire qu'il n'a pas dit son dernier mot comme 
Protée littéraire, Parmi ses ouvrages les plus récens, il en est 
trois : le roman Forse che si, forse che no, le recueil de Laudi 
intitulé Le Canzont della gesta d'Oltremare el la Pisanella, 
jouée à Paris le printemps dernier, qui sont du G. d'Annunzio 
ancien et déjà vu, Surhiomme, pervers et chauvin; mais il en 
est deux : le Martyre de saint Sébastien et Contemplazione 
della Morte qui montrèrent l’auteur sous un jour tout à fait 
inédit. 

Avec le Martyre de saint Sébastien, M. d'Annunzioest devenu 
mystique, d’un mysticisme, à vrai dire, de qualité médiocre et 
où il entre des élémens assez impurs; mais toute impureté est 
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bannie du petit traité sur la Contemplation de la Mort. Ce livre 
est non seulement d’un philosophe mystique, mais d’un pen- 
seur tout près de confesser le christianisme et déjà plus qu'à 
moitié catholique. Il n’a pas encore la foi, mais bien un ferme 
désir de l’acquérir. Une conversion positive, si elle n’est pas 
certaine, rentre dans le domaine des accidens possibles, sinon 
absolument prochains. À l'influence de Nietzsche a succédé 
celle de saint Augustin, de saint François d'Assise, de sainte 
Thérèse et de l’auteur de l’Zmitation. Cet opuscule n’a pas fait 
d'ailleurs dans le monde le bruit qu'il aurait fait s’il s'était agi 
d’un autre. On se méfie un peu de Gabriele d'Annunzio. Il est 
si ondoyant, si divers! Son christianisme durera peut-être ce que 
durent les roses et une crise de neurasthénie; mais en présence 
de la vitalité de cet écrivain, devant cette pensée bouillonnante, 
toujours prête à s'exprimer de façon belle et séduisante, de quel 
droit, encore un coup, parler d’épuisement et de décadence ? 
Gabriele d’Annunzio est un magnifique artiste. Voilà vingt-cinq 


ans qu'il le prouve. Pourquoi ne le prouverait-il pas vingt-cinq 


ans encore ? 

IL me plait d’ailleurs de constater que, parmi tant de cri- 
tiques acharnés à diminuer sa gloire, il s’en est trouvé un en 
Italie, — et, non des moindres — pour donner une conclusion 
favorable à son étude sur celui qui reste malgré tout 2/ divo 
Gabriele : « Est-il un penseur logique et cohérent? demande 
M. Benedetto Croce. Est-il un sage? Est-il un bon conseiller ? 
Non, mais il est poète. Et il semblerait que cela dût suffire. 
D'autant plus que les poètes de droit divin sont un peu plus 
rares que les sages, les penseurs et les bons conseillers. » 

M. Croce a raison et il n’y arien à ajouter au jugement que 
nous venons de transcrire : « M. d’Annunzio est un grand poète 
et 1l semblerait que cela düt suffire à le faire aimer et célébrer. 
La postérité fera certes dans son bagage l’inéluctable choix, mais 
elle l’admettra au Temple de Mémoire et dans un rang glorieux. 
Que ses adversaires d'Italie et d’ailleurs en prennent donc leur 
parti! 


Maurice MuRET. 


Î 
. 


URSS EL 


REVUE LITTÉRAIRE 


CAERDAL (1) 


M. André Suarès signe, à la Vouvelle Revue française, une « chro- 
nique de Caërdal ; » et il a publié, sous ce titre Voyage du Condottière, 
le récit d’un voyage qu'il a fait en Italie. Le Condottière s'appelle Jan- 

…— Félix Caërdal. Je ne crois pas indiscret de considérer Caërdal comme 
le personnage littéraire de cetécrivain souvent admirable, très solitaire, 
“volontiers difficile et qu'on ne saurait aborder sans nul embarras. Or, 
dans les pages liminaires du Voyage, l’auteur trace lui-même un por- 
trait de son Caëérdal; et, de cette façon détournée, il nous indique 
assez nettement ses volontés d’art : il nous aide à l’approcher. 
… Sil'on dit que voilà bien des cérémonies, je ne dis pas non. Et 
certes nous allons, avec plaisir, plus familièrement à la plupart des 
œuvres contemporaines. Mais enfin, lisons les premières lignes de 
Cressida. La belle Cressida, qui aime sa beauté, non ses amans, dit à 
Troïlus : « Troïlus, vous allez me coiffer. Toutes mes femmes m'ont 
quittée pour voir mourir Hector. Mais vous êtes là, Troïlus. Vous vous 
battrez demain. Vous défendrez la Ville, les tombeaux, les palais, et 
… tant de causes justes. Vous tuerez votre ennemi, ou vous ferez tuer. 
Mous pleurerez demain. Et, pour rêver, attendez cette nuit. Votre beau 
génie trouvera le temps d’enfanter quelque prodige à l’insomnie, une 
œuvre d'art ou une action héroïque. Mais, à présent, vous allez me 
coiffer. Prenez le peigne qui me vient, je crois, de notre Prométhée 
—…jJui-même : Pandore est la plus antique de mes tantes, et ce peigne 


(1) M. André Suarès. Publications toutes récentes : Cressida (Émile-Paul, édi- 
teur); Idées et Visions (même éditeur); Trois hommes (Éditions de la « Nouvelle 
Revue française »). Antérieurement, une douzaine de volumes, qui seront men- 
tiennés au cours de cette étude. 
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d'or sensible, frémissant comme une lyre, est un de ses legs. Tenez-le » | 
avec soin, et promenez-en l’archet dans mes cheveux, que vous aimez 
et que j'aime plus encore. Mais gare à vous si vous en arrachez un L: 
seul, èt me faites crier. » Et Troïlus : « Tes cheveux, doux guêpier de 
caresses gardé par d'innombrables aiguillons, tes cheveux sont lan 
ruche où tu m'enfermes pour jouer de mon cœur, et pour y piquer Iles 
dards de toutes tes abeïlles.… » Si l’on est sensible aux attraits de la 
littérature et à son charme différent de tout autre, on est ici content 
Les jolies phrases! et qui, dans l'esprit, se placent à côté de l’invoca= 
tion à Cynthie des Mémoires d'outre-tombe. Ainsi, l'effort qu'il nous - 
demande, cet écrivain le récompense. | | 

Voici Caërdal. Il a toujours été « en passion ; » eton l'a « peu coM-« 
pris. » Il ne sépare pas la pensée de l’action ; mais on agit « avec les 
armes que le siècle vous prête » et, ses actes, ce sont les livres qu'il 
accomplissait : nul acte ne lui a paru « digne d’un regard » qui ne fût 
digne aussi « d’être élevé à la beauté d’une œuvre. » Bref, « il n'avécu 
que pour l’action : c’est vivre pour la poésie. Artiste enfin, dans un 
temps où personne ne l’est, et puisqu'il n’est plus d'autre moyen de | 
dominer sur le chaos, où s’avilit l’action. » Caërdal a un ennemi : le 
temps. Mais il sait le vaincre; et, comme il cherche la durée, il atteint 
à l’éternité. Cela veut dire, et très justement, que l’art est le secret 
d'éterniser les minutes. À mon gré, la question n’est point alors de 
savoir si l’œuvre passera les âges : l'œuvre, dès l'instant qu’elle réalise ! à 
une idée, l'immobilise et la détache de la fuite universelle, Un artiste % 
ne peut-il être défini un homme plus touché qu’un autre de tout ce « 
que la vie contient de mort perpétuelle et qui a résolu de résister là M 
contre ? C’est le paradoxe de l’art; un paradoxe dont l’héroïsme exalte 
Caërdal. Il triomphe de la mort, en imagination; et, comme son ima- 
gination réalise sa volonté de pensée, il ne distingue pas le rêve et la 
réalité. Mais, si Caërdal « perd l'illusion de la durée, son désespoir ne 
connaît plus de bornes. » La substance de son art : son émoi. C’est son . 
émoi qu’il éternise par Je moyen de l’art. Je disais : une idée. Seule- 
ment, il n’admet pas l’idée toute pure et, pour ainsi parler, l’idée sans 
lui. Non qu'il dédaigne l’idée et dédaigne l’objet. Car il diminuerait 
ainsi sa richesse et, partant, sa joie. Mais il entend réaliser ensemble 
toutes choses et lui. Je crains de ne pas énoncer les principes de 
 Caërdal aussi clairement que je l’aurais souhaité. Au surplus, il ne 
cherche pas à être si commode : « Il paraît étranger partout, et ne l’est 
pas, pourtant. Il a dû s’y faire, à sa vive souffrance. Autour de lui, il - 
crée la solitude. Il ne s’épargne pas lui-même : parfois, Caërdal isole 
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aérda). » Ceci encore : il y 4, dans la pensée de Caérdal et dans son 
4 1vre, 1 une apparence de désordre; c’estabondance. Mais, ce désordre, 
e maitrise. L'art ne consiste-t-il pas à maftriser le désordre? Car 
l'or dre est la vie et la durée ; et l’art, qui est le vœu de la durée, ne fait 
qu'organiser le désordre. Caérda) aime les chants populaires : c'est qu'au 
rio pre de sa puissance il associe les multitudes. Caérdal aime sur- 
out la musique ; c’est qu’elle évoque et, disons, ramasse tout le détail 
que les simples mots laissent échapper, gaspillent, Voilà son esthé- 
| ue, Une esthétique de vive souffrance, dit-il, Et d'orgueil! I s’inti- 
tulle « vrai condottière de la beauté; » il s’est croisé « pour servir l’art 
3 | et la cause de la grande action : » la grande action, la beauté. 
— Quant à l’orgueil de Caérdal, M. André Suarès à écrit ailleurs 
Sur la Vie, à propos de Charles Baudelaire) : « Il faut étre orgueilleux 
vec les hommes, modeste avec son œuvre etbien humble avec l'art. » 
/ s avoir été, pendant beaucoup de pages, très orgueilleux avec les 
hommes et, notamment, avec son lecteur, Caérdal à de ces phrases 
qui font qu'aussitét on lui pardonne. Il y a souvent à lui pardonner. [I 
“ous traite sans ménagement. Il n’a aucune complaisance ; on l'en 
félicite. Mais il n’a aussi nulle obligeance : et je me trompe ou l’on 
; n'évite pas toujours d’être un peu impatienté, nefüt-ce qu'un instant. 
Il méprise la facilité. I1 la méprise, par exemple, chez Musset, et 
ha diment. Ce qu'il blime alors, c’est la facilité avec laquelle écrit 
ce poète : or, le poème écrit facilement 8e lit de méme. Et Caérdal : 
L Que la facilité est donc une vertu perfide! C’est-un don puéril, et 
proprement le génie des enfans.…. » 11 appelle Musset un enfant bien 
“doué, « trop précoce pour étre artiste. » Je ne suis presque pas 
de son avis. Mais il ajoute : « Dans l’œuvre du grand artiste, il 
“doit y avoir beaucoup de peine, et de la grande peine; il ne faut pas 
“qu'on l'y sente, peut-être ; mais il faut que la difficulté y soit. La 
“douleur de créer est une loi sévère. Je ne crois pas aux œuvres 
Maciles; elles sont facilement oubliées. Tout doit venir de loin, pour 
Aller loin. » Je suis un peu de son avis, Je l’approuve de protester 
( (laiss s le génie de Musset) contre des œuvres si faciles qu'en vérite 
J l'on my devine pas une volonté réfléchie. Ces petites œuvres, qui 
flattent la paresse du lecteur, ont l'inconvénient d'abaisser l'art d’une 
poque. Elles vous gätent le lecteur : ensuite, il refuse une nourriture 
éorte, Notre littérature contemporaine ne s’est-elle pas du tout 
», de cette manière? 
a crois pas qu'un écrivain doive se faire un idéal de l'extrême 
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facilité. Je ne l’engage pas non plus à chercher la difficulté. Je vou 
drais qu'entâchant d’être facile, l'écrivain prît son parti de la difficulté 
inévitable : mais seulement de celle-là. S’il prétend à une extrême | 
facilité, il renonce à rendre les idées qui sont, par leur qualité même, 
difficiles. Et il y a de telles idées : ce sont peut-être les plus belles et" 
les plus dignes de tenter un écrivain. Mais s’il ne tâche point d’être, 
dans la difficulté, aussi clair que la qualité même de l’idée le lui 
permet, il rebute son lecteur. Mettons que ce soit peu de chose. En ë 
outre, il n’a point accompli tout son devoir d'écrivain, qui est de réa- À 
liser sous les espèces de la beauté intelligible le mystère de la pensée. Lu 
Le devoir de l'écrivain : surtout, le devoir de l'écrivain français, quand 
toute notre littérature est un emblème de clarté. 1 

Quelques-uns des ouvrages de M. André Suarès, — et, notons-le, 
non les plus récens, —- ont le tort d’être excessivement difficiles, par- ê 
fois inutilement difficiles: Voici l’homme et Bouclier du Zodiaque. 
D'ailleurs, que de beautés dans ces deux livres! « Sur le ciel de la 
Saint-Martin, un nuage clair, un seul, une aile qui se retire vers le 
Sud : le soleil dit adieu de la main... » Bouclier du Zodiaque est un # 
recueil d'images dessinées avec finesse et force, gravées, coloriées à | 
ravir et toutes pleines de significations ou, mieux, d’allusions aux 


plaisirs et aux douleurs qui passent dans la nature ét dans l'âme 


comme des fantômes. Habiller joliment les fantômes de l’âme et de la À 
nature, jeu exquis de l’art! Voici l’homme est un recueil de notes qui, M 
même dans leur réunion, gardent un air éparpillé, plutôt un air éperdu.. 
L'économie des chapitres ne réussit pas à les composer. Éparpillées, M 
elles fatiguent l'attention ; mais, éperdues, elles ont une sorte de sau- 
vagerie farouche et frissonnante. Elles sont dominées, toutes, par la 
menace de la mort. Elles sont des idées et des plaintes ; des cris, et 
qui s’exhalent en musiques singulières ; du désespoir, et tout excité d 
d’allégresse : la plus vive ardeur spirituelle résiste contre le néant, et 1 
chante, et prodigue ses suprêmes prouesses. « La vie, Ô amour, qui M 
sauvera la vie?... La lumière du cœur, qui ne se couche point... 0 E 
mort, geôlière aux verrous de fer, brute sourde, qui t’a donné ces 1 
cachots éternels ? Voici l’amour qui pleure : Amour, le frère du soleil, 1 
dans la prison de l’ombre... Le soir tombe à genoux. Et ce blessé M 
sanglant, ayant frémi, se couche pour mourir tandis que ses lèvres - 
- pâlissent et que ses yeux verts se plombent... » Qui assemble ainsi 
les mots est un grand poète; et qui, à de telles phrases, éprouve peu 
de joie n'aime pas la littérature. Pour en trouver de telles, et à profu- 
sion, il suffit qu’on ouvre Voici l'homme et Bouclier du Zodiaque. 
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Cependant, j'avoue que, dans ces deux livres, les trésors charmans 
et magnifiques sont très durement confondus, mêlés aussi de quelques 
_ bijoux moins rares. Et nous nous embrouillons ; l’auteur ne nous 
aide pas à nous débrouiller. L'auteur ne nous aide jamais. L'auteur 
ne nous aime pas ; l’auteur nous haïit et nous méprise. « Il faut être 
orgueilleux avec les hommes: » il nous traite en hommes. 

Il nous maltraite surtout dans ces deux livres, Voici l'homme et 
Bouclier du Zodiaque. Aïlleurs encore, par endroits, il a peu de ména- 
gemens. Maïs, comme il nous enchante aussi, n’allons pas le traiter 
avec tant de désinvolture. Avec son goût de la difficulté, s’il a tort, il 
a du moins ses raisons qui, en quelque manière, nous inciteraient à 
lui donner raison. Plusieurs de ses pages, et de seslivres, sont obscurs, 
et voire le sont terriblement, parce qu'il a refusé de suivre pas à pas 
la marche lente de l’idée. Il brûle les étapes ; il brûle celles qui ne lui 
plaisent pas: il ne consent à s’arréter qu'aux splendides étapes. Une 
idée qui se développe n’est pas à tout moment splendide. Elle a son 
chemin däns un pays très inégal; et, avant d'arriver à des sommets, 
elle a longé des routes mornes et plates; puis elle descend d’un 
sommet pour en gagner un autre par ces routes. Eh bien ! très sou- 
vent, M. André Suarès nous fait sauter d’un sommet à un autre, de 
telle façon que le bond nous a un peu étourdis. Il dédaigne les routes 
plates et mornes. Plutôt que de nous y mener, il nous fatigue sans 
pitié. Quelquefois, il nous a laissés sur les routes : et il est déjà parti ; 
nous n'avons pas su l’accompagner. Mais s’il résout ainsi, à sa guise 
violente, le problème de suivre une idée, du moins a-t-il, en véritable 
artiste, conscience du problème, l’un des plus embarrassans de la lit- 
térature et de l’art. Flaubert, écrivant pour le théâtre, se désolait de 
rédiger des phrases telles qu’on en débite naturellement, telles qu'il 
faut bien qu'on en prête à ses bonshommes et bonnes femmes: le 
théâtre imite la vie, où l’on n’est pas éloquent, et poète beaucoup 
moins. Dans les rapports qu'ont ensemble l’art et la réalité, qui pâtira ? 
Il y a, parmi la réalité, du médiocre : l’artiste est bien tenté de l’écon- 
duire. S'il éconduit tout le médiocre, le reste s'écroule. Pareillement, 
il y a du médiocre à traverser, dans le passage d’un élément à l’autre 
d’une idée ; et il est périlleux de supprimer tout le médiocre. Mais on 
le peut consacrer, en lui imposant le style. C’est, il me semble, ce que 
fait Flaubert dans ses romans. C’est aussi ce que fait M. André Suarès 
de temps en temps. S'il ne supprime pas ces intermédiaires que je 
disais et qui conduisent d’une idée à la suivante, et qui n’ont pas 
d'autre valeur que celle-là, et qui ont ce rôle humble et honorable, il 
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les embellit : même, il lui arrive de trop les embellir. Certaines idées 
sont, dans un ensemble de pensée, les servantes des idées principales : 
il pare et costume ainsi que les princesses les servantes, du moment 
qu'il les admet; et il ne les souffre pas autrement. Il résulte de là un 
peu plus de confusion. Il résulte enfin de tout cela que, si le naturel 
est, dans le style, une vertu bien aimable, les œuvres de M. André 
Suarès, qui ont tant de vertus éclatantes, n’ont pas cette amabilité. 

En le remarquant, je n’offense pas Caërdal. Il fait fi de cette amabi- 
lité. Mais alors, qu'est-ce donc que cette littérature qui ne désire pas de 
plaire, qui s’accommode assez bien de déplaire, qui aurait honte de 
séduire trop aisément le lecteur, qui ne tient pas à le persuader, qui 
le tarabuste et qui, en fin de compte, s'impose avec de si merveilleux 
prestiges ? La littérature, pour Caërdal, c'est la fin par excellence. 
Nous avons des écrivains si occupés aïlleurs que l’on rougit, à leur 
propos, de les entendre dire : « C’est de la littérature ! » avec une arro- 
gance de penseurs. Qu'ils pensent; et qu'ils abandonnent au prochain 
le culte frivole et passionné de la littérature ! La littérature est, de 
nos jours, employée à un grand nombre d’usages, indignes quelques- 
uns. Les gens qui l’emploient, et fût-ce pour des apostolats qui ne 
sont pas tous répréhensibles, finiraient par la détourner d’être un 
absolu. J'entends bien nos procurateurs; ils ont le sourire et deman- 
dent: « Qu'est-ce que la littérature ? » On bavarde, et peut-être la 
plume à la main: ce n’est pas de la littérature. Afin de répandre une 
opinion qui vous entête, on écrit des livres : et ce n'est pas nécessai- 
rement de la littérature. Il y a un malentendu, et qui vient de ce que 
la littérature a (en apparence) le même outil dont se sert tout le 
monde et pour l’usage le plus familier : les mots et les phrases, mots 
identiques, et gouvernés par la même syntaxe. Alors, où commence 
la littérature? Les autres arts, celui du peintre, par exemple, ou du 
sculpteur ou la musique, évitent cette confusion. Les mauvais peintres 
sculpteurs et musiciens sont pourtant des peintres, sculpteurs 
et musiciens ; et tout écrit n’est pas de la littérature. Aux 
différentes époques de l’histoire, il a fallu que l'écrivain revendiquât 
l'indépendance de son art. C’est ce que fait Racine quand il affirme 
que son poème n’a pas d'autre objet que de plaire. Mais aujourd’hui 
Caërdal veut que la littérature coure le risque de déplaire. Il va loin; 
et il donne à la revendication cet accent nouveau, plus effronté. C’est 
qu'il a d’autres barbares à repousser; et c'est qu'il a senti le danger 
d’une petite concession : de là, son intransigeance et de là son inso- 
lence. Plus on voit menacée la littérature, — et qui doute qu’elle ne le 
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soit ? — plus montrent d'impatience et de résolution ses défenseurs ; 
plus ils sont humbles avec l’art et orgueilleux avec les hommes. Ils 
gardent la forteresse. Ce n’est pas leur faute, s'ils ont dû transformer 
en forteresse d’ésotérisme la cathédrale ouverte d’abord à tout venant : 
les barbares saccageaient ce qu’on leur offrait à regarder et pillaient 
au lieu de rêver leurs oraisons. Pour protéger la merveille fragile des 
Statues saintes, la cathédrale d’Albi a des murailles formidables de 
citadelle. Peut-être le temps est-il venu où le service de la littérature 
prend un caractère héroïque. Attaquée par des ennemis, évidens 
quelques-uns, les autres non, et par des maladroits, et par des sour- 
noïs, la littérature a ses paladins : le condottière Caërdal est l’un 
d'eux. 


Seulement, on s’épouvante ; et l’on dit que voilà le plus dange- 
reux mandarinat, ces paladins étant des mandarins. Soyons calmes ; 
nous avons peu de mandarins, à l'encontre des foules. On craint que, 
séparée des foules généreuses et, enfin, de la vie abondante, la litté- 
rature ne s’étiole. Magistral souci des bons vivans!... M, André Suarès 
a maintes fois dénoncé ce malin sophisme. Dans ses deuxièmes essais 
Sur la vie, il écrit : « La poésie n’est rien, sinon la vie idéale. C'est 
donc la vie réelle, en sa réalité supérieure. L'art est le salut de la na- 
ture, l’accomplissement de la vie. On ne peut opposer l’art à la vie. » 
Et, dans le Voyage du Condottière : « I1 n’y a pas de grands peintres, 
ni de grands poètes : il n’y a que de grands hommes, » Ailleurs encore, 
dans la troisième série des essais Sur la vie : « Les mots vivans font le 
poète et l'écrivain. Ils font aussi l'homme qui pense. Poésie, ce n’est 
pas de chercher des rimes sous la lune; mais le don de sentir la vie 
par soi-même, et d'exprimer ce qu’on sent... Les mots pleins, l'os 
avec toute sa moelle de sens, de nature et d'image, les mots ne sont 
pas un chiffre abstrait pour l’homme véritable, qui est le poète. » Oui, 
le sophisme est de prétendre que la littérature, menée à sa perfection, 
se sépare de la vie. N’est-elle pas l’art des mots? et les mots ne sont-ils 
pas les signes de la réalité? Mais, dit-on, la différence est de la réalité 
aux signes : si vous prenez les signes pour la suprême réalité, vous 
perdez de vue la réalité authentique. Plaisanteriel L'intelligence 
humaine, — et concevons-nous un autre mode intellectuel? —- ne saisit 
pas la réalité même : elle en saisit les signes. Plus il y a de réalité 
dans les signes qu’elle en attrape, et aussi plus elle saisit de réalité. Or, 
la littérature vraie consiste à mettre dans les mots toute la réalité 
qu'ils peuvent contenir; plus exactement, à ne pas méconnaitre la 
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réalité qu’ils contiennent. Ainsi, la vraie littérature donne le plus de 
réalité que puisse jamais assumer l'esprit humain; et la fausse litté- 
rature, celle qui improvise les mots et les gaspille, improvise la réa- 
lité, la gaspille. Elle la touche à peine: et elle ne sait pas ce qu’elle en 
touche : au surplus, elle n’en touche rien. 

Corollaire : « La haine de l’art, c’est la haine de la forme... » Et 
c'est, du même coup, « l'oubli de la vie. » N’essayons pas de séparer 
la littérature, ou l’art des mots, et la prise en possession de la vie. Seu- 
lement, l’art des vrais mots ! Ce sont les mots vivans; ce sont les mots 


qui, ayant vécu, vivent encore. M. André Suarès, avec la meilleure 


énergie, proteste contre l’absurdité des langues artificielles. Et ces 
langues artificielles, pour éviter quelques objections parmi d'autres, 
consentent à n'être pas des idiomes littéraires : elles seront, disent- 
elles, pratiques. Mais leurs mots inventés ne sont pas les signes d’une 
réalité concrète : ils ne sont les signes de rien du tout; de sorte qu'ils 
impliquent du mensonge. Les langues artificielles, voici le comique 
de l'aventure : elles serviraient à cette niaiserie que leurs tenans 
appellent littérature ; c’est avec la réalité que n’ont pas de rapport ces 
instrumens pratiques. Langues artificielles, les volapucks qu’on a 
forgés ; langue artificielle, une langue de néologismes et le futile parler 
contemporain, celui des faux littérateurs. M. André Suarès, avec la 
même énergie, proteste contre la réforme de l'orthographe, qui dé- 
nuerait les mots de leur passé, qui leur ôterait le témoignage de leur 
longue vie, de leur longue et pleine réalité. Il écrit : « Les mots ne 
sont des mots, comme on dit, du vent et plus vain que le souffle d’un 
fou dans un trou de serrure, les mots ne sont vides que pour les gens 
sans latin... Le latin porte la raison de France : il fait raisonner juste, 
parce qu’il fait vivre les termes du raisonnement... Le français sans 
le latin est une langue de hasard, comme les autres, abandonnée à la 
charité publique. Dans le latin, le français est noble; il vit selon son 
rang, qui est le plus élevé ; il a ses titres de famille et d’héritier, sa 
maison, son foyer millénaire, son père etsa mère authentiques : enfin 
il est né... Pour un Français, le latin est un exercice à mieux être ce 
qu'ilest. » 


Caërdal refuse les doctrines : elles lui masqueraient la réalité. Il! 


ne leur permet pas de le borner; il cherche la réalité au delà des doe- 
trines. Mais la raison pour laquelle il refuse les doctrines indique au 
moins la volonté qu'il a placée hors de toute incertitude : la volonté 
de conquérir, condottière, une ample réalité, que l’art organise, l’art 


étant l’ordre et, l’ordre, la vie. Telle est son idée de la littérature : on 
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le voit, ce n’est pas le badinage que flétrissent les bons vivans et 

hommes d'action. D'ailleurs, ne l’a-t-il pas déclaré ? homme d'action, il 

le serait : « Il n’a jamais eu une pensée pour la politique, sans frémir 

de ne pas tenir l'empire. Il a toujours été partagé entre la passion des 

héros et celle des saints. » M. André Suarès ajoute : « C’est pourquoi 
 iétaitartiste. » 

M. André Suarès s'amuse de ce Caërdal qu'il a créé à sa ressemblance 
mentale, et comme un emblème plutôt que comme un portrait de ses 
velléités profondes. L’emblème agrandit gaiement le portrait. Rame- 
nons à leur exacte signification les velléités emblématiques de 
Caërdal. Faute d’être le héros et l’empereur, il est le condottière de la 
beauté : c’est que, présentement, Caërdal ne trouve pas, dans nos cir- 
constances, l’occasion d'agir et d’être à sa guise efficace. IL accuse la 
plèbe indocile et constate que, pour penser, il faut être seul. Il accuse 
l’époque et la démocratie. Il s’est retiré hors du monde où certains 

_ fantoches se croient si actifs et le sont peut-être : mais ils sont, dans 

. l'anarchie, des agens de désordre; et faire du désordre, ce n’est point 
agir. L'action véritable, c’est l'empire de l’ordre sur le désordre. Il 
faut donc aller autre part; et la littérature est l’alibi, l'unique alibi. 
Je crois que Caërdal approuve Salluste qui, écarté de la politique, dé- 
clare aussi belle que le gouvernement l’histoire. Il donne à la pensée 
de Salluste un sens plus large encore : il affirme l'identité de la littéra- 
ture et de l’action; s'il les distinguait, ne serait-ce pas pour attribuer 
à la littérature, synthèse de toute la réalité active, la suprématie ? 
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C'est pourquoi Caërdal est artiste. Examinons les victoires du 

condottière. Chacun de ses livres est l’une de ses conquêtes. Eh bien! 
- ses conquêtes, on peut les distribuer ainsi : conquête de la nature, 
conquête des hommes, conquête de soi; et puis le règne. 

Conquête de la nature : le Voyage du condottère et le Livre de 
l'Émeraude. Le condottière s’est emparé de l'Italie et de la Bretagne. 
Dans le Livre de l'Émeraude, la Bretagne a son charme, sa couleur et 
ses nuances. Elle apparaît comme « la plus noble terre qui soit dans 
le Nord, à la fin des temps où il y eut des peuples singuliers et des 
provinces libres ; » elle mire sur l'Océan « sa figure de sirène mélan- 
colique : » mourante, la belle émeraude jette son dernier feu. 
M. André Suarès l’a peinte quatre-vingt-une fois; ou bien il a consacré 
à ses divers aspects quatre-vingt-une études, chacune achevée comme 
un tableau : dans cette variété, nous apercevons l’unité d’une âme, 
celle de la Bretagne, que révèlent tantôt un paysage, tantôt l'un de ses 
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habitans et l’anecdote d’une destinée dirigée par elle. Le voyage ita- 
lien déroule les pays augustes et jolis, les horizons d’aistoire et les 
intentions des artistes. 

Conquête des hommes, — et des grands hommes, non de la mul- 
titude avec qui l’on est orgueilleux : — Wagner, Tolstoï vivant et les 
Trois hommes, Pascal, Ibsen et Dostoïevsky. Ce sont les héros et les 
saints de Caërdal: et il en a d’autres : ce sont du moins ses préférés. 
Notons qu'il admire Tolstoi et l'aime. On s'attendait peut-être que son 


esthétique et l'éthique de Voici l’homme le rapprochât plutôt de, 


Nietzsche. Or, il est sévère à Nietzsche; il écrit : « Les livres de 
Nietzsche sont des essais au chef-d'œuvre ; mais cet Apollon est tou: 
jours en cage ; il fait le dieu, en vrai Phébus d'université, à bésicles 
d’or : tout de même, son char est une chaire, et son Pégase une rosse 
allemande harnachée de lexiques in-folio. » La préférence accordée à 
Tolstoï contre Nietzsche est significative et, en quelque mesure, 


montre que Caërdal ne se confine pas volontiers dans une littérature. 


inactive. Mais n’allons pas le croire tolstoïen, non plus. Tolstoï l’a 
tenté. Le volume intitulé Z'olstoi vivant, où il a réuni plusieurs essais 
de dates différentes, indique les tribulations du zèle qu'il a eu pour 
l’auteur d'Anna Karénine : essais contradictoires, l’un « pour Tolstoï, » 


un autre qui hésite « pour et contre Tolstoï, » et le dernier « contre 


Tolstoï. » Puis, après cela, quand le vieillard est parti de chez lui afin 
d’aller mourir en vagabond selon ses principes, une « prose de l’éva- 
sion, » rythmée comme un poème, le célèbre : « Le Vieux aux gros 
sourcils (qu'ils soient buissons à la Saint-Yves, pour que les bou- 
vreuils y nichent) cherche dans la forêt un coin pour sa hutte d’ermite. 
Ses cheveux blancs sont plus blancs, et plus blanche sa barbe blanche ; 
et plus gris ses yeux d’eau sur le sable, comme l'écorce du bouleau 


par la pluie d’avril, ou comme les prunelles de la lionne caressante. 


Déjà le visage du saint anachorète s’illumine ; et les ailes des anges 
fleurissent dans ses rides... » Puis, quand Tolstoï est mort, il ya 
(troisième série des essais Sur la vie) le dialogue si beau, d’une si 
grave poésie, des chênes d’Yasnaïa Poliana : « Dors, à présent, vieux 
homme noueux. Le vent ne mêlera plus les écheveaux de ta barbe 
blanche, comme la barbe de Jupiter pendue à la fourche des branches. 
Pour nous, frères chênes, gardons notre père Tolstoï, sur le tertre, 
d’une grandeur unique par le site, qui domine la plaine infinie... » On 
trouvera de pareilles beautés intelligentes et de pareilles musiques 
dans les chapitres que M. André Suarès à composés touchant Pascal, 
Ibsen et Dostoïevsky. 


M 
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Mais il dit : « Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans 
un voyage... Comme. tout ce qui compte dans la vie, un beau voyage 
est une œuvre d'art : une création. De la plus humble à la plus haute, 
la création porte témoignage d’un créateur. Les pays ne sont que ce 
qu'il est... » Voyage à travers les pays ou voyage à travers les 
livres et les pensées. De sorte que le voyageur, en conquérant les 
pays et les pensées, songeait à lui premièrement, à Caërdal. Cepen- 
dant il était bien attentif à ce qu’il rencontrait, à ce qu'il exami- 
nait ; il ne se dépêchait pas de l’apercevoir et d'y continuer son 
habitude. Au contraire, il avait grand soin de ne pas appauvrir le spec- 
tacle et, ainsi, de ne pas diminuer sa conquête. Les thèmes qu'il s’est 
proposés, il les traite « objectivement : » c’est par égard pour eux et 
par égard pour lui,onle comprend. Mais, de toutes façons, la conquête 
qu'il a poursuivie avec le plus de diligente ardeur, la voici. 

. Conquête de soi : elle occupe tous ses livres. L’un des épisodes les 
plus poignans etles plus riches de conséquences est consigné dans le 
volume qui a ce titre, Sur la mort de mon frère :conquête de soi contre 
la douleur. L'auteur quelquefois prête à un suppléant qu'il appelle 
François Talbot sa souffrance qu'il étudie; et puis, la fiction se défait : 
et il note sa douleur, tout simplement, avec quelle dignité, quelle sin- 
cérité d’accent, quelle délicatesse du sentiment le plus tendre et le plus 
malheureux! À peine ose-t-on, sur un livre de ce genre, épiloguer. 
Mais, dans l’œuvre de M. André Suarès, il marque une crise importante. 
C'est ici que commence l'extrême solitude à laquelle l'écrivain, par 
son orgueil, se condamnait déjà et qui maintenant lui devient un 
farouche devoir autant qu’une nécessité. C’est ici, en outre, que le 
cœur, aimant naguère à se guinder, connaît de naïves alarmes, n’y 
résiste pas et, maître de lui pourtant, s’abandonne. À se ressaisir, la 
lutte est noble et pathétique. Il y a, dans l’œuvre de M. André Suarès, 
cette angoisse. 


Pourquoi ne pas dire, tout bonnement : M. André Suarès écrit des 
récits de voyages, de la critique et des essais? Il est possible qu’en 
insistant un peu trop sur le système dogmatique et singulier qui fait 
l'armature de son œuvre, je l’aie involontairement desservi. Alors, 
qu’on le lise en négligeant le système et en goûtant l’art seulement, 
un art délicieux d'invention, d'adresse et de nouveauté, un art sans 
cesse ingénieux et qui prodigue ses trouvailles, un art où les repentirs 
mêmes ont la pureté des lignes décisives, un art spontané à la fois et 
savant, un art qui abuse de ses prestiges et qui est donc prestigieux. 
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Mais il fallait aussi qu’on püût distinguer la pleine signification de cette 
œuvre et, dans cet art, une idéologie : car l’œuvre de M. André Suarès 
mérite la double couronne; elle a cette double beauté. 

Il est possible, d’autre part, que M. André Suarès donne lui-même 
une importance exagérée au système de sa pensée. Je ne l’affirme pas. 
Dégagée de l’appareïil qui la contraint, cette littérature ne fleurit-elle 
pas mieux? Caërdal affiche la haine des doctrines; et il écrit : 
« L'homme de génie n’a pas de doctrines. » Maïs il ajoute : « Elles 
varient avec ses propres efforts à vivre ; car on ne vit point, à moins 
de renouveler continuellement sa vie. » Et c’est encore une doctrine, 
je le disais. Caërdal, qui réprouve les doctrines, s'échappe rarement 
de ses doctrines, moins changeantes qu'il ne le croit. 

Ce sont les doctrines de la conquête. Or, j'’annonçais : après la 
conquête, le règne. Il me semble qu'au point où est arrivée l’œuvre 
de cet écrivain, nous assistons à l’accomplissement de la conquête et, 
pour ainsi parler, aux préludes du règne. On voudrait, à présent, que 
la polémique aboutit à la sérénité. Caërdal avait à écarter, fût-ce par 
la violence, les barbares. Ne les a-t-il pas écartés? S'il continue de 
les maltraiter, les dédaigne-t-il suffisamment ? Il les dédaïgne; et 
il s'apaise. Son dernier livre, l’adorable Cressida, témoigne d’un 


“esprit qui, après tant de combats, sait profiter de la victoire. Cressida 


et Troïlus, et puis Hélène qui a vieilli, Ménélas qui s’est conservé, 


Andromaque embellie de sa tristesse, et Diomède si fougueux, et le: 


raisonnable Ulysse, Pandarus qui, de sa tour, répand des vérités pre- 
mières et, descendu de sa tour, débite des sornettes, à l’occasion 
scandaleuses, et l'ombre de Pâris élégante et vaniteuse, et Polyxène 
au tombeau, et Cressidès vont et viennent dans ce poème, allégories 
amusantes du désir, de l’amour et de la mort, et de lafrivolité, petite 
mort perpétuelle. Leur querelle est un badinage trempé de larmes. Et 
Cressida, tout en pleurant, comme elle rit! tout en souriant, comme 
elle pleure! Dans scn bavardage de coquetterie, passent de telles 
phrases : « La nuit est la cendre bleue d’un jour qui s’est consumé de 
tendresse; » de telles phrases, qui sont les plus fines MORE de 
Caërdal et ses promesses magnifiques. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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L'ULTRA-VIOLET ET LA VIE 


Les effets biologiques récemment découverts des rayons ultra- 
violets sont à tous égards remarquables. Il nous ont ouvert sur le 
mécanisme de la vie des perspectives nouvelles. Maïs ils ne sont pas 
seulement importans au point de vue purement scientifique et pour 
cette petite élite qui, dans les laboratoires, et sans souci des consé- 
quences, travaille fiévreusement pour savoir. Ils ont franchi bien vite 
les fenêtres trop haut perchées des savantes tours d'ivoire. De là, ils se 
. sont répandus, comme une volée d'oiseaux bienfaisans dans la libre 
atmosphère que tout le monde respire : les applications biologiques 
des rayons ultra-violets ne peuvent être indifférentes à personne, 
parce qu’elles nous ont sur plusieurs points fourni des armes nou- 
velles contre la maladie, et parce qu’elles sont, pour l'hygiène géné- 
rale, d’une grande importance. 

Nous examinerons aujourd'hui, rapidement, quelques-unes des 
actions de l’ultra-violet sur les animaux : sur les microbes d’abord, 
puis sur les êtres supérieurs et sur l’homme, et particulièrement sur sa 
vision ; en outre, les applications qu’on en a faites à la thérapeutique et 
à la stérilisation des eaux. Enfin les effets biochimiques de ce rayon- 
nement nous montreront comment des lumières toutes nouvelles ont 
été apportées, grâce à lui, dans. l'étude des transformations d'énergie 
que réalise le monde végétal, et en particulier dans la fonction la plus 
importante veut-être pour la conservation de la vie terrestre : l’assi- 
milation chlorophyllienne. 
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L’ULTRA-VIOLET ET LES MICROBES 


Les rayons ultra-violets exercent une action violemment destruc- 
tive sur les cellules animales et végétales ; les êtres monocellulaires, 
microbes et bactéries sont rapidement tués par eux. Cette action 
abiotique de l’ultra-violet, comme l’a très heureusement appelée 
M. Dastre, n’a guère été mise en évidence qu’à la fin du siècle passé. 
Pourtant, dès 1877, Downes et Blunt, étudiant l’action de la. lumière 
solaire sur les bactéries, avaient remarqué qu'en exposant au soleil 
des cultures microbiennes dans des tubes en verre rouge, jaune, bleu 
et blane, les cultures témoins tenues dans l'obscurité se développaient 
plus vite que celles des tubes rouges et jaunes, tandis que les cultures 
contenues dans les tubes bleus et blancs ne se développaient pas du 
tout. Cela déjà montrait que les rayons solaires les plus abiotiques 
sont les rayons des plus petites longueurs d’onde. 

Puis Duclaux, Arloin, d’Arsonval, Roux développaient et complé- 
taient de diverses manières ce résultat, et nous arrivons enfin aux 
expériences de l'Anglais Marshall Ward qui le premier étudie compiè- 
tement l’action microbicide des rayons ultra-violets eux-mêmes. Il 
montre notamment que la lumière de l’arc électrique au charbon est 
plus active que celle du soleil lorsqu'il n’y a pas de verre interposé 
entre l'arc et les microbes. Les rayons les plus actifs sont donc très 
absorbables par le verre et se trouvent bien au delà du spectre visible. 

Dès lors deux explications théoriques étaient en présence : pour les 
uns l'atmosphère au voisinage des microbes jouait un rôle essentiel, 
et l’ultra-violet devait agir en ozonisant l'oxygène ambiant (on sait 
que l'ozone est un stérilisant énergique). Pour d’autres au contraire, il 
agissait directement et chimiquement sur les cellules microbiennes 
elles-mêmes, et certaines expériences tendaient en effet à prouver que 
l’action n’est pas moins intense en l’absence d'oxygène. Nous verrons 
tout à l'heure comment les expériences récentes de M. Victor Henri 
viennent de fournir un critérium définitif entre ces diverses théoriés 
des effets abiotiques de l’ultra-violet. Le 


Enfin aux environs de 1900, et jusque vers 1905, les travaux les plus 


remarquables sur ce sujet ont été faits à Copenhague par Finsen et ses 
élèves. Ceux-ci sont à peu près exclusivement connus en France pour 
leurs recherches photothérapeutiques. Comme il arrive souvent, les 
découvertes de Finsen sur le lupus ont fait passer dans l’ombre les 
remarquables expériences de laboratoire qu’il a entreprises sur des 
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sujets un peu différens. Le grand public, et parfois aussi le public 
savant, ont sur les penseurs des idées souvent lyranniques. Ils 
n’admettent pas qu’on soit l’homme de deux idées ; ils vous rivent dans 
un sillon unique dont ilest interdit de sortir sous peine de perdre leur 
faveur. Ils n’imaginent pas lorsqu'un créateur a fait une chose très 
belle qu'il en puisse produire d’autres disparates, de même que le soleil 
resplendissant de midi leur fait oublier les étoiles qui, par myriades, 
brillent autour de lui. Et pourtant les étoiles sont aussi des soleils; s’ils 
ne les voient pas en même temps, c’est seulement parce que leur œil est 
imparfait. Cet état d'esprit est cause sans doute que ces travaux de 
l’école de Finsen sur l’ultra-violet sont peu connus en France, et que 
dans une bibliographie récente du sujet que cite M. V. Henri (1) aucun 
des 32 mémoires publiés par cette école sur les actions ultra-vio- 
lettes ne soit même cité. On nous permettra donc d'indiquer d’un mot 
- quelques-uns desrésultats obtenus à Copenhague. D'une part, ils ont éta 
bli que lorsque la lumière de l’arc électrique au charbon est condensée 
par une lentille de quartz au lieu d’une lentille de verre, l’action micro- 
bicide est plus de 1000 fois plus rapide (à une certaine distance, le pro- 
digiosus est tué, dans le premier cas en 2 secondes, dans le second 
en 35 minutes). On a montré d'autre part que l'arc électrique éclatant 
entre métaux, et notamment l'arc au fer a une action cinquante fois 
plus énergique que l'arc au charbon. On a aussi comparé à l'institut 
Finsen l’action des rayons ultra-violets sur divers microorganismes et 
constaté ceci : les cultures des microbes jeunes sont bien plus sensibles 
que les cultures âgées; les levures et champignons sont bien moins 
sensibles aux rayons ultra-violets que les microbes ; enfin ni la taille 
ni la pigmentation des infusoires ne se trouve en rapport avec leur 
résistance à ces rayons; il semble que ces inégalités de sensibilité 
doivent être attribuées à des différences dans la composition chimique 
du protoplasma cellulaire. Enfin M. Bang a, dans un travail très com- 
plet, comparé la vivacité de l’action des rayons de diverses longueurs 
d'onde de la lumière de l’arc au charbon; si on veut bien se souvenir 
que l'énergie de ces divers rayons décroît régulièrement du rouge vers : 
l'ultra-violet, on trouvera d'autant plus frappans les résultats suivans 
de Bang : ; 


Te ie Aucune action après. . 7 680 secondes. 
Re 0, +0 — 7 680 _ 
Vert. FM Celine, #1 + 1e re a: “ 680 —— 


(1) Journal de Physiologie et de Pathologie générales, novembre 1911. 
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Bleu. . , . . . . . . . Durée mortelle après. #7680secondes: 
VIOLE SAR EE —- 960 — 
Ultra-violet 360 à 340 pu. — 480 —— 

2 300 à 280 uu. _ 126 EEE 

Cu 260 à 240 pu. — APRES 7 

7 220 à 210 uu. — 30 — 

— 210 à 200 up. ee 120 ne 


Il n’y a donc aucun rapport entre l’énergie correspondant aux 
rayons ultra-violets et leur action bactéricide. On aurait pu croire, 
d'après les résultats résumés dans le tableau précédent, et on a cru 
longtemps qu’il existait une longueur d'onde pour laquelle l’action 
abiotique de l’ultra-violet passe par un maximum. Mais M°° Victor 
Henri a montré récemment qu'il n’en est rien, que seul le faible 
rendement de l'arc dans l’ultra-violet extrême est cause de ce 
maximum apparent, et qu’en réalité le pouvoir abiotique des rayons 


ultra-violets augmente, aussi loin qu’on peut l’étudier à mesure que : 


la longueur d'onde diminue. Nous avons vu dans notre dernière chro- 
nique qu'il en est de même de leur pouvoir d’être absorbés par les 
corps. De fait, ces rayons ne pénètrent que très peu dans le proto- 
plasma par lequel ils sont complètement arrêtés sous une épaisseur 
très minime, à l’encontre de ce qui se passe pour les rayons du radium 
et les rayons X. Ceci est sans doute la cause qui limite aux organismes 
microscopiques l’action abiotique de l’ultra-violet. 

La construction de la lampe à vapeur de mercure a permis de per- 
fectionner beaucoup ces recherches, à cause de sa richesse en rayons 
très réfrangibles. Tout récemment les physiologistes de l’école de 
Munich ont montré que la sensibilité à l’ultra-violet des microorga- 
nismes et même des êtres pluricellulaires augmente beaucoup lors- 
qu'on leur ajoute, même en quantité extrêmement faible, certaines 
substances fluorescentes. C’est ainsi que lorsqu'on fait une injection 
sous-cutanée, par ailleurs inoffensive, de 2 milligrammes d’hématopor- 
phyrine à des souris blanches et qu’on les expose ensuite à la lumière 
de l’arc, elles meurent rapidementttandis qu’à l'obscurité elles ne pré- 
sentent aucun trouble. On n’est pas d'accord sur la cause de ce curieux 
phénomène. Mais il n’est peut-être pas inutile de remarquer que les 
substances fluorescentes absorbent énormément l’ultra-violet (nous y 
reviendrons à propos des effets de celui-ci sur l'œil) et que l’énergie 
abiotique de ce rayonnement paraît liée à sa faculté d’étre‘absorbé. 

Ce rapide examen serait incomplet si nous passions sous silence 
les beaux et tout récens travaux exécutés par M. Victor Henri au labo- 
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ratoire de physiologie de la Sorbonne. Le résultat le plus important 
obtenu par M. Victor Henri est la démonstration faite récemment 
par lui, à l’aide de méthodes microchimiques ingénieusement variées, 
que les rayons ultra-violets agissent non par l'intermédiaire du milieu 
ambiant, mais directement sur le microbe lui-même, en y produisant 
une coagulation du protoplasma et des réactions chimiques modifiant 
l'affinité des microorganismes pour les couleurs. Ainsi se trouve réso- 
lue la controverse qui s'était élevée, comme nous l’avons vu, entre les 
divers théoriciens de l’action abiotique de ces rayons. 


LA STÉRILISATION DES EAUX PAR L'ULTRA-VIOLET 


Comme il fallait le prévoir, l’action mortelle de l’ultra-violet sur le 
microorganisme prend une place de plus en plus importante dans 
l’arsenal des moyens qui servent à défendre la vie humaine contre ses 
plus dangereux ennemis: les microbes pathogènes. Déjà nous profi- 
tions depuis longtemps de l’action assainissante de ces rayons grâce 
à la lumière solaire, et l'exposé précédent nous aide à comprendre 
pourquoi les logemens où cette lumière ne pénètre jamais sont les 
moins hygiéniques, pourquoi les villes industrielles où les fumées 
obscurcissent le ciel et absorbent fortement les rayons solaires les 
plus réfrangibles sont en général moins saines que les autres, pourquoi 
enfin les pays brumeux du Septentrion sont souvent moins favorables 
à. la santé que les régions ensoleillées du Midi. Après tout, la propreté 
tant vantée des pays du Nord, si souvent mise en balance avec la 
négligence et, disons le mot, la saleté qui règne parfois dans ceux du 
Midi est peut-être un résultat naturel de l’adaptation : ceux-ci ont 
moins souci de l'hygiène parce qu'elle leur est moins nécessaire, et 
que les rayons solaires y sont autant de balais aux fibres dorées net- 
toyant l’air de ses microbes. C’est sans doute ce qui autorise les ser- 
vices de balayage municipaux de tant de villes méridionales à se faire 
dés loisirs ; mais il en est qui exagèrent vraiment leur confiance dans 
le soleil. 

La stérilisation des eaux potables, si importante pour la santé pu- 
blique, a fait grâce à l’ultra-violet des progrès importans. On a beau- 
coup discuté depuis quelque temps sur les questions de priorité rela- 
tives à cette application. En définitive, il semble bien que les expériences 
faites en 1892 par M. Mashall Ward sur les eaux de la Tamise, et dont 
nous avons déjà parlé, ont constitué le premier pas décisif dans cette 
voie. Trois ans après, un ingénieur français, M. Charles Lambert, à 
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l’occasion d’un concours ouvert par la Ville de Paris, préconisait, dans 
un remarquable mémoire adressé au Service des Eaux, l'action de la 
lumière ultra-violette pour l’épuration des eaux de rivière. Naturelle- 
ment, le mémoire fut mis au panier : il ne convient pas d’être trop en 
avance sur son temps. Maïs c’estseulement ces toutes dernières années, 
depuis l'invention de la lampe à vapeur de mercure, que la question 
est réellement entrée dans la pratique. Parmi les travaux les plus im- 
portans à ce sujet, il faut citer surtout ceux de de Mare, ceux très re- 
marquables de Courmont et Nogier, qui ont les premiers réalisé la 
stérilisation ultra-violette de grandes quantités d’eau ; ceux de Victor 
Henri et Stodel, etc. 

Parmi les procédés antérieurement les plus répandus pour assurer 
l’épuration des eaux, le filtrage est un des plus économiques, et c’est 
lui qu'emploie encore à peu près exclusivement la Ville de Paris. Mais 
il n’assure qu’une stérilisation très incomplète.On a essayé aussi dans 
certains cas d'urgence, — et notamment durant l’été de 1911, — des 
purifications chimiques, mais elles laissent dans l’eau des produits qui 
ne sont pas sans inconvéniens, et les Parisiens n’ont sans doute pas 
oublié le goût prononcé d’eau de Javel qu'eut il y a deux ans l’eau 
soi-disant potable qui coulait de leurs robinets. En fait, il n'existe 
guère à l'heure actuelle que deux procédés stérilisant les eaux dans 
des conditions pratiques et sans altération: le procédé par l'ozone 
produit électrochimiquement et le procédé par l’ultra-violet. Du pre- 
mier qui sort du cadre de cette chronique nous dirons seulement qu’il 
a fourni des résultats très favorables qui lui permettent, sans qu’on 
sache lequel l’'emportera, d'entrer en balance avéc le second. Il se peut 
d’ailleurs que l’un et l’autre aient un avenir également brillant, et que 
les progrès de l’un entraînent les progrès parallèles du second, comme 
il est arrivé dans la lutte pour l'éclairage entre le gaz et l'électricité, 

La lampe à vapeur de mercure stérilise à peu près instantanément 
l'eau sous une épaisseur de 30 à 50 centimètres. Dans ces conditions, 
des eaux qui contiennent jusqu’à 1 million de colibacilles par centi- 
mètre n’en contiennent plus un seul après une minute d'exposition. 
Certains microbes qui sontsusceptibles de résister àl’ébullition de l’eau 
contenue pendant plusieurs heures, comme le Bacillus mesentericus, ! 
sont tués presque instantanément. Cela suffirait à prouver que la 
chaleur des rayons ultra-violets n’est pour rien dans leur action. On 
peut d’ailleurs calculer que l'énergie de ces rayons lorsqu'ils stérilisent 
l'eau serait à peine capable d'élever sa température d’un cent-millième 
de degré (Victor Henri). L'ultra-violet ne modifie aucunement par 
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ailleurs la composition chimique de l’eau, son odeur ou sa saveur. 
Enfin l'expérience a montré que la stérilisation par l’ultra-violet n’est 
efficace que lorsque les eaux sont limpides et ne contiennent pas de 
matières étrangères opaques en suspension. Il faut donc l’accompa- 
gner d’une préfiltration. Des essais ont été faits en grand à Marseille 
en 1910 et tout récemment aux usines d’'Ivry à Paris. Bien qu'ils 
laissent encore en suspens certaines questions concernant la durée des 
lampes, la nécessité de les immerger ou non dans l’eau, l'utilité de 
contrôler souvent leur rendement, il n’est pas douteux qu’elles per- 
mettent d’entrevoir le plus utile avenir pour la stérilisation des eaux 
potables par l’ultra-violet. 

Dès maintenant la stérilisation des eaux est faite par ce procédé à 
Lunéville, à Saint-Malo, à Gênes notamment. On a même créé des 
appareils mobiles pour la guerre dont l’un a fait la campagne du 
Maroc pendant neuf mois, dont un autre a suivi récemment, et avec 
de bons résultats, les manœuvres de l’armée austro-hongroise. 

On a voulu appliquer à d’autres liquides que l'eau ce procédé de 
stérilisation, mais on a constaté que la plupart d’entre eux (vin, 
bière, cidre, etc.) sont, à cause des colloïdes qu'ils tiennent en suspen- 
sion, peu transparens à l’ultra-violet, ce qui exige qu’on ne les fasse 
couler sur la lampe qu'en couches très minces et rend l'opération peu 
économique. En revanche, diverses applications secondaires ont été 
réalisées avec succès : beaucoup de brasseurs stérilisent leurs fûts 
vides en y promenant quelques instans une lampe à vapeur de mer- 
cure. Des compagnies d'eaux minérales stérilisent de cette façon l’eau 
ordinaire qui leur sert à laver leurs bouteilles. Des sociétés agricoles 
stérilisent de même l’eau de lavage des beurres, ce qui améliore 
notablement la conservation de ceux-ci. 


LA THÉRAPEUTIQUE ET LA PHYSIOLOGIE DE L'ULTRA-VIOLET 


Toute la série animale s'étage entre les infiniment petits el 
l'homme, ce qui ne veut point dire, hélas! que celui-ci soit un infini- 
ment grand. On n’a guère recherché jusqu'ici qu'aux deux extrémités 
de cette échelle les effets de l’ultra-violet, et leur étude pour les 
diverses espèces intermédiaires est encore une page à peu près 
blanche de la physiologie. | 

Signalons cependant que divers animaux (fourmis, daphnies, 
insectes, vers) présentent, comme Lubbock, Forel, Loeb et d’autres 
l'ont montré, un phototropisme négatif vis-à-vis des rayons ultra- 
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violets, c'est-à-dire qu'ils voient ces rayons auxquels la rétine hu- 
maine est complètement aveugle, et qu'ils fuient les endroits éclairés 
par eux. M. et M®e° Victor Henri ont en outre découvert récemment 
que, sous l’action de ces rayons certaines espèces de petite taille, et 
notamment ces petites crevettes d’eau douce qu’on appelle les cyclops 
et qui n’ont qu'un ou deux millimètres de longueur, présentent des 
réactions très nettes et aussi constantes que celles d’un appareil de 
physique parfaitement gradué. En étudiant le mécanisme de cette 
excitation ultra-violette chez ces animaux, M. Victor Henri et M. Lar- 


guier des Bancels ont obtenu des résultats qui nous ouvrent des: 


horizons remarquables sur le mécanisme de la mémoire et de plu- 
sieurs autres facultés psychiques, et apportent un argument nouveau 
aux idées de Loeb, dont nous avons parlé récemment et qui assimi- 
lent les plus hautes facultés de l’âme au phototropisme. Nous y 
reviendrons quelque jour. 

En ce qui concerne l’homme, l’ultra-violet a des effets physiolo- 
giques variés dont les plus redoutables sont sans conteste ceux qu'il 
produit sur l'œil. On a cité des expérimentateurs qui, pour avoir 
regardé quelques instans, sans précautions, des lampes à vapeur de 
mercure, avaient perdu {a vue. Chose remarquable, cette action 
nocive de l’ultra-violet, comme d’ailleurs en général les effets abio- 
tiques de ce rayonnement, ne se produit d’une manière marquée que 
pour les rayons de longueur d'onde inférieure à 0,29 x, c’est-à-dire à 
partir de la limite de l’ultra-violet solaire, tel qu'il nous parvient 
après la traversée de l’atmosphère. Leibnitz n’eût pas manqué de voir 
là une harmonie préétablie. Nous dirons plus simplement que c’est 
sans doute un effet naturel de l’adaptation progressive des êtres à la 
lumière du jour. Malheureusement, cette adaptation n'existe pas 
encore pour les sources artificielles de lumière, bien plus riches en 
ultra-violet, et c’est ainsi que se produisent des accidens variés qu’un 
éminent ophtalmologiste français, M.le professeur Terrien, a étudiés et 
discutés avec beaucoup de finesse. La série des troubles causés par 
beaucoup de lampes électriques employées sans précaution, comme 
aussi dans certains cas, lorsqu'une étincelle électrique éclate inopi- 


nément près des yeux, dans le cas de court-circuit par exemple, 


cette « ophtalmie électrique, » comme on l’a appelée, produit des effets 
complexes : des réactions inflammatoires avec rougeur et gonflement 
des paupières, et de la conjonctivite très tenace, des troubles fonc- 
tionnels (éblouissemens, diminution de l’acuité et du champ visuel), 
des troubles nerveux variés dont les plus fréquens sont les névralgies. 


< 
%. 


PR A RE 


En 


She 


| M, 
on 
Ce 


REVUE SCIENTIFIQUE. 225 


Le cristallin de l’œil garantit contre les effets nocifs des rayons 
ultra-violets la rétine qui, en son absence, est attaquée par eux 
comme on l’a montré par des expériences sur les lapins. Le cristallin, 
en même temps qu'il absorbe ces rayons devient très vivement fluores- 
cent sous leur action ; et on a actuellement de nombreuses raisons de 
croire que ce phénomène produit à la longue des modifications cellu- 
laires de cette lentille visuelle, et diminue sa transparence. M. Terrien 
a cité divers cas de cataracte (on sait que celle-ci est une opacification 
du cristallin) produits par l’ultra-violet, et on a une tendance à croire 
actuellement que la cataracte sénile pourrait être due à une accumu- 
lation d'effets de ce genre. Il faudrait, pour en être tout à fait sûr, 
examiner si les statistiques indiquent une fréquence plus grande de la 
cataracte depuis l'emploi des lampes riches en rayons ultra-violets. 

Il est évident en tout cas que la meilleure lumière artificielle au 
point de vue de l'hygiène de l'œil est la moins riche en ultra-violet. 
Par contre, c’est aussi la moins éclairante, puisque, comme nous 
P avons vu, l'éclat des sources lumineuses est en général proportion- 
nel à leur température et augmente en même temps que leur richesse 
en rayons très réfrangibles. Il faut donc se garantir le mieux pos- 
sible contre les effets nocifs de nos lampes modernes qui toutes, — 
surtout les lampes à arc, — sont riches en ultra-violet. On a essayé 
dans ce dessein protéger les yeux par des verres de diverses couleurs 
ou fumés, mais c’est insuffisant; on a construit aussi des verres spé- 
ciaux qui absorbent fortement l’ultra-violet, et notamment des verres 
contenant des substances fluorescentes comme l’esculine. On en 
obtient de très bons résultats. 

L’ultra-violet agit très fortement sur la peau et produit des sortes 
de brûlures, qu’on a appelées «coups de soleil électriques. » Il n’est pas 
douteux que les coups de soleil si fréquens en montagne sont dus à 
la richesse plus grande en petites longueurs d’onde du rayonnement 
solaire aux altitudes notables. Comme la transparence à l’ultra- 
violet de notre atmosphère varie beaucoup d’un jour à l’autre, on 
s'explique aussi que l’on puisse recevoir des coups de soleil au 
niveau de la mer, certains jours qui en apparence ne diffèrent pas des 
autres. Enfin la neige et la glace ont un pouvoir réflecteur presque 
parfait pour l’ultra-violet de la lumière du jour, et cela nous aide à 
comprendre pourquoi les longues stations dans les champs de neige 
ou les glaciers produisent des brûlures du visage. La peau attaquée 
par l’ultra-violet se défend d’abord par une congestion des capillaires 
cutanés produisant une desquamation, puis par la formation de 
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pigmens. C’est donc l’ultra-violet qui produit le teint bronzé des indi- 


vidus longtemps exposés au soleil ; c’est lui qui, dans le cours des 
siècles, a noirci la face camuse des descendans de Cham. 


Il paraît bien prouvé aujourd’hui que l’action bienfaisante de l’hé- à 


liothérapie dans un grand nombre d’affections cutanées est due aux 
rayons les plus réfrangibles de la lumière solaire. Cette action est, 
comme nous l'avons vu, uniquement superficielle. Si cependant l'hé- 
liothérapie a souvent un retentissement heureux sur diverses ma- 
ladies générales, c'est évidemment par une action indirecte, el parce 
que, il convient de ne pas l'oublier, le fonctionnement du système 
nerveux tout entier est lié à celui de la peau. 

Dans le domaine de la dermatologie, les succès de l’ultra-violet ne 
se comptent plus. La gloire en revient presque exclusivement au 
Danoiïs Finsen, dont la mort prématurée ne peut empêcher l’œuvre 
d’être impérissable. Finsen opéra d’abord avec la lumière solaire dont 
il filtrait, par des procédés ingénieux, les rayons extrêmes, puis avec 
des arcs électriques au charbon et au fer. Aujourd’hui, on opère de 
préférence avec les lampes à vapeur de mercure sous la forme com- 
mode que leur a donnée le dermatologiste Kromayer. Un grand nombre 
d’affections de la peau ou des muqueuses, d'origines variées et surtout 


tuberculeuse, et dont la nomenclature complète sortirait des limites de . 


cette étude, sont aujourd’hui guéries ou très améliorées par ces mé- 
thodes. En particulier, dans le lupus vulgaire, cette maladie cutanée 
d'origine tuberculeuse, et dont aucun traitement ne venait vraiment à 
bout antérieurement, Finsen a pu fournir des statistiques de plusieurs 
centaines de cas avec un pourcentage de 97 pour 100 de guérisons. 
Les nævus, les épithéliomas et tumeurs superficielles, l'acné, l’herpès, 
la pelade, ont fourni des résultats analogues. 


Si l’action thérapeutique uniquement superficielle des rayons « 


ultra-violets semble encore limiter un peu leur emploi, il n’est pas 
douteux qu’un jour prochain le perfectionnement des appareils et la 
réduction de leurs dimensions permettront d'aller, jusque dans les 
cavités les plus cachées du corps humain, frapper à mort les microbes 
pathogènes sous le choc de ces rayons sauveurs. 


L'ULTRA-VIOLET ET LES TRANSFORMATIONS DU MONDE VÉGÉTAL 


Les rayons ultra-violets ont contribué à fournir récemment l’expli- 


cation d’une des énigmes les plus passionnantes de cette planète « 
sublunaire, d’une de celles qui intéressent le plus l’humanité, parce que . 
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le problème de la vie terrestre tout entier est suspendu à sa solution 
comme la vie d'OEdipe fut suspendue jadis aux lèvres du sphinx. Je 
veux parler de l'assimilation chlorophyllienne des végétaux. On sait que 
le carbone, le charbon, est l'élément fondamental de la substance 
vivante. C’est lui qui constitue en majeure partie les organismes. C’est 
lui que la respiration des animaux combine dans leurs poumons à 
l'oxygène de l'air pour le rejeter dans l’atmosphère sous forme d’acide 
carbonique. On sait tout cela depuis Lavoisier. On sait aussi que la 
respiration des plantes vertes est différente : sous l’action de la lu- 
mière solaire elles puisent au contraire dans l’air l'acide carbonique 
exhalé par les animaux ou par les combustions naturelles et indus- 
trielles, en assimilent le carbone qui se transforme dans leur sein en 
hydrates de carbone ou sucres et leur permet de croître, et rejette 
dans l'air l'oxygène qu'elles ont arraché au gaz carbonique. Les 
plantes servent ainsi à maintenir constante la teneur en oxygène et 
acide carbonique de l’air, et à équilibrer et compenser les effets de la 
respiration animale et des autres combustions. Mais ce n’est pas tout : 
le carbone nécessaire aux animaux, ceux-ci ne le peuvent assimiler 
qu'en se nourrissant de végétaux. Ces derniers sont donc l’intermé- 
diaire, le courtier indispensable qui permet aux animaux d’assimiler 
le carbone minéral, la houïlle, qui est elle-même l’énergie du soleil 
emmagasinée par les végétaux durant la période carbonifère. 

Seules les plantes pourvues de cette matière colorante verte qu'on 
appelle la chlorophylle sont aptes à remplir cette fonction et on 
croyait jusqu'à ces dernières années que celle-ci était une fonction 
nettement vitale et irréductible aux actions chimiques ordinaires. 

Il n’en était rien. En 1893, M. Bach a exécuté au Collège de France 
une expérience fondamentale. Il a montré que la lumière solaire, agis- 
sant sur l’acide carbonique et l’eau en présence de sels d’urane, combine 
ces corps en formant de l’aldéhyde formique, à partir duquel on peut 

_ faire facilement la synthèse des sucres et des matières fondamentales 
. des végétaux. Ainsi se trouvait réalisé pour la première fois artificiel- 
lement le phénomène essentiel de l’assimilation chlorophyllienne. 

On a établi depuis peu que, dans cette expérience, les sels d’urane 
agissent comme catalyseurs (nous avons expliqué ce terme), que la 
chlorophylle est elle-même un catalyseur, et que son action à ce 
point de vue est liée à son état colloïdal. Récemment MM. Daniel Ber- 
thelot et Gaudechon ont fait faire un pas nouveau et fondamental à la 
question en montrant que cette synthèse de l’aldéhyde formique, à 
partir du gaz carbonique, peut se faire en l'absence même de tous ca- 
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talyseurs, lorsque, au lieu de lumière solaire, on emploie les rayons 
ultra-violets. Ceux-ci permettent donc de faire directement ce que fait 
la lumière solaire dans les plantes, et sans les accessoires (chloro- 
phylle) dont elle a besoin pour son œuvre. Enfin on a montré tout 
récemment qu’en faisant agir l’ultra-violet sur l’aldéhyde formique en 
liqueur alcaline, celui-ci se transforme directement en sucre. Cet 
ensemble de recherches mémorables constitue sans doute une des 
conquêtes les plus belles de la science contemporaine : non seulement 
elles résolvent le problème naguère si mystérieux de l’assimila- 
tion chlorophyllienne, mais elles nous donnent de ce problème une 
solution plus élégante et plus simple que celle-là même qu'avait 
réalisée la nature. 

Enfin nous devons à MM. Victor Henri et Bierry de savoir que les 
rayons ultra-violets sont encore, dans un ordre d'idées voisin, des 
agens biologiques puissans : entre leurs mains ces rayons ont réalisé 
des réactions chimiques que l’on croyait, depuis Pasteur et encore 
récemment, l'apanage exclusif des êtres vivans, des microorganismes : 
nous voulons parler des fermentations. 

À propos de ces recherches récentes, on peut se proposer de calculer 


la quantité d'énergie solaire emmagasinée par les plantes grâce à l’as- 


similation chlorophyllienne. On sait que l’énergie reçue du soleil par la 
Terre est énorme : en la supposant concentrée toute sur le lac de 
Genève, elle suffirait en moins de 20 minutes à porter de zéro à 100 
degrés, c’est-à-dire à faire bouillir la masse du lac tout entier, qui est 
pourtant de 400 milliards de mètres cubes. En partant de ce fait qu'un 
champ fixe par an et par mètre carré 100 grammes de carbone (et en 
admettant que l’activité végétale de la Terre est en moyenne 10 fois 
moindre), on peut calculer que les végétaux fixent, dans l’assimilation 
chlorophyllienne, un peu plus du millionième de l'énergie totale fournie 


x 


par le Soleil et qui est supérieure à un sepüllion de calories. Étant 


donné que l’homme a besoin pour vivre d'environ un milliard de petites 


calories par an, l'énergie solaire fixée par l’assimilation chlorophyl- 
lienne suffirait à nourrir 13 milliards et demi d'hommes. La popula- 
tion du globe n’étant guère que d’un milliard et demi, on voit qu’elle 
peut, suivant le précepte de l’Écriture, croître et se multiplier encore 


quelque temps sans avoir à redouter une disette de ses ressources en 


végétaux. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le congrès que le parti radical et radical socialiste a tenu à Pau a 
eu, cette année, une importance particulière que lui donnent la proxi- 
mité des élections générales et aussi le fait que, de son propre aveu, 
il traverse une crise dont il voudrait bien sortir à son avantage. Il est 
mécontent du présent et incertain de son avenir. Lorsqu'il passe ses 
iroupes en revue, il s’enorgueillit d’être le parti le plus nombreux 
du Parlement et dès lors il s’étonne de n'être pas au pouvoir ou de n'y 
être représenté que par des doublures. Il devrait être le maître et il est 
dans l'opposition : peu s’en faut même qu'il ne soit toute l’opposition 
à lui seul. N'est-ce pas là un paradoxe, et comment a-t-il pu se réa- 
liser ? C’est ce que se demande le parti radical et le congrès de Pau 
s’est donné pour tâche de répondre à cette question : nous verrons 
dans un moment s’il y a réussi. | 

D'où vient la faiblesse du parti radical en dépit du chiffre de ses 
membres ? La raison qu’en ont donnée presque tous les orateurs de 
Pau est que le parti,s’il s’est accru numériquement, a perdu en homo- 
généité. Il n'était à l’origine qu'une phalange arderite et pleine de 
foi, qui marchait en rangs serrés à la bataille et qui, grâce à ces 
belles qualités, a fini par remporter la victoire et par conquérir la 
place. Alors, qu'est-il arrivé? Rien n’attire comme le succès ; aussi 
a-t-on Vu beaucoup de radicaux improvisés se rallier hâtivement au 
parti et lui apporter une force plus apparente que réelle; il en a été 
enflé plus que solidifié. C’est le sort de tous les victorieux : le parti 
radical et radical-socialiste n’y a pas échappé plus qu’un autre. Il a 
fait des recrués suspectes. Si c’est là le mal, où est le remède? On 
n a pas attendu l'ouverture du congrès pour le chercher : on a inter- 
rogé les augures et parmi eux l’homme que les radicaux-socialistes 
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appellent volontiers leur « maître vénéré, » c’est-à-dire M. Combes. 
Peut-être aurait-on pu se dispenser de l’interroger, car sa recette est 
bien connue, c’est l’union des gauches. M. Combes l’a pratiquée pen- 
dant tout le temps qu'il a été au pouvoir : l'union des gauches, le bloc, 
il ne connaît que cela, il ne veut pas connaître autre chose. Le remède 
est donc tout trouvé : il consiste à rétablir l’accord avec les socia- 
listes unifiés. On verra alors se produire le même phénomène que 
dans certaines combinaisons chimiques où l'introduction d’un élément 
nouveau en élimine certains autres; le parti radical et radical-socia- 
liste perdra sans doute quelques-uns de ses membres, mais ce sera 
tout bénéfice; ce qu'il perdra en nombre, il le retrouvera en vigueur; 
il redeviendra lui-même et M. Combes sera tout prêt à le conduire à 
de nouveaux combats. Tel est l’oracle qui est venu de Pons : les radi- 
caux et les radicaux-socialistes l’ont écouté avec le respect qui lui 
était dû. Mais, puisqu'il s'agissait, après un divorce rc entissant, de 
conclure à nouveau mariage avec les socialistes unifiés, il restait à 
savoir ce que ces derniers en pensaient. M. Combes ne paraissait pas 
s’en mettre en peine le moins du monde, à la manière de ce person- 
nage de comédie qui disait : « Mon mariage est à moitié fait, puisqu'il 
suffit pour le conclure de mon consentement et de celui de ma future 
et qu’il y à déjà le mien. » Le second consentement, c'était à M. Jaurès 
à le donner: il est difficile d’être moins empressé qu’il ne l’a été. Pour 
s'unir aux unifiés, il ne suffit pas, a-t-il dit, de le désirer, il faut 
encore accepter leur programme ou, du moins, ses points essentiels, 
et le premier de tous est la condamnation du service de trois ans et le 
retour au service de deux. La réponse était spirituelle si on songe à 
qui elle s’adressait. M. Combes, lorsqu'il a fallu, au Sénat, se pro- 
noncer sur la réforme militaire, est descendu dans sa conscience, et, 
n'y ayant rien trouvé, s’est abstenu. Admirable attitude pour un chef 
de parti, mais vraiment trop facile. Les socialistes unifiés ont un 


programme détestable sans doute, mais enfin ils en ont un : quel est 


celui des radicaux ? | 
La voix de M. Combes n’est pas la seule qui se soit fait entendre 
avant le congrès : il y a eu aussi celle de M. Caïllaux. C'est à la 


Dépêche de Toulouse que M. Caïllaux a fait la confidence de ses vues, ' 


et on a pu reconnaître tout de suite qu’elles différaient assez sensi- 
blement de celles de M. Combes. Il y a entre les deux hommes la dis- 
tance d’une génération, ou même de plusieurs. M. Caiïllaux rêve 
d'introduire de profondes modifications dans le parti radical. Son nom 
même lui déplaît : parti radical, cela est bien étroit, ne vaut-il pas 
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mieux dire « parti démocratique français? » Cette seconde dénomi- 
nation est incontestablement plus large, mais convient-elle à un parti 
qui aspire à se purifier par élimination ? « Nous exprimons, dit 
M: Caillaux, la démocratie qui travaille et qui, ne se repaissant pas 
de chimères, veut à la fois l’ordre et le progrès dans la République. » 
Qui ne serait volontiers d’un tel parti ? « Avant tout, par-dessus tout, 
dit encore M. Caillaux, il faut se dégager de la politique de clientèle. ». 
Combien nous sommes de cet avis ! C'est la politique de clientèle qui: 
a déshonoré le parti radical et radical-socialiste. Depuis qu’il est au: 
pouvoir, il n’en a pas fait d'autre, et Dieu sait avec quelle âpreté im- 
pitoyable il a constamment pratiqué celle-là! Lui demander d'y 
renoncer est assurément le meilleur des conseils qu’on puisse lui 
donner, mais aussi la plus rude condamnation qu’on puisse lui infliger. 
Ce n’est pas M. Combes qui aurait tenu un pareil langage, lui qui a 
été l'initiateur de cette politique de débauche où les radicaux ont si 
vite perdu leur vertu et ont fait perdre la leur à tant d’autres. 
M. Caïllaux prêche le retour aux principes, ce qui est avouer qu'on 
les à désertés. « Il faut, dit-il, déterminer un programme de réalisa- 
tions immédiates assez précis et assez mesuré tout à la fois pour qu'on 
puisse dire que quiconque ne l’acceptera pas n’est ni un républicain, 
ni un démocrate sincère. » Par malheur, et on s’en doute, nous ces- 
sons, bien querépublicainet démocrate, d’être d'accord avec M. Caïllaux 
lorsqu'il précise. A la vérité, il Le fait le moins possible, et, en dehors de 
la réforme fiscale où il est personnellement engagé, rien n’est plus 
Vague que son programme. 

Que dit-il, par exemple, de la loi militaire? On sait l'attitude 
qu'il a prise pendant la discussion : en présence de l’énorme déve- 
loppement militaire des Allemands, il a été d'avis que nous de- 
vions mettre une « rallonge » à notre armée et s'est contenté de dire 
que celle que proposait le gouvernement était trop longue. Voici 
maintenant son langage avant le congrès : « IL me semble qu'un 
parti comme le nôtre, qui est, qui doit être un grand parti national, 
qui, s’il a toujours protesté contre l'exploitation du patriotisme si 
souvent tentée par d’autres, a dans ses traditions, dans son histoire, 
la défense de la patrie et de la liberté française, qui furent égale- 
ment menacées, à certaines heures, par l'étranger et par ceux qui se 
| joignirent à lui, a le devoir d'exiger une organisation plus complète, 
plus méthodique, de la défense nationale, organisation qui, plus étroi- 
tement liée à la conception de la nation armée, exclurait tout gaspil- 
lage d'hommes et d'argent. » La phrase est longue et trainante, 
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mais la partie finale importe seule. Que veut-elle dire? Tout ce 
qu'on voudra. Si M. Caïllaux revient un jour au pouvoir, il ne sera 
pas embarrassé par ses promesses d'aujourd'hui. La « rallonge » reste 
son emblème : il lui donnera la longueur qu’il voudra, ou qu'il faudra, 
suivant les occasions. Le procédé est plus savant que celui de 
M. Combes : en tout cas, personne ne dira que ce soit le même. 

Il aurait été difficile, on en conviendra, de tirer l'horoscope du 
congrès de Pau d’après les paroles de ses parrains : l'intérêt n’en était” 
que plus excité quand il s’est ouvert. De nombreux discours ont été 
prononcés : nous ne retiendrons que les plus importans. Le premier« 
orateur a été M. Debierre; il a été vraiment le porte-parole de 
M. Combes. Entre les interviews de Pons et le discours de M. Debierre, 

il n’y a eu d’autre différence que celle de l’accent. Aussi longtemps que 
l’orateur est resté dans des généralités, aussi longtemps surtout qu'il 
a dirigé contre le ministère les traits les plus acérés de son carquois, 
les applaudissemens lui ont été fidèles, maïs on avait l'impression que 
tout cela n’était que remplissage et que l’auditoire attendait autre“ 
chose. La grosse question qu'on avait agitée avant le congrès étaits 
de savoir si, conformément à l’avis de M. Combes, il fallait faire 
cause commune avec les socialistes : c’est là-dessus qu’on désirait 
entendre les orateurs. 

Disciple de M. Combes, M. Debierre était naturellement pour 
l'accord et il a développé la vieille affirmation que les radicaux ne 
devaient plus avoir d’ennemis à gauche. Dès qu'il l’a vu s'engager 
dans cette voie, le congrès l’a abandonné; des murmures se sont 
élevés ; bientôt l’inattention est venue; l'échec de M. Debierre a été« 
complet. Il fallait un autre orateur pour faire accepter à l’assembléen 
une thèse qui, évidemment, n’était pas la sienne. Où le trouver? 
M. Camille Pelletan s’est présenté. Il a mis un vrai lyrisme à raconter 
la vieille histoire du parti radical-socialiste ; il est remonté aux | 
origines; il a évoqué les grands ancêtres ; il les a connus, il pous 
vait parler d’eux; mais, faut-il le dire? il a paru être un ancêtre lui- 
même; sa parole n’a pas porté sur un auditoire qui n’a aucun rappork 
avec une époque où les radicaux, qu’on appelait seulement alors des 
républicains, étaient de bonnes gens naïfs et désintéressés. Aursur 
plus, tout cela n’était que hors-d'œuvre : il a fallu en venir au points | 
important. M. Camille Pelletan s’est alors déclaré favorable à l'entente | 
avec les socialistes : cela a suffi, il n’a pas eu finalement plus de succès 
que M. Debierre, soit parce que le parti radical-socialiste, envahi par 
de nouveaux venus, n’est plus aujourd’hui ce qu'il était autrefois, soit" 
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plus simplement parce que, comme l’ont rappelé plusieurs interrup- 
teurs en termes énergiques, on ne peut pas s’allier à qui ne veut pas de 
. vous et qu'il est un peu ridicule de solliciter une main qu'on vous 
refuse. Pour s’allier aux socialistes, il faudrait d’ailleurs abdiquer 
entre leurs mains, leur tout sacrifier et se mettre à leurs ordres 
. comme M. Combes s’est mis autrefois à ceux de M. Jaurès. Évidem- 
ment, les souvenirs de cette servitude sont restés amers à beaucoup 
de radicaux ; ils n’en veulent plus. On ne nous croirait pas si nous 
disions que ces sentimens nouveaux chez eux s'expliquent par leur 
amour de l'indépendance, par un accès de dignité, par une plus 
exacte intelligence des intérêts élevés de la République et du pays. 
S'ils les manifestent, c'est que l’opinion s’est modifiée, qu'elle est 
lasse des luttes stériles d'autrefois, qu’elle répugne aux violences, 
qu’elle a un sincère désir d’apaisement. Les radicaux subissent les 
obligations qui en résultent pour eux, mais ils se gardent d’en conve- 
nir. Ce mot d’apaisement est, entre tous, celui qui sonne le plus désa- 
gréablement à leurs oreilles ; il produit sur eux un effet de révolte. 
Ils ne veulent pas de l’apaisement et ils reprochent avec amertume 
au Cabinet actuel de trop céder à ia politique qui s’en inspire. On 
peut prévoir qu'à la rentrée des Chambres, le ministère subira un 
assaut brutal de la part des radicaux-socialistes : ils ont déjà essayé 
de le renverser avant les vacances, ils recommenceront après et avec 
une exaspération encore plus grande, ils l’accuseront de faire de 
l'apaisement. Néanmoins, ils ne veulent pas d'alliance avec les socia- 
listes et, comme les ‘élections sont proches, ils se réfugient dans des 
formules vagues. Il ne faut pas leur demander trop de logique. 

Un incident très caractéristique a bien montré les sentimens à la 
fois violens et circonspects qui les animent. Ce n’est pas seulement 
au ministère qu'ils en veulent, ils n’ont pas une plus grande sympa- 
thie pour le Président de la République : la seule différence est que, 
contre le ministère, ils s’abandonneront à l’amertume et à la véhé- 
mence de leurs sentimens, tandis qu'à l'égard du Président.de la Répu- 
blique, ils se sentent tenus à plus de prudence. Le voyage que 
M. Poincaré vient de faire dans le Midi de la France a eu, nous l'avons 
déjà dit, un très grand succès : si nons le répétons, c’est parce que ce 
succès s’est encore accru lorsque, à son retour d’Espagne, M. Poincaré 
a débarqué à Marseille au milieu d’ovations enthousiastes et a traversé 
la Provence. Les discours qu'il a prononcés ont été couverts d’applau- 
dissemens mérités; celui qu’il a adressé à Mistral a enlevé tous les 
suffrages ; un grand mouvement de sympathie s’est formé autour d’un 
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homme qui remplit sa charge avec tant d'activité, de bonne grâce et 
d'éloquence ; mais pour les radicaux, un homme populaire devient 
facilement un homme dangereux; ils ne supportent pas que M. Poin- 
caré soit quelqu'un, il doit être seulement le Président de la Répu- 
blique et ils s’accommoderaient facilement d’un président quine serait 
rien du tout. La popularité de M. Poincaré les offusque, les irrite, 
les inquiète même, car ils sont prévoyans et ils y voient de loin les 
premiers symptômes d’un gouvernement personnel. M. Bouyssou, 
député des Landes, s’est fait l'organe de ce sentiment : il a fait voter 
au congrès une motion qui signale à la « vigilance des militans du 
parti radical toutes les manifestations et toutes les velléités de poli- 
tique personnelle qui pourraient diminuer l’autorité des institutions 
parlementaires et favoriser le retour de toutes les réactions contre 
les conquêtes laïques, démocratiques et sociales du parti répu- 
blicain. » Le trait ést lourd, mais il a été lancé d’une main sûre et a 
atteint le but : le congrès a voté la motion de M. Bouyssou. C'était 
sans doute son sentiment, mais il n’est pas toujours sage d’ex- 
primer son sentiment : aussitôt après l'avoir fait, le congrès s’en est 
repenti. À une séance ultérieure, M. Dalimier, désireux, a-t-il dit, 
d'éviter toute équivoque, a présenté une motion nouvelle pour 
déclarer que le Président de la République était en dehors et au-dessus 
des partis. C'était au commencement de la séance ; il n’y avait encore 
presque personne dans la salle ; la motion Dalimier a été votée sans 
difficulté. Mais quand M. Bouyssou et ses amis l’ont appris, ils ont 
accouru et il y a eu un beau tapage. M. Camille Pelletan a avoué 
qu'il aurait peut-être mieux valu ne pas voter la motion Bouyssou, 
mais il a ajouté que le vote était acquis et qu'on ne pouvait pas se 
déjuger. De guerre lasse, le congrès a renvoyé les deux motions à 
une Commission qui ne les a rapportées ni l’une ni l’autre. Elles 
sont tombées au fond d’une oubliette, et nous ne nous en plaignons 
pas. Cependant il est triste d’être condamné à ne jamais savoir quelle 
est l’opinion vraie du congrès radical et radical-socialiste sur les 
voyages de M. Poincaré: on peut seulement s’en douter. 

En fin de compte, on a voté plusieurs autres motions, dont l'une 
était dirigée très directement contre le ministère, et dont les autres 
peuvent être considérées comme le programme du parti. Nous citerons 
la première, parce qu'elle indique bien dans quelle disposition d’esprit 
sont aujourd’hui les radicaux à l'égard du gouvernement et à quel 
genre d'attaque ils se livreront contre lui dès la rentrée. Peut-être nos 
lecteurs n’ont-ils pas oublié la circulaire de M. Barthou sur les livres 
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scolaires et celle de M. Baudin sur le salut du Vendredi-saint : ce sontles 
deux crimes inexpiables que le gouvernement a commis et que le 
congrès a relevés. «Considérant, dit-il, qu'une circulaire du ministre de 
l'Instruction publique, président du Conseil, a livré le contrôle de l’école 
nationale au clergé romain; considérant qu'une circulaire du ministre 
de la Marine a rétabli une cérémonie cultuelle dans un service de 
État, première atteinte à la loi de séparation ; considérant que, malgré 
les termes formels de l’ordre du jour du congrès de Rouen qui a con- 
damné la politique d’apaisement, des membres du parti n’ont pas 
craint d'apporter leur concours à ce gouvernement qui ne se main- 
tient qu'avec l’appui de la réaction, le congrès renouvelle ses déci- 
sions antérieures etinvite les membres radicaux etradicaux-socialistes 
du Cabinet actuel à choisir entre leur collaboration ministérielle et 
leur affiliation au parti. » Voilà, certes, une mise en demeure for- 
melle : qu’en est-il résulté ? Rien : les membres radicaux et radicaux- 
socialistes du ministère sont restés ministres et continuent tout de 
même d’appartenir au parti. Faut-il juger par là de l’importance des 
autres décisions du congrès ? Nous le voudrions, mais il serait témé- 
raire de le faire. Après toutes les déclamations qui ont été déchaïnées 
contre elle, comment croire que la liberté de l’enseignement ne coure 
aucun danger? Quant à l’impôt sur le revenu, jamais il n'avait été 
plus menaçant. Pour ce qui est enfin de la loi militaire, le congrès a 
déclaré que, « foncièrement attaché au principe de la loi de 1905, il 
inscrivait au premier rang de son programme l’organisation des ré- 
Serves, la préparation militaire de la jeunesse et le retour à la loi de 
deux ans. » Cela donne du temps. 

Nous avons lu, dans notre vie, un si grand nombre de professions 
de foi, de déclarations ministérielles, de motions dont il est résulté 
peu de chose, que, tout en prenant au sérieux quelques-uns des 
votes du congrès de Pau, nous n’en prenons aucun au tragique. Le 
véritable objet du congrès n’était pas là : il était, à la veille des élec- 
tions générales, dans la nomination des membres du comité exécutif 
du parti et surtout de son président. Quel serait ce président? Le 
‘choix qu’on ferait avait, dans les circonstances actuelles, une grande 
importance. Trois candidats étaient en présence : MM. Debierre, Pel- 
letan et Caillaux. Les deux premiers ont prononcé de grands discours, 
le troisième n’a rien dit : il eut le prix tout de même, comme dans la 
chanson. Ce n’est pas un succès pour M. Combes. Les chiffres mêmes 
des voix obtenues par les divers candidats montrent à quel point le 
parti éprouve le besoin dese renouveler: M. Caillaux a obtenu 157 voix, 
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M. Pelletan 68 : au dernier moment, M. Debierre s’est retiré. M. Cails 
laux a remercié le congrès de sa confiance et il lui a fait enfin con” 
naître ce programme minimum dont il avait parlé vaguement à /a 
Dépêche de Toulouse. C’est celui d’un militant. A propos de la question! 
scolaire : « En présence de faits que chacun sait, a dit M. Caïllaux, 
l'heure n’est plus d’un verbalisme brillant qui cèle mal l'insuffisance 
d'action. A l’école menacée, à ses maîtres traqués, à l’œuvre de sécu= 
larisation suspendue et compromise, il faut mieux que l’éloquence des 
mots, la rigueur des actes. Le parti radical les attend, il les veut déci- 
sifs. » Sur l’impôt, sur l’armée, le langage de M. Caillaux a confirmé, 
en l'accentuant, celui qu'il avait déjà tenu. Néanmoins, et malgré tous 
les motifs, toutes les raisons sérieuses et profondes de divisions que cel 
programme doit maintenir etaggraver encore dans le pays, M. Caillaux. 
continue de rêver et de parler d'un grand parti auquel il n’assigne pas 
de limites. « C’est la nation tout entière, dit-il, que nous entendons 
servir. Parti national nous sommes et nous entendons rester; un. 
grand parti qui se suffit à lui-même, qui, sans exclure aucun républi- 
cain, n a besoin ni d'offrir ni de rechercher des alliances. » Ce dernier. 
mot semble bien s'adresser à M. Combes, à M. Debierre, à M. Pelletans… 
à tous ceux qui recommandaient l'entente avec les socialistes. 
M. Caillaux estime fièrement qu'il peut se passer d'alliance : tant" 
mieux pour lui, s’il ne se trompe pas. 
En résumé, l'importance du congrès radical-socialiste est tout 
entière, cette année, dans le choix de M. Caïllaux pour présider aux 
destinées prochaines du parti. Un grand effort va être fait pour le 
porter au ministère. Nous doutons qu'il réussisse ; mais, même s’il 
ne réussit pas, le parti compte sur M. Caillaux pour diriger dans l'op-n { 
position la campagne électorale. Il est jeune, actif, hardi, sans pré 
jugés d'aucune sorte et ne s’embarrasse de rién. Sera-t-il plus fidèle 
à ses nouveaux amis qu'il l’a été aux anciens ? Peu importe : le. 
parti radical-socialiste vit au jour le jour, et il s’agit seulement pour. 
lui de traverser un défilé difficile. M. Caillaux est un homme plein de. 
ressources : Ï aidera le parti à traverser le défilé. C’est pour cela 
etnon pas pour son programme, qu'il a été élu à une si belle majorité. 
M. Pelletan peut continuer à célébrer les antiques vertus de ses pères, u 
M. Combes à proférer des oracles, M. Debierre à fulminer des discours, 
tout cela ne fait plus d’effet : c’est le vieux jeu, M. Caillaux est le nou" 
veau. Nous allons le voir à l’œuvre. % 


L’Orient balkanique continue d’être le pays des surprises ; la der-” 
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nière, comme quelques autres qui avaient précédé, est venue de l’Au- 
triche ; personne ne s’y attendait, ni ne pouvait s’y attendre. Nous 
disions, il y a quinze jours, que la visite faite par M. Pachitch à Vienne 
y avait produit et laissé une bonne impression : les journaux autri- 
chiens eux-mêmes nous l'avaient donné à croire et nous nous en 
réjouissions. L’incident qui avait eu lieu sur la frontière albano-serbe 
ne semblait pas alors avoir porté ombrage au gouvernement austro- 
hongrois. Les Serbes, attaqués sur leur territoire, avaient refoulé 
l'ennemi sur le sien et y avaient occupé quelques points stratégiques 
propres à assurer leur défense en cas d'agression nouvelle : ils annon- 
çaient d’ailleurs que cette occupation était temporaire et que, dès que 
les frontières des deux pays seraient fixées, ils s’enfermeraient dans 
les leurs. Ces frontières ne sont pas fixées encore : personne ne sait 
au juste où elles sont, où elles seront. La bonne foi des Serbes ne 
pouvait pas être mise en doute. Ce n’est pas eux qui avaient attaqué 
les Albanais : comptant que tout le monde, y compris ces derniers, 
respecterait les décisions des Puissances, ils avaient démobilisé ef 
s'offraient sans défense aux attaques d’un ennemi déloyal. Ils ont dù 
…. rappeler quelques troupes à la hâte, pour le repousser. Leur attitude 
avait été appréciée par toute l’Europe; elle semblait même l'avoir été 
par l’Autriche lorsque, subitement, celle-ci aadressé à la Serbie un ulti- 
matum qui lui enjoignait d’évacuer dans la huitaine les points qu'elle 
avait occupés sur le territoire albanais : faute de quoi, elle agirait. 
Rien ne pouvait faire pressentir de la part de l'Autriche une initia- 
tive aussi extraordinaire et, pour trancher le mot, aussi incorrecte. Si 
l'Autriche n'avait eu aucune conversation, aucune négociation, aucune 
entente avec les autres Puissances, ou si, celles-ci n'ayant pas tenu 
suffisamment compte de ses intérêts, elle avait repris vis-à-vis d’elles 
sa liberté d'action pour les défendre comme elle l’entendrait, cette 
intervention soudaine aurait pu rester inopportune et maladroite, mais 
on ne pourrait pas la traiter d’incorrecte. En a-t-il été ainsi ? Non certes: 
tout le monde sait au contraire que les Puissances, à la Conférence de 
Londres, ont tenu le plus grand compte des intérêts autrichiens ef 
qu'elles n'ont jamais rien refusé au gouvernement austro-hongrois de 
ce dont il a cru avoir besoin pour les garantir. Les Puissances onf 
même suivi très loin l'Autriche dans cette voie et on le leur a reproché 
quelquefois : quant à nous, qui avions reconnu ce que la situa- 
tion particulière de l'Autriche avait de préoccupant pour elle 
devant le réveil des Slaves des Balkans, nous avons cru qu'il fallait 
être très larges dans les concessions à lui faire. L’Autriche pou- 
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vait se tromper dans sa politique et nous estimons qu’elle l’a fait 
souvent; quelques-unes de ses exigences ont été gratuitement itrin 
tantes et la manière dont elle les a présentées n’en a pas, il s’en fau 
aiténué le caractère vexatoire ; mais il lui appartenait de choisir sa 
politique, nous n'avions pas à nous en constituer juges : mieux valait 
dans une large mesure, lui en laisser la responsabilité. C’est ce que à 
nous avons fait et ce que tout le monde a fait avec nous. Un accord 
s’est établi sur tous les points entre l'Autriche et les autres Puis=. 
sances : il en résultait naturellement, sans même qu’on eût besoin … 
de le dire, qu'aucune RTS et pas plus l'Autriche qu’une autre ne 
devait rien faire sans s’être concertée avec ses partenaires. Or l'A | 
triche ne s’est pas concertée avec eux pour adresser son ultimatum à 
la Serbie. On a dit qu’en agissant ainsi, elle s'était contentée de faire 
respecter les volontés de l’Europe; mais dans les affaires de ce genre, 
Fentente doit s'établir non seulement sur le but, mais sur les moyens.” 
Une initiative isolée peut tout déranger. Elle semble, en tout cas, l 
attribuer à une Puissance un droit d'exécution que n’ont pas les autres. À 
ei c'est une apparence que la Conférence de Londres s’est toujours 
efforcée d'empêcher. On a traité quelquefois sans bienveillance cette 
Conférence; on a demandé ironiquement à quoi elle servait. On peut le 
voir aujourd'hui. Lorsque les Puissances étaient toutes réunies autour 
d’un tapis vert dans la personne de leurs représentans officiels, et 
lorsque ces représentans se voyaient officiellement et causaient entre 
eux plusieurs fois par semaine, aucune d'elles, quelle que fût sa 
hardiesse, n'aurait commis l’inconvenance de faire ce que l'Autriche 
vient de faire. C’est parce que la Conférence des ambassadeurs est en 
vacances qu'un pareil acte a été possible. Lorsque l'Autriche a fait 
savoir qu'elle n’accepterait pas que Scutari fût enlevée à l’Albanie par 
le Monténégro et qu’il a fallu exercer une pression sur celui-ci pour le 
décider à lâcher prise, l'Autriche aurait volontiers agi seule, mais la 
Conférence était réunie alors, et l'intervention a été collective. Ce 
principe importe à la liberté et à la dignité de tous. C’est pour cela 
que nous le défendons et non pas pour satisfaire à un intérêt qui nous 
serait personnel. L'Italie a intérêt à ce que son alliée l’Autriche n’inter- 
vienne pas seule en Albanie et il y a des momens où elle sent cet in- 
térêt de la manière la plus vive: peut-être y en a-t-il d’autres où elle le 
perd un peu de vue. Mais nous, que nous importe? Ce que nous en 
faisons, nous le faisons dans l'intérêt de tous. Si une action intempes- 
tive soulève un jour des difficultés d’un ordre général, nous ne 
sommes pas de ceux qui en souffriront le plus. 
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On se demande à quel sentiment l'Autriche a obéi lorsqu'elle a 
adressé son ultimatum à la Serbie. Si elle croit avoir eu le beau rôle 
en cette affaire, elle se trompe : le beau rôle a été à la Serbie. Que pou- 
vait faire celle-ci, sinon céder? Lorsque, de deux Puissances à peu 
prés égales, l’une adresse à l’autre une injonction impérieuse et 
accompagnée de menace, l’honneur peut conseiller, ordonner même 
de résister; mais entre deux Puissances de forces aussi dispropor- 
tionnées que l'Autriche et la Serbie, le point d'honneur n'intervient 
pas. La Serbie s’est inclinée tout de suite et elle n'avait pas autre 
chose à faire ; elle a compris qu’en agissant autrement, elle aurait mis 
certaines Puissances dans l'embarras et risqué peut-être de com- 
promettre la paix pour une affaire qui n’en valait pas la peine. 
La question en effet, même pour la Serbie, n'avait pas une impor- 
tance vitale : pour l'Autriche, l'importance était moindre encore, 
elle était à peu près nulle. L’Autriche était d’ailleurs bien assurée que 
le concours de l’Europe ne lui manquerait pas, si elle y faisait appel. 
Pourquoi donc ne l’a-t-elle pas fait? Pourquoi a-t-elle préféré opérer 
seule? Pourquoi nous a-t-elle causé cette alerte? On a beau chercher, 
on ne trouve qu’une raison, et elle est bien mauvaise : c’est que le 
gouvernement autrichien a voulu se procurer un succès. S'il est 
satisfait de celui-là, il n’est pas difficile. Obliger la Serbie à baisser 
pavillon devant l’Autriche n’est ni nouveau, ni particulièrement glo- 
rieux. On disait la situation du comte Berchtold affaiblie : si c’est 
vrai, nous doutons qu’elle soit sérieusement raffermie par cette 
prouesse. Tout le monde aurait pu en faire autant, mais beaucoup 
l’auraient dédaignée. L’Autriche devrait cependant être fixée sur le peu 
de valeur, le peu de durée des succès remportés par la force seule 
sur la faiblesse. La méthode en a été inaugurée autrefois par le comte 
d'Æhrenthal, qui a {paru alors être un grand homme : il aurait pour- 
tant mieux fait de garder le sandjak de Novi-Bazar et de ne pas pous- 
ser les Serbes à la dernière extrémité. C’est un faux système que de 
vouloir réparer des fautes par des brutalités. 

L'intervention autrichienne peut sans doute encore s'expliquer 
autrement. Il s’en faut de beaucoup qu'après l'immense perturbation 
qu'ils ont subie, les Balkans aient retrouvé une assiette définitive : ils 
seraient en feu demain depuis le Nord jusqu’au Sud que personne n’en 
éprouverait un grand étonnement. La paix n’est pas faite entre la Tur- 
quie et la Grèce et, jusqu’à ce qu’elle le soit, nous ne serons qu’à 
demi rassuré. Les questions qui divisent encore les deux pays sont 
secondaires et on comprend mal qu'elles tiennent si longtemps en 
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suspens une paix qui est si nécessaire et si urgente. On parle de 
démobilisation, mais personne ne démobilise : les Serbes seuls: 
l'ont fait, et leur exemple n’est pas encourageant. Si, par malheur, la: 
guerre venait à éclater de nouveau, l'Autriche, dans certaines combi- 


naisons, pourrait avoir intérêt, ou croire avoir intérêt à paralyser les \ 4) 


Serbes et par conséquent à avoir des griefs contre eux. Est-ce pour ce. 
motif qu’elle en fait naître à tout propos? Quoi qu’il en soit, ces impa- 
tiences de l'Autriche, ces impulsions fébriles auxquelles elle se laisse 
emporter, ces actes isolés par lesquels elle rompt, à l’étonnement 
général, un concert auquel elle s’est prêtée, entretiennent dans les 
Balkans un état d'insécurité dont toute l'Europe se ressent. On dit 
que l'Allemagne et l'Italie ont soutenu l'Autriche à Belgrade; nous 
voulons le croire; cependant, il y a eu des nuances dans les démarches 
des trois Puissances et ces nuances dissimulent mal des divergences. 
I est difficile de croire que l'Italie encourage l'Autriche dans le jeu 
dangereux qu’elle joue en Albanie, à moins qu’elle ne se réserve de 
laisser créer des précédens dont elle usera à son tour. Quant à l’Alle- 
magne, se réduira-t-elle longtemps au rôle de brillant second ? 

La Serbie s’est attiré des sympathies nouvelles par la manière 


simple et rapide dorit elle a dénoué un incident qu’elle n’avait pas E 


provoqué. Elle s’est inclinée devant l'Autriche, mais elle lui a donné, 
faut-il dire une leçon? non, un bon exemple : ayant pris le parti de 
retirer ses troupes d’Albanie, elle en a avisé à la fois les six grandes 
Puissances qui constituent à Londres l'aréopage européen. La ques- 
tion est européenne, en effet, et la Serbie l’a ramenée sur son vrai ter- 
rain d’où l'Autriche l’avait fait sortir. L’Autriche, toujours soupcon- 


neuse, a déclaré qu’elle surveillerait de très près l'évacuation de 


l’Albanie par les troupes serbes. Qu'elle se rassure : son succès ne 
lui échappera pas, mais il ne grandira pas. | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. . 
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LETTRES 


DE MONTALEMBERT 


A 


LA COMTESSE SOPHIE APPONYI" 


IT 


La Roche-en-Breny, ce 23 octobre 1862. 


Vous voulez donc continuer à me gâter, très chère Comtesse. 
Votre magnifique album photographique d'Appony m'est arrivé 
il y a quelques jours et a excité l’admiration générale. Je vous 
reprocherai sa magnificence, car il ne faut pas faire de si riches 
cadeaux, quand on a de mauvaises récoltes comme celles dont 
vous me parlez, et d’ailleurs une mère de famille érès sage, 
comme vous, na pas besoin d’habiller si pompeusement le 
souvenir qu elle offre à un nouvel ami, mais à un vieux père 
de famille comme moi. Cela dit pour l’acquit de ma con- 
science, j'ajouterai que ce souvenir m'est et me sera toujours 
infiniment précieux. Il ne fera pas seulement l’ornement de 
notre antique salon, 11 parlera à mon cœur d’un lieu qui m’ap- 
paraît comme une sorte d’oasis, où Je voudrais bien retourner, 
et d'une personne qui m'a chosrmé. Il est vrai que je n’aime pas 
beaucoup la photographie, surtout pour les portraits, mais je 
trouve celles d’Appony étonnamment réussies. J’ai surtout 
apprécié celle qui reproduit le balcon, où j'ai passé une si 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
TOME xvIIT. — 1913. 16 
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agréable soirée près de vous, puis celles qui vous reproduisent 
avec vos chers enfans au moment de sortir en voiture. Tout à 
cela m'a fait revivre pour un moment dans votre demeure SI 
hospitalière. Il m'a semblé que je me retrouvais sous votre toit, ÿ 
et sous votre garde. Vous ne pouviez donc pas me faire Un 
présent plus agréable, et qui vous valüt plus de reconnaissance ; 
de ma part, excepté, toutefois, celui d’un bon portrait de vous, 
si jamais vous en avez un. J’ai devant moi votre photographie: 
je l'aime bien mieux que rien, mais l'expression et l'attitude new 
répondent pas du tout au souvenir que j'ai conservé de VOUS." 
J'ai vu à l'exposition de Londres d'excellentes photographies 
faites à Vienne, et j'imagine qu’un jour ou l’autre, vous ferez 
faire la vôtre par un véritable artiste, et alors vous ne m'ou- 
blierez pas, J'en suis sûr. ; 
Pardonnez-moi la confiance présomptueuse que vous m'In- 
spirez. Nous nous sommes si peu vus, et cependant je me sens si 
at home avec vous! comme chez moi! Savez-vous ce que cela F 
veut dire : at home? Savez-vous l’ UE Je crains que non. Pour { 
moi, c'est la première langue que j'aie parlée, et peut-être celle FA 
que j'aime le mieux. Elle est faite surtout pour exprimer les sen: # 
timens profonds et généreux. J'ai lu dernièrement un volume de. À 
vers, par une jeune Anglaise convertie au catholicisme, pauvre 
et malheureuse dans son intérieur, où elle vit avec un père qui 
déteste notre religion; ce volume m’a ému comme je ne l'avais 
pas été depuis longtemps. Je voudrais vous faire partager mon 
admiration, etsivous lisez assez bien l'anglais pour one la 
poésie moderne, je vous l’enverrai certainement. Il m'a été donné k 
par lady Campden, qui est, je crois, de vos amies. Cela s'appelle: À 
Legends and Lyrics, by Adelaïde Ann Procter. 
Nos lettres se sont croisées en route: Depuis que Je vous ai 
écrit, nous avons eu ici une nombreuse réunion, trop nom- % 
breuse pour notre vieux petit manoir: c’étaient les principaux 
amis et écrivains du Correspondant, parmi lesquels trois au« 
moins sont connus de vous. D'abord, l'admirable évêque d'Or 
léans, qui nous a donné quinze jours et nous a paru plus animé, 


son séjour à Rome, où il vous a vue plusieurs fois. Puis M. Cochin,M 
très touché de votre bon souvenir, et enfin le cher Falloux, | | 
toujours si souffrant, incapable de rien écrire, de rien lire, con-« 
damné à rester couché sans voir personne ere les trois quaris 
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du temps qu'il a passés chez nous, mais supportant cette épreuve, 
qui dure depuis treize ans et qui est si cruelle pour un homme 
de son talent et de sa position, avec une sérénité vraiment 
sublime : jamais de plainte, jamais le moindre murmure, et dès 
quil se remet assez pour parler à un ami, jamais le moindre 
retour sur un état de santé qui a détruit le bonheur et l'utilité 
de sa vie. « Je ne suis pas pieux, me disait-il, Je ne sais pas 
- prier comme il faudrait. Je ne puis offrir à Dieu que mes souf- 
frances. Je sens que Dieu m’a donné pour carrière, pour besogne 
ici-bas, de sou/frir, et J'accepte sa volonté; je ne veux pas que 
mes plaintes de jour diminuent le mérite de mes nuits d’an- 
goisse. » Vous ne m'en voudrez pas de vous raconter ce trait 
bien propre à augmenter votre affectueuse estime pour ce grand 
cœur, si indignement méconnu par toute la tourbe veuillotiste, 
et trop peu apprécié même à Rome, où il a eu la gloire de faire 
rentrer le Pape pendant son trop court ministère. 

J'attends avec impatience des nouvelles de votre installation 
à Vienne et de vos projets pour cet hiver. Je ne sais ce qu'il 
faut désirer pour vous. Je conçois très bien les raisons maté- 
rielles qui vous font redouter une nouvelle absence : je pense 
aussi que l’éducation de vos fils doit souffrir de ces trop longs 
voyages. D’un autre côté, je comprends l’attrait qui vous tourne 
vers Rome, et comme je me figure que Rome vous mettra plus 
ou moins sur le chemin de Paris, ou de quelque endroit où je 
pourrai vous rencontrer, je penche pour ce dernier parti. Le 
changement du ministre des Affaires étrangères de France 
démontre que l'intention de l'Empereur est de ne pas abandonner 
Rome quant à présent. Nul ne connaît les causes de ce revire- 
ment dans sa politique, nul ne peut en prévoir les résultats 
ultérieurs. Comprenez-vous tout ce qu'il y a d’humiliant pour 
la France, pour l'Europe, et j'ajoute pour l’Église, à dépendre 
ainsi du caprice d’un seul homme... Et quel homme! Hélas! non, 
chère Comtesse, je crains que vous ne compreniez pas tout cela, 
parce que vous êtes très absolutiste. C'est une querelle avec 
vous : il faut bien se disputer un peu entre amis, pour ne pas 
s'ennuyer par trop de tendresse. 

Si vous passez l'hiver à Vienne, me permettrez-vous de vous 
indiquer un Belge, nommé de Haulteville, qui est là, pour des 
affaires d'industrie. C'est un publiciste catholique tout à fait 
distingué, qui a été professeur à l'Université de Gand, puis des- 
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titué par le mauvais ministère belge, à cause de son catholi-. 
cisme : il est pauvre, et d'autant plus intéressant. Je crois que. 
sa conversation vous plaira et vous instruira. Ce n’est pas du. 
tout un homme du monde, mais je vous crois trop chrétienne 
et trop sensée pour dédaigner, comme on le fait beaucoup on 
dans le beau monde de Vienne, ceux qui ne sont pas VOS Égauxm 
par le rang ou la naissance. Je ne lui ai rien dit de vous, ou | 
vous laisser toute liberté à son égard : il demeure, 154 Benn 
gasse, où vous pourrez l'envoyer chercher, si le cœur vous en ‘ 
dit. Il est très Autrichien, comme le sont la plupart des Belstsss 
catholiques. k 
Chère Comtesse, dites-moi donc où sont ces terres de Basse- | 
Hongrie dont vous me parlez. Sachez bien que fout ce qui 
vous touche, m'intéresse vivement. J’ai rapporté de Vienne une 
immense et très ancienne carte de Hongrie, que j'ai accrochée 
dans mon corridor, que j'ai moi-même coloriée et où je vou \ 
drais marquer Vos terres, comme j'ai marqué non seulement" 
Appony, mais aussi l'endroit où vous êtes née dans le comitat de à 
:Szathmär, il Y a quarante ans! Car vous êtes maintenant la. 
femme de 40 ans, ce qui me met plus à l'aise, pour vous dir 
que Je VOUS suis On ne peut plus affectueusement dévoué. 


fl 
de 


La Roche-en-Breny, ce 21 décembre 1862. 


Vous voilà donc à Rome, chère Comtesse : je vous en félicite à 
du fond de mon cœur, bien que le motif qui vous y ait menée 
soit toujours fort triste. Vous n’en jouiréz pas moins de ce cher 
séjour et de cette ville incomparable, que l’on ne comprend et 
que l’on n’apprécie qu'après y être retourné plusieurs fois. Vous 
voulez bien m'y convier « un peu par amitié pour vous. » Jet 
vous assure tout simplement et très sincèrement que, si j'y allais, 
ce serait en grande partie pour avoir le bonheur de vous w 
revoir, car Je tremble que votre cher et excellent projet des 
repasser par Paris, au mois de mai prochain, ne soit dérangés 
par quelque obstacle ou événement imprévu. Je suis très tenté. 
de vous obéir. L'ensemble de la politique qui règne à Rome mes 
déplait. J'espère être aussi bon catholique que n'importe qui, 
et je crois avoir fait mes preuves à cet égard, mais tout en ayant 
horreur du piémontisme, du cavourisme, etc., je suis convaincu 
qu'à Rome on ne se fait pas une juste idée des exigences de law 
situation du monde actuel, qu’on y tient outre mesure à une foule 
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de vieilleries qui doivent disparaître sous peine de conduire à 
des résultats absurdes ou odieux, comme dans l'affaire de l’en- 
fant Mortara, et, en revanche, qu'on n’y tient pas assez de compte 
de la Zberté et de l’Aonneur, deux choses sacrées à mes yeux et 
dont je ne veux pas qu'on me parle comme de chimères pro- 
fanes, étrangères ou hostiles à la religion. Si je pouvais aller 
à Rome pour n'y voir personne ou n’y voir que vous, vous m'y 
verriez certainement arriver avant Pâques; mais je sens que j'y 
serais tous les jours exposé à critiquer ce qui est infiniment 
respectable et à discuter avec des personnages que je blesserais, 
sans les éclairer. Me pardonnerez-vous, chère Comtesse, d’avoir 
dépensé ces quatre pages à vous parler si longuement de moi, 
surtout à me montrer à vous, sous un aspect qui ne vous édi- 
… ficra pas ? Oui, je l’espère et je le crois, car vous devez désirer 
me connaître ée/ que je suis. N’allez pas, toutefois, me regarder 
comme un hérétique ou comme révolutionnaire, parce que je 
demeure inébranlablement fidèle aux nobles croyances de ma 
Jeunesse, et à la conviction que la société moderne ne se récon- 
ciliera avec l'Église catholique que sur le terrain de la liberté 
et de l'honneur. J'entends par honneur cette probité fière et 
délicate, qui est la fleur de la vertu, et dont les prêtres en géné- 
ral font beaucoup trop peu de cas dans leurs complaisances 
lamentables pour la force et le succès, lorsque le succès et la 
force leur semblent favorables. 
— J'aime à croire que nous ne différons pas tant que vous le 
croyez peut-être en politique. Je vous assure que personne ne 
saurait faire des vœux plus sincères que moi pour la restau- 
ration et la stabilité de ce grand empire et de l’auguste race 
de Rodolphe de Habsbourg et de Marie-Thérèse. Dans votre si 
longue et si intéressante lettre, rien ne m'a fait plus de plaisir 
que vos impressions sur une réconciliation prochaine et pos- 
sible entre la Hongrie et l'Autriche. Moi aussi, d’après le peu 
que je sais, J'ai bon espoir de ce côté. J'espère surtout qu'il sera 
“donné à votre excellent beau-frère le Comte Georges de présider 
à cette réconciliation qui lui a coûté déjà tant de peine, puis que 
vos chers enfans, en grandissant, ne seront pas condamnés à 
subir l'influence desfatales dissensions qui ont troublé leur noble 
patrie. En pensant à vous, Chère Comtesse, je ne sépare guère 
votre image de celle de vos enfans, et vous ne m'en saurez pas 
mauvais gré. Ils me connaitront peu et ne m'’aimeront guère, 


—— 
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car J'ai toujours remarqué que les enfans n’ont pas de goût Fo 
des amis de leurs parens ; mais ils m’intéresseront toujours infi- 
niment à cause de vous d’abord, puis d'eux-mêmes, et enfin de À 
leur pays, et de ce nom d’Apponyi que vous m'avez rendu si 
cher. he 

Depuis ma dernière lettre, j'ai été faire une excursion à 
Paris, pour une élection académique ; J y ai retrouvé ee î 
d'Orléans et nos autres amis, l’évêque très fatigué et très souf-= 
frant : nous sommes tous, comme dit gaîiment Falloux, éqale- \ 
ment éreintés, mais également bäillonnés. J'j ai aussi rencontré, u 
lady Campden, qui va passer l’hiver à Nice et le mois d'avril à « 
Rome. Elle tient beaucoup à faire votre connaissance et m'a 
demandé une lettre pour vous, dont elle n'aura pas besoin: 
C'est une personne qui est tout à fait de mes amies et qui a été 
pleine de bonté et de sympathie pour moi; presque autant que ss 
vous, et depuis plus longtemps. Elle a bien quelques petits 
défauts, dont vous vous apercevrez facilement, mais qui ne doi- p 
vent pas vous empêcher de la goûter et de l’apprécier. J'espèrem | 
que vous vous entendrez toutes deux: c’est une convertie Dleinoil 
de zèle et même de passion pour la bonne cause, et plus rappro- : 
chée, en politique, de vous que de moi. (1 

Nous avons eu aussi quelques visites, toujours ou presque à 
toujours des vieux naufragés comme moi: entre autres le générels 
Changarnier. Je ne sais si son nom vous est encore connu; 
vous avez bien pu l'oublier, puisque la France qu'il a deux fois À | 
sauvée des griffes du démon révolutionnaire, en avril 1848 et en à 
juin 1849, l’a complètement oublié et sacrifié aux nouveauxM 
favoris de la fortune. Cet homme que nous avons vu end 
deux ans au pinacle de la grandeur, protecteur de Louis-Napo- 
léon et bien autrement que celui-ci l’idole des conservateurs 
effrayés, a supporté avec la plus noble résignation les douleurs» 
de la prison, de l’exil, de la disgrâce, aggravée par l’âge et la 
pauvreté. Il a subi la terrible épreuve de voir l’armée française, $ 
dont il était l’un des chefs les plus renommés et les plus popu- 
laires, courir sans lui à de nouveaux succès et ses inférieurs 
sous tous les rapports y gagner le bâton de maréchal qui lui 
était dû, et que lui aurait assuré un seul acte de complaisso 
pour Napoléon LIT. Pour moi qui supporte si impatiemment le 
néant où je suis tombé, je me sens pénétré de respect devant 
cette vertu calme et sereine, dont je suis si peu capable. Il vit «| 
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maintenant, réduit par la malveillance et l'injustice du pouvoir 
régnant à une misérable pension de six mille francs, dans un 
village du Morvan, d’où il va passer quelques semaines, auprès 
de ses vieux camarades et collègues, à Paris, quand il a pu éco- 
nomiser de quoi faire le voyage. Cette année, il me confiait 
qu'il serait obligé d’abréger de moitié son séjour à Paris parce 
qu'il avait dû prendre, sur son petit avoir, de quoi élever une 
croix de pierre, à la place d’une croix ruinée, devant son église. 
Voilà, chère Comtesse, ce que c’est que le véritable honneur et 
j'estime que, après la sainteté, il n’y a rien de plus beau, non 
seulement devant les hommes, mais encore devant Dieu. Un 
grand cœur dans une petite maison. Cette belle parole du Père 
Lacordaire est parfaitement réalisée par ce vieux guerrier, tombé 
du faite des grandeurs dans une adversité imméritée, et dont 
je vous ai parlé en détail parce que j'aime à vous entretenir de 
tout ce qui m'émeut et de tout ce que j'admire. | 
Ceci me rappelle que vous devez me demander, quand vous 
“passerez à Paris, le merveilleux volume qui vient de paraitre 
des Lettres du P. Lacordaire à des jeunes gens. Je veux vous le 
donner à l'intention de vos fils, quand ils deviendront grands. 
Le P. Lacordaire! Voilà l’homme dont il faut étudier et imiter 
la grande vie. En fait de lectures moins solennelles et moins 
utiles, mais qui ont aussi leur prix, si vous aimez les romans, 
je vous recommande Sybille, par Octave Feuillet, celui que 
nous avons élu en dernier lieu à l’Académie, non sans quelque 
hésitation, mais qui a très heureusement justifié notre choix 
en publiant ce livre charmant et irréprochable. Il y à Ià une 
certaine duchesse Blanche, qui me plait encore plus que 
l'héroïne, et que je vous recommande. Voici une lettre bien 
longue et bien indéchiffrable ; mon écriture ne ressemble guère 
à la vôtre qui est si élégante et si lisible. Faites-m’en jouir sou- 
vent, car je vous assure que vos lettres sont pour moi plus qu'un 
plaisir, une vraie consolation, et j’en ai besoin, car enfin chacun 
a ses peines. 


Paris, ce 23 mars 1863. 


Puis-je encore vous écrire, chère Comtesse? Je n’en sais 

vraiment rien, tant je suis surpris, alarmé, mais surtout affligé, 
- pour ne pas dire blessé, de votre incompréhensible silence! 

Qu’y avait-il donc, dans ma dernière lettre, que Je vous ai 
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adressée à Rome, il y a je crois cing mots, qui ait pu vous in 
disposer contre moi? Je l’ignore absolument : pour vous dire Ia 
vérité, Je crains que vous n'ayez élé veuillotisée depuis votre 
arrivée à Rome. S'il en est ainsi le mal est irréparable, car j'ai 
remarqué que ceux dont le cœur avait été atteint par ce venin,” 
n'en guérissent pamais. Vous y étiez déjà un peu prédisposées 
_je comptais sur la générosité de votre nature, sur la franchise 
impétueuse de votre caractère, pour vous en préserver; mais JeM À 
sais par expérience que, même avec ces conditions de salut, on 4 
succombe à la contagion. 1 
Quoi qu’il en soit de mes appréhensions, et de mes ressenti- Li 
mens, Je ne puis refuser à lady Campden les lettres qu’elle mem Fa 
demande pour vous. Elle vous a rencontrée, il y a deux ans, chez 
M. votre beau-frère, mais elle désire entrer en relation plus 
intime avec vous. Je l'y ai beaucoup encouragée dans un temps 
où je me croyais sûr de votre bienveillance pour moi, et voici 
maintenant qu'elle me rappelle tout ce que je lui ai dit de vous” 
et qu'elle me demande de vous la recommander très spéciale- M 
ment. Lady Campden est issue par son père de la plus hauten 
noblesse d'Écosse. Sa mère était fille (illégitime) du roi Guil-… 
laume IV. Son mari est fils aîné d’un pair d'Angleterre, très 
considérable et surtout très protestant, désespéré et indigné des 
la conversion de ce fils qui a été converti par sa femme. Celle-. 
1 est une personne vraiment intelligente, ardemment dévouée 
à la religion qu'elle a embrassée, et qu’elle sert au prix de ces 
persécutions domestiques et sociales dont les Anglais sont s\ 
prodigues envers tous ceux qui abandonnent le giron de leur 
prétendue Église. Je ne connais à lady Campden qu’un seul 
défaut : celui d’être un peu trop entichée de sa grande naissance 
et de sa position aristocratique. Comme je l’en ai souvent gron | 
dée, je n'éprouve aucun scrupule à vous dire d'elle ce que je lu 
dis à elle-même. D'ailleurs, je l’aime beaucoup, et elle a été pour 
moi, depuis bientôt dix ans, une amie très fidèleet très dévouée 
Je vois bien que Je n’en pourrai jamais dire autant de vous, qui 
m'avez gâté en commençant et qui me tenez rigueur, alors que 
j'aimerais tant à pouvoir compter sur vous. Sur quoi, je VOUS" 
abandonne à vos remords, si tant est que vous en ayez, et aussi 
aux consolations de la semaine sainte à Rome. Que je vous 
envie! Si vous ne priez pas beaucoup pour moi, pendant ces 
saints jours, vous serez une ingrate. 


ee. 
so à 


LS: 
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P. S. — Je vous ai envoyé mon dernier écrit sur l'insurrec- 
- tion polonaise où J'ai tàché d’être aussi sympathique que 
possible à l’Autriche. 


Paris, ce 1 mai 1863. 


Chère Comtesse, vous ne pouviez vous faire pardonner de 
votre long et coupable silence, qu'en m'annonçant votre 
prochaine arrivée à Paris! Et voilà que, tout au contraire, votre 
lettre du 1% au 7 avril m’apprend que vous renoncez à votre 
projet de passer par ici. Ç’a été un vrai coup pour moi. Je vous 

— le dis sans phrase, j'ai très peu de joie dans ma vie actuelle, et 
— vous revoir en eût été une très vive et très sérieuse; je m'étais 
habitué à cette pensée avec la confiance que vous m'avez tou- 
. jours inspirée, car je sais par expérience que vous avez coutume 
. de tenir encore pius que de promettre. Vous avez donc été la 
cause d’une grande peine, d’un grand mécompte. Je ne vous 
en fais aucun reproche, chère Comtesse, car je n’ai ni le droit, 
ni l'envie de vous blämer d’avoir suivi les conseils de la raison, 
de l’économie, de votre prudence maternelle, et de les avoir 
préférés à votre inclination. J'ai l’amour-propre de croire que 
vous auriez quelque plaisir à me revoir aussi, en dehors des 
autres attraits que Paris doit vous offrir. Il est impossible qu'une 
amitié aussi vive et aussi reconnaissante que la mienne vous 
soit tout à fait indifférente. Vous avez donc fait un sacrifice! 
Je le crois et je vous en félicite, mais je souffre, et n'ai d’autres 
… ressources que de me faire un mérite de cette souffrance, devant 
- Dieu. Quand nous reverrons-nous? Cette incertitude m'attriste 
… profondément! Plus on avance vers la fin de la vie, plus on est 
convaincu de la fragilité de tous les liens humains, et plus 
aussi on s'attache à réagir contre cette fragilité par l'espoir et 
le désir de se retrouver et de se rapprocher quelque peu avant 

le déchirement final. 

Telle est du moins mon impression. Maïs je n'ose plus main- 
tenant compter sur vous. Jose encore moins désirer un nouveau 

… voyage, qui vous ramène dans nos parages, car ce serait désirer 
- que votresanté soit de nouveau compromise. Il faudra donc que, 
— pour vous revoir, j'aille de nouveau en Allemagne et peut-être 
même en Hongrie. Cette pensée ne me déplait pas, tout au con- 
traire, mais il faudra que mes travaux historiques marchent 

—. assez bien, et assez loin pour fournir un prétexte honnête à ce 
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voyage. En attendant, je suis en ce moment dérangé et absorbé 


par la période électorale, pauvre petit semblant de l’ancienne 
vie politique éteinte dans ce pays abaissé, et que la dissolutionM 
du Corps législatif a évoqué pour un moment. Je suis candidat 
dans les deux départemens où j'ai été élu en 1848 eten 1849. 


Mais je n’ai pas la moindre chance d’être élu. Je n’ai consenti à 


>: 


être candidat, que pour obéir à l’appel de certains vieux amis, 
restés fidèles comme moi à nos vieilles convictions, et surtout 
du cardinal Mathieu, archevêque de Besançon, lequel ma 
témoigné, en cette occurrence, un dévouement aussi courageux 
qu'inespéré. Je suis habitué à une telle ingratitude, à une telle 


bassesse de la part des principaux dignitaires du Clergé, que 


cette sympathie publique de mon archevêque m'a beaucoup. 


touché. C’est un devoir pour moi de vous le raconter, parce que 
je vous ai dit beaucoup de mal de notre Clergé. Malheureuse- 
ment, il mérite trop d’être blâmé en général, sous le rapport 


politique, et, en ce moment même, plusieurs des défenseurs 


les plus zélés du Saint-Siège, combattus par le pouvoir impérial 
avec acharnement, sont abandonnés par leurs évêques. 

Quant à moi, Je n’ai ni l'espoir, ni même le désir de rentrer 
dans la vie publique, devenue terriblement triste, difficile et 
stérile sous le régime de la démocratie impériale. Ma pensée se 


tourne souvent vers l'Autriche. Tout y va beaucoup mieux « 


depuis deux ans, à ce qu’affirment des témoignages nombreux 
et divers. La vie parlementaire s’y développe et s’Y enracine. 
Vous savez, chère Comtesse, que, contrairement à votre avis, je 
regarde cela comme un très grand bien, quoique le parlementa- 
risme ne soit pas, à mes yeux, le seul remède à tous les maux. 
Mais il est certain qu'il atténue les maux de cette centrali- 
sation odieuse et funeste, où tous les monarques, à l'instar des 
Bourbons en France, ont cherché leur salut et ont trouvé leur 
perte. 


Chère Comtesse, je sens bien qu’il faut vous pardonner votre 


paresse, mais c'est à la condition que vous ne recommencerez 


plus. Ne vous croyez donc pas obligée de m'écrire des disserta- x 
tions ou des considérations approfondies, sur les affaires spiri- « 


tuelles et temporelles du monde. Laissez-moi en possession de 
cette faiblesse d’un vieux politique: Ecrivez-moi tout simple- 
ment pour me donner des nouvelles de tout ce qui vous intéresse 


personnellement, de vos enfans, de votre santé, de vos lectures, k 
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et enfin de votre pays que vous n’aimez pas assez, comme, moi 
aussi, J'aime trop peu le mien, et c est un malheur encore plus 
qu'un tort. 

Cette lettre vous a je l'espère, le jour de votre fête, 
la Sainte-Sophie, que je vous souhaite du fond d'un cœur qui 
vous est très affectueusement dévoué. 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 24 juin 1863. 


Chère Comtesse, votre lettre du 16 m'est arrivée fort à propos 
pour m’autoriser à célébrer avec vous en ce jour de fête l’anni- 
versaire de mon séjour à Appony. Déjà deux ans écoulés depuis 
ce temps où nous sommes devenus amis, peut-être pour le reste 
de nos jours! j'ai le culte des anniversaires, culte un peu puéril, 
je l'avoue, mais qui m'a toujours été cher et qui me parait, 
d’ailleurs, assez conforme à l esprit de l'Église, même quand on 
ne l’applique qu’à des souvenirs ou à des objets de l'ordre tem- 
porel. Ce séjour d'Appony, grâce à votre aflectueuse hospitalité, 
grâce à je ne sais quoi de cordial et d’intime que respirait tout 
votre être, pendant ces trois Jours passés sous votre toit, est 
demeuré comme un point lumineux dans mon passé. Je n'ai 
rien éprouvé de semblable depuis lors; et, même avant, je ne 
me rappelle pas beaucoup de joies plus vives dans ma vie. Je 
vais du reste vous donner aujourd'hui une preuve suprême de 
l'empire que vous avez conquis sur moi dès ce début de nos 
relations, en vous confiant le secret le plus intime et le plus 
douloureux. La confidence que vous m'avez faite, 1l ÿ a un an, 
et que vous avez oubliée peut-être, m'enhardit à vous faire celle 
dont je vous importunerai en ce moment. Je cède d’ailleurs à 
mon attrait pour vous, en même temps qu'à l’impérieux besoin 
d’épanchement qui m'a toujours dominé. Sachez donc que 
Catherine, ma fille chérie, cette Catherine charmante que vous 
avez tant appréciée à Appony, est entrée dimanche dernier au 
Sacré-Cœur! C’est encore un profond secret : elle dit que ce 
n’est que pour essayer de la vie religieuse et elle a choisi le 
moment où tout le monde a déjà quitté Paris et où elle a pu se 
cacher au noviciat de Conflans sans que personne le sût, afin de 
se réserver la liberté de rentrer dans le monde sans éveiller 
l'attention et les bavardages des salons, dans le cas où elle ne 
se reconnaîtrait pas la vocation qu'elle se croit. Mais, hélas! le 
calme profond de son âme et l’inaltérable fermeté de sa volonté 
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ne me laissent pas le moindre doute sur sa résolution ni le 
moindre espoir de la reconquérir. 

Vous me trouverez peut-être bien faible, bien indigne « 
de la foi que je professe ; mais il me faut bien vous avouer que 
ce coup a été le plus douloureux de tous ceux qui m'ont frappé 
dans le cours d’une vie déjà longue, comme aussi il a été le 
plus imprévu. Rien au monde ne me faisait soupconner l’exis- M 
tence d’un pareil projet dans l’âme de mon enfant. Je la voyais 
toujours gaie, en train du monde et de tous les plaisirs légi- 
times, comme à Pest en 1861. Encore cet hiver, elle a été passer. 


le carnaval à Bruxelles, où elle a été au bal quinze jours de . à 


suite et, huit jours avant de m’annoncer sa décision de quitter M 
le monde pour se consacrer à Dieu, elle m'a fait veiller jusqu à: 
quatre heures du matin pour la chaperonner pendant le cotullon 
du bal donné par les Gontaut pour les fiançailles d'Élisabeth de 
Gontaut (fille puinée de Saint-Blancard) avec M. de Grancey: 
C'a été donc un véritable coup de foudre pour moi lorsqu'elle 


est venue, il ÿY a quinze jours, me dire : « Îl faut que je vous 


quitte. » Depuis cinq ans, elle nourrissait cette idée dans le 
secret de son cœur. À 16 ans, elle en avait dit un mot, un seul 
mot, à sa mère qui l’avait écoutée comme un rêve de jeune 
fille sortant du couvent et l’avait ajournée en plaisantant à sa 
majorité. Pendant ces cinq ans, c’est-à-dire depuis le mariage 
de ma fille ainée, elle a été littéralement la Joie de notre mai- 
son et la fumière de notre intérieur. Il est bien possible que la 
douleur et l’amour-propre paternel me fassent illusion, mais 
je cherche en vain dans la société de Paris une jeune personne 
aussi accomplie à tous égards. Sa fervente piété ne diminuait 
en rien son goût pour les relations du mondé et même de la vie 
publique. Elle voyait chez nous et ailleurs les personnages les 
plus considérables de notre pays et de notre société; elle brillait 
aux yeux de tous par la vivacité de son esprit et la solidité de 
son jugement, non moins que par sa jeune et charmante beauté. 
Mais c'était surtout dans notre intérieur qu’elle rayonnait comme 
un astre toujours serein et toujours bienfaisant, prêtant à sa 
mère le concours le plus efficace et le plus affectueux, exerçant 
sur ses deux plus jeunes sœurs une autorité tempérée par l’hu- 
meur la plus constamment douce que j'aie jamais rencontrée, 
enfin me servant à moi-même de secrétaire, de bibliothécaire, 
de confidente et quelquefois de conseillère, avec une prudence, 
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une patience et une intelligence à toute épreuve. Je vous assure 
que nul jugement ne m'inspirait plus de confiance et de sécurité 
que le sien, tant Je lui voyais une conscience délicate et une 
âme illuminée de la vraie lumière. Je ne redoutais pour elle, 
avec une crainte un peu trop égoïste, que le mariage, et j'écar- 
tais avec empressement tout projet qui ne me semblait pas 
tout à fait digne d’elle. Mais le mariage, comme vous le savez, 
n'est pas du tout en France, comme ailleurs, une séparation 
totale : on vit beaucoup ensemble, surtout à la campagne, et les 
pebits-enfans deviennent un lien de plus et des plus doux entre 
les vieux et les jeunes ménages, comme chez les Gontaut. Me 
voici condamné à une séparation sans fin et sans mesure! Je 
n'ai pas osé lutter contre une vocation qui s’annonçait avec tant 
“de résolution; mais j'ai essayé d'obtenir un délai de quelques 
mois, un dernier séjour fait en commun à la campagne, ici où 
elle est née et a toujours habité avec nous, où tout est plein de 
“son souvenir, et surtout parce que c’est à la campagne seule- 
ment que l’on vit vraiment dans l'intimité, et les uns pour les 
autres. Mais je n’ai point élé exaucé, et mon cœur, déjà si endo- 
lori, a été cruellement froissé par cette aggravation d’un si 
“cruel sacrifice. Nous l’avons interrogée & outrance pour savoir 
si elle avait quelque peine de cœur, quelque mécompte secret, 
quelque difficulté intérieure, mais passagère, dont l'influence 
eût pu la bouleverser et lui suggérer la pensée d'aller s’ensevelir 
dans le cloître. Mais elle a constamment répondu : « Je suis 
parfaitement heureuse ; J'aime la vie, le monde, le mouvement 
intellectuel et politique qui m’entoure; J'aime la ville, j'aime 
la campagne, Jaime la conversation, l'étude, la danse, la 
valse même, les voyages, la musique avec passion; J'aime 
“out et je jouis de fout; mais je sens que Dieu m'appelle à 
quelque chose de plus grand et de plus heureux que tout ce 
que j'aime ici-bas. » Et alors, elle me montrait ce passage 
de l’Introduction des Moines d'Occident, où 1l est dit que les 
-mécomptes, les chagrins, la mélancolie n'étaient pour rien dans 
les vraies vocations monastiques; que ce n'étaient pas les âmes 
“ malades, mais les âmes les plus saines et les plus vigoureuses 
du monde qui peuplaient les cloîtres et que la vie religieuse, 
loin d’être le refuge des faibles, était au contraire l'arène des 

_ forts. | 
Hélas! je suis pris dans mes propres filets, et J'ai écrit 
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d'avance la justification de ce que fait ma fille, en même temps 
que la condamnation de mes plaintes et de mes larmes d’au- Ë 
jourd’hui. Personne ne me plaindra. Les bons diront que je. 
suis très heureux de pouvoir abandonner à Dieu ce que jai de 
mieux. Les mauvais diront que je n’ai que ce que Je mérite, N \ 
pour avoir toujours défendu le fanatisme et la superstition per 
sonnifiés dans les ordres religieux. Non, personnene me plaindra,“ 
peut-être pas même vous que je viens de fatiguer d’un si long 
récit. Mais, je vous en supplie de nouveau : n’en parlez à per- 
sonne. ë 
Ce coup si douloureux et si imprévu m'a atteint le lendemain 
même de ma défaite électorale; il a beaucoup amorti pour moi 
la lourdeur de ma chute politique. J'étais entré dans cette lutte 
avec très peu d'espoir et très peu de désir d'y réussir. Recom- 
mencer une carrière oratoire après douze ans de silence, c'était 
une entreprise très chanceuse, à peu près comme celle d'un 
colonel invalide qui se chargerait de conduire un régiment de 
cavalerie au feu après avoir passé douze ans sans mettre le pied 
à l’étrier. Jene m'y étais décidé que par fidélité aux principes et« 
aux antécédens qui m'ont toujours fait condamner l’abstention. 
politique comme la plus grande des fautes. Mais quand j'ai” 
vu tous les anciens chefs du régime parlementaire changer tout 
à coup de tactique et reprendre, comme je leleur avais toujours” 
conseillé, une attitude militante, J'ai désiré retrouver mon 
ancienne place à à leur côté. Je n'ai pas réussi, parce que j'a. 
eu contre moi, en Bretagne, un évêque servile, et parce qu'en 
Franche-Comté, le clergé qui, malgré les calomnies des 
M. Veuillot, m'a énergiquement soutenu, a perdu tout empire 
sur les populations. MM. Keller, Cochin, Falloux, tous les can- 
didats catholiques, en un mot, ont échoué comme moi. C’est la 
conséquence naturelle de la politique insensée que l'Univers et 
le Monde, si approuvés à Rome, ont inspirée pendant dix ans 
d’impérialisme au clergé et aux fidèles. J’en ai pris mon parti … 
assez vite et n’ai rien ressenti de pareil aux amertumes dont M 
j'ai été abreuvé après le coup d'État qui avait non seulement « 
brisé ma position, mais dispersé et déshonoré mon armée. L 
Je vois avec peine que vous êtes redevenue souffrante. Ce 
séjour près de dix jours à Civita-Vecchia indique une délica- 
tesse bien compromettante pour votre avenir. Êtes-vous déjà à - 


D! 


Ems? Je le suppose et j'y adresse à tout hasard cette lettre. Je 


#4 
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concçois très bien que cet état de votre santé soit pour vous une 
très lourde croix et je voudrais vous aider à la porter. Mais, 
hélas ! je ne puis que vous plaindre. Je voudrais tant vous re- 
voir, mais où et comment ? Je ne sais plus qui a rapporté de 
Rome le bruit que vous deviez épouser le prince Aldobrandini; 
puis la princesse Wittgenstein ou la duchesse de Galliera (l’une 
ou l’autre) m'a dit que c'était un vieux bruit probablement sans 
aucun fondement. Je ne connais pas personnellement le prince 
- Aldobrandini ; mais toute cette famille Borghese a une bonne et 
belle attitude, et moi, dans mon égoïsme, J'aurais extrémement 
désiré que ce mariage eût été vrai, car 1l vous aurait fixée à 
Rome, et là j'aurais eu tout autrement la chance de vous ren- 
contrer qu'en Hongrie ou en Autriche, où je ne retournerai 
probablement jamais. Les élections et la vocation de Catherine 
m'ont empêché d'aller en Belgique ce printemps. J'irai peut-être 
à la grande assemblée catholique qui doit avoir lieu à Malines 
le 18 août et, en revenant de là en Franche-Comté à la fin d'août, 
J'aurais peut-être pu passer par le Rhin et m'arrêter à Ems, si 
vous y étiez encore. Mais vous n’y serez plus et d’ailleurs tout 
est incertain même pour moi, depuis ce bouleversement de 
notre intérieur. Adieu, chère Comtesse. Vous voyez à quel point 
je vous traite en vieille amie. Soyez tranquille. Je ne vous en 
écrirai pas si long une autre fois. Priez pour moi et soignez- 
vous. 


Mäiche (Doubs), ce 18 juillet 1863. 


Ma chère Comtesse, ne m'attendez plus à Ems ; à mon très 
grand regret, il me sera impossible d'aller vous y rejoindre. Je 
me serais certainement arrangé pour répondre à votre appel, si 
J'avais pu, par un moyen quelconque, combiner ce voyage 
d'Ems avec deux autres voyages obligatoires qui vont m'être 
imposés cet été. Au 18 août, il faut que j'aille à Malines à la 
grande réunion catholique que le cardinal primat de Belgique 
y a convoquée. J'ai résisté longtemps, mais Je sens que je dois 
céder aux appels réitérés qui me sont adressés, et aussi que Je 
dois profiter de cette dernière occasion de parler à un audi- 
toire nombreux, pour exprimer quelques avis dont l'urgence 
m'est démontrée. Si votre séjour à Ems s'était prolongé jusqu’à 
la mi-août ou jusqu’à la fin de ce mois, j'aurais certainement 
été vous voir, en allant ou en revenant de Malines. Mais aller 
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directement d’ici à Ems, et en revenir, ce ne serait pas compris, à 
et puis le temps me manque, car il faut que je prépare quelque. 
chose pour cette réunion de Malines, et il m'est très difficile de 
me remettre au travail, après un dérangement ou une grande M 
émotion, comme celle que je viens de traverser et dont Je new 
suis pas encore remis. Pardonnez-moi tous ces détails; mais 
j'ai à cœur de vous prouver qu'il ne faut rien moins que des 
raisons très sérieuses pour m'empêcher d'aller vous revoir. 
Croyez-le bien, en dehors de ma famille /a plus intime, il ny EN | 
personne que je désirerais plus entretenir en ce moment que 
vous, Car vous venez de me témoigner une sympathie si affec- 
tueuse et si compatissante que je me sens de plus en plus 
entraîné vers vous. La grande douleur que je vous ai confiée, et 
que vous avez si bien comprise, n’est point encore atténuée par 
l'habitude ou par la résignation. Les lettres de Catherine ne me 
laissent aucun espoir de la posséder de nouveau, et d’ailleurs 
vous me connaissez assez pour être sûre que je ne voudrais pas # 
la disputer à Dieu. Ces lettres portent la trace d’une résolution, 
d'une certitude de plus en plus arrêtée, mêlée à tout le charme, «« 
à tout l’enjouement que vous lui avez vus à Appony et que si 
vie religieuse semble ne vouloir en rien altérer. Elle m'écrit: 
« Ma sécurité sur l'appel de Notre-Seigneur est aussi complète 
qu’elle pourra jamais l'être... La pensée que mon cœur n'aura 
jamais d'autre Bien-Aimé que Jésus-Christ m'est une joie que 
rien ne peut égaler. Plus on s’abandonne au service de Dieu, « 
plus on sent l'intimité avec lui s’augmenter, et une vie inté- M 
rieure, toute nouvelle, s'établit dans le cœur! Je commence 
à l'éprouver avec transport. » Elle me raconte ensuite tous les 
détails de sa nouvelle vie, comme quoi elle doit faire son lit, « 
nettoyer les cuivres de la maison, et laver les parquets: elle 
déclare que, dans cette uniformité quotidienne de choses vul- « 
gaires et souvent pénibles, elle trouve une consolation intérieure 
qu’elle ne connaïssait pas. Ah ! chère amie! que de fois n’ai-je 
pas lu dans la Vie des Saints, que de fois n’ai-je pas raconté 
moi-même des traits pareils, sans me douter que je les verrais 
se réaliser sous mes yeux, d'une façon si poignante, si saisis- 
sante, au prix d’un tel déchirement, et avec la conscience d'une 
infériorité si humiliante, auprès de cette admirable enfant! Car - 
non seulement Je serais mille fois incapable d’imiter son hé- « 
roïque abnégation, mais je ne puis même pas prendre sur moi 
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d'accepter résolument, et chrétiennement, le sacrifice qui m'est 
imposé. Je ne puis que subir ce sacrifice, au lieu de l’offrir au 
Seigneur, comme Lui et elle me le demandent également. Vous 
m aiderez, n'est-ce pas, très chère Comtesse, par vos prières, à 
arriver au degré de résignation qui convient à un père chré- 
tien. En attendant, gardez toujours le plus strict secret sur ce 
qui se passe, car, avec cette merveilleuse prudence qui la carac- 
térise, Catherine dit qu'il y a une {une de miel dans la vie reli: 
gieuse, comme dans la vie conjugale, et qu'après seulement 
viennent les langueurs, les tristesses, les mécomptes ; elle veut 
pouvoir traverser cette seconde phase en toute liberté, et tout 
en ayant commandé les dentelles de sa robe de noce, et en fixant 
à la fin de septembre l’époque de sa prise d’habit, elle insiste de 
plus en plus pour que personne ne sache où elle est, ni ce 


… qu'elle fait maintenant. Très chère Comtesse, parlez-moi beau- 


coup de ce Sacré-Cœur contre lequel j'avais tant de préjugés. Ce 
-que vous me dites de l'influence de cette société sur vous m'a 
on ne peut plus intéressé. S'il n’y a pas indiscrétion, dites-mor 
… le nom de ces deux dames qui vous ont fait tant de bien; 
peut-être ma fille sera-t-elle en relation avec elles, car J'imagine 
bien qu’on l’enverra à Rome, à cause de son oncle. Parlez-moi 
un peu plus de votre santé qui me semble dans un état peu ras- 
surant. Mandez-moi surtout quels sont vos projets pour l'hiver 
prochain. Écrivez-moi toujours à Paris, jusqu'à ce que je sois 
remisé pour l’arrière-saison à la Roche-en-Breny (Côte-d'Or). 
Adieu, et surtout merci, mille fois merci de votre tendre et 
pieuse sympathie. - 


La Roche-en-Breny, ce 19 octobre 1863. 


Très chère Comtesse, et vrare amie, votre lettre du 8 sep- 
tembre m'a peut-être fait plus de plaisir que toutes celles que 
vous m'avez écrites jusqu'ici, tant il m'est doux d'obtenir et 
surtout de mériter vos sympathies. Je craignais tant que mes 
… discours de Malines ne vous eussent inquiétée, tant ils ont été 
mal rendus par la plupart des journaux qui s'en sont occupés, 
tant surtout ils ont été détournés de leur véritable sens par les 
_calomnies et les insinuations perfidés du Monde et de sa séquelle 
qui, sans en citer un seul mot, n’ont pas craint de dire que 
Javais affligé tous les catholiques et n'avais été loué que par 
les libres penseurs. Je vous avais fait envoyer de Bruxelles le 
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texte complet de mes deux discours, mais il paraît que ma 
commission n’a pas été faite. Je tiens à réparer cette erreur. 
Vous recevrez donc incessamment ce petit volume, que je vous 
prie de regarder comme mon testament politique ét religieux, 
car ce sera probablement la dernière fois de ma vie que je par- 
lerai en public. Je désire que vos fils, quand ils seront plus 
grands, soient engagés, par vous, à lire ces pages où ils trou- 
veront peut-être des enseignemens utiles pour leur avenir; 
L’Autriche et la Hongrie vont s'engager de plus en plus dans 
les voies du libéralisme et de la démocratie. Qn peut le re- 
gretler, mais on ne peut plus l'empêcher. Je suis de plus en 
plus convaincu que ces voies peuvent être des voies de salut, si 
les honnêtes gens, si les bons catholiques surtout savent 
accepter résolument les conditions de la vie moderne et s’as- 
treindre aux obligations de la lutte et de la responsabilité, qui 
font tout le mérite et tout l'honneur de la vie d’ici-bas. 

Je remercie humblement et sincèrement le bon Dieu de ce 
qu'il m'a accordé la grâce d’être compris et approuvé de vous, 
en cette circonstance critique.de ma carrière, car vous m'appa- 
raissez, de plus en plus, comme l’amie et la consolatrice de mes 
vieux jours. J'ai beaucoup de chagrins et de toutes sortes. C'en 
eût été un de plus et un très grand, si nous étions restés divisés 
sur le fond des choses dans l’ordre politique. Je ne vous re- 
proche pas du tout d’être aristocrate ; comme vous le dites, Je Le 
suis aussi et tout autant que vous; seulement, je reconnais 
deux sortes d’aristocraties comme aussi deux sortes de démo- 
craties. Je suis pour l’aristocratié qui revendique, en guise de 


privilège, le droit de se dévouer, de s’exposer, de se compro- 


mettre et de travailler plus que les autres pour la vérité, la jus- 
tice et l'honneur, au lieu de se reposer aveuglément sur les 
gouvernemens, sur la force matérielle, pour protéger la religion 
et l’ordre public. L'aristocratie hongroise, comme l'aristocratie 
anglaise, malgré de grands vices et de grandes taches, dans 
leurs deux histoires, à très bien compris la véritable mission 
de l’ancienne noblesse dans le monde moderne, et je souhaite 
ardemment que vos fils comprennent toute l'importance du 
rôle qu'ils auront à jouer un jour. Mais voilà assez de poli- 


tique pour aujourd’hui. Unis par les idées, autant que le com-« 


porte la différence de nos situations, j'espère que nous le 


serons encore bien plus par le cœur; c’est pourquoi je vous 


( 
Es 
A 


+ 


dti 
# 


LETTRES DE MONTALEMBERT. 259 


remercie avec la plus tendre reconnaissance de cette prière que 
vous avez faite pour moi, au milieu de votre lecture. Cest à 
cela que J'ai reconnu l’amie, la véritable amie, l’amie chré- 
tienne et fidèle, sur laquelle je peux compter désormais avec 
une entière confiance. 

Sachez, pour votre consolation comme pour la mienne, que 
J'ai déjà été récompensé de ma fatigue. Mes discours avaient été 


! 


dénoncés à Rome par de violens et puissans adversaires. Le 


nonce à Bruxelles, Mgr Béduchowski, s'était rendu l'organe de 
ces accusations. Mais elles n’ont point été écoutées et j'ai entre 
les mains une lettre du cardinal Antonelli au ministre de l’État 
belge, M. Deschamps, qui me rassure complètement. Je vous 
transcris cette phrase en italien : « Pur quanto e a mia cognizione, 
non si e qui pensato d'istituire un esame sul merilo de principii 
trattati dallillustre di lei amico nel suo eloquente discurso di Ma- 
linés. Laonde m1d la excellenza vestra essere su cid pienamente 
tranquilla. » Pardon, chère comtesse, de ces longs détails per- 
sonnels. Ils vous paraïtront Justifiés par votre intérêt si vif etsi 
cordial pour tout ce qui me touche : vous me l'avez encore té- 
moigné, de la façon la plus propre à m’émouvoir, par tout ce 
que vous m'écrivez sur ma fille Catherine. C’est d'aujourd'hui en 
huit qu’aura lieu sa prise d’habit. L’évêèque d'Orléans, quoique 
toujours fort souffrant, a bien voulu me promettre de présider 


à cette cérémonie si douloureuse pour moi: il trouvera, J'en suis 


sûr, des paroles destinées à me consoler sur ce texte que je lui 


ai proposé, et que J'ai trouvé dans l’évangile de la vocation des 


fils de Zébédée : « Et statim, relictis relibus cum patre, secuti 
synt Jesum. » Faut-il vous l'avouer, chère Comtesse, et compa- 
tissante amie, je suis toujours inconsolabie de la perte de cette 
fille chérie. 

Je n’ai point encore fait mon sacrifice ; je me soumets à la 
volonté de Dieu; je n'ai point lutté contre la volonté de ma 
fille, autrement que pour obtenir ce délai qu’elle m'a refusé; 


mes larmes coulent toujours. J'ai beau me raisonner en chré- 


tien et en père, qui n'a plus longtemps à vivre et qui doit pré- 
férer à tout le bonheur de son enfant; je ne réussis pas à me 
donner les dispositions de cœur et d’esprit que je voudrais. Je 
ne puise quelques forces que dans la lecture de ses lettres, que je 
trouve de plus en plus admirables et qui respirent le bonheur 
le plus pur. Elle écrivait déià un mois après son entrée : « La 
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joie de ma vocation grandit tous les jours ; c’est le Magnaficat 4 | 
qui est ma plus chère prière. » La semaine dernière, elle m'é- A 
crivait : « Si vous saviez quelle joie chaque fin de jour m'ap- 
porte, quand je réfléchis qu’il n’y a rien eu pour moi dans ce 
temps qui vient de passer ; que mon plaisir n'y a tenu aucune 
place; que, par toutes ces occupations bien simples en elles- 
mêmes, je travaille aussi activement que je le puis à établir le 
règne de Dieu dans mon âme, et peut-être à le préparer dans M 
quelques autres âmes! Non, je ne puis vraiment l’exprimer, tant M 
cela est vif dans mon cœur, tant cela va toujours en se déve- 
Joppant. » Et maintes fois : « Toute l’activité de mes facultés, 
de mon âme, est maintenant reportée vers les choses de l’autre 
vie. Celles que je ferai dans cette vie n'auront jamais aucun 
mérite ni éclat particulier, car faire des classes, soigner des en- 
fans, sont des choses très ordinaires en elles-mêmes. Mais ce 
qui en fait le parfum, c’est la pensée de Celui pour lequel 
chacun des momens de mes journées est employé. C’est Notre- "# 
Seigneur Jésus-Christ qui remplit et anime mon cœur. Je ne 
chercherai plus d’autres relations, d’autres connaissances que M 
celle de ce Maitre adorable qui m'est apparu avec cet éclat et, 1 
cet attrait auquel je n’ai pu résister. » | 
J'aime à vous citer ces preuves de [a transformation surna- 
turelle qui s’est opérée dans cette Catherine que vous avez vue, 
ily a deux ans, si gaie, si pimpante, si en train du monde, du 
bal, de la Hongrie, de tous les attraits de la vie du siècle. Elle a 
du reste conservé son caractère animé et un peu ironique; elle 
a voulu absolument avoir tout ce qu'il ya de plus beau en den- M 
telle, en étoffe, pour sa robe de noce. « Vous pouvez bien me faire M 
ce plaisir, écrivait-elle à sa mère, puisque c’est la dernière fois à 
que vous aurez à vous occuper de ma toilette, et qu’après celle- M 
là, depuis le 26 octobre 1863, jusqu'à mon dernier jour, une 
robe de mérinos noir de la même forme et de la même étofte 
en fera tous les frais. » | 
Soyez bénie, très chère, de la bonne pensée pere avez 4 
eue de vous unir à moi, en ce terrible jour, par la sainte com- « 
munion. J'espère bien que je pourrai aussi, ce jour-là, m'’ap- 
procher sans indignité de la Sainte Table, ét ce sera pour moi 
une vraie in que de penser à vous et à More affectueuse 
sympathie, au moment suprême. 1 
Notre pauvre ami Falloux est toujours cruellement souffrant; 
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il viendra néanmoins de la campagne, où il vit toujours, pour 
la prise d’habit de Catherine, ainsi que le prince de Broglie et 
Augustin Cochin qui m'ont accompagné aussi à Malines. J’es- 
père que vous avez bien lu et apprécié leurs discours si spiri- 
tuels et si intéressans, dans /e Correspondant, si toutefois vous 
recevez le Correspondant comme je vous y exhorte beaucoup, 
car à côté d'articles qui vous ennuieront, vous y trouverez tou- 
Jours des travaux utiles et instructifs pour vous et les vôtres. 
Adieu, très chère, priez pour moi, qui suis, dans toute la vérité 
des termes, 
Votre dévoué, et votre obligé. 


La Roche-en-Breny, ce 23 janvier 1864. 


Très chère Comtesse, ces grands froids que nous venons de 
traverser et qui ont été, ce me semble, plus sévères à Vienne 
que partout ailleurs, m'ont fait beaucoup penser à vous et d’ail- 
leurs, je vous le dis sans phrase, il ne se passe pas de jours où 
je ne pense à vous, et souvent, et beaucoup; car vous avez 
laissé une trace durable dans mon cœur et dans ma vie. Pour- 

quoi alors, me direz-vous peut-être, avez-vous tant tardé à me 
répondre ? Hélas! chère Comtesse, parce que J'étais trop triste, 
el parce que Je crains de vous ennuyer par mes perpétuelles 
lamentations. La vieillesse larmoyante est ce qu’il y a au monde 
de plus fastidieux : je l’ai souvent éprouvé, et maintenant je 
suis condamné à produire cette impression sur les autres. Je ne 
m'en accuse pas moins d'avoir trop attendu pour vous remer- 
cier de votre longue, touchante et affectueuse lettre du 8 dé- 
cembre. Elle m'a été fort douce; elle m'a non seulement inté- 
ressé, mais consolél! et J'ai tant besoin de consolations! Voici 
donc-trois mois que nous sommes revenus ici après la zerrible 
cérémonie du 26 octobre. Je dis terrible, car j'étais loin, bien 
loin de me figurer ce que j'ai eu à souffrir en ce jour /atal où 
Jai vu cette fille charmante consommer son sacrifice. Jamais, 
jamais je ne l’avais vue si belle, si attrayante, si éblouissante 
que dans sa toilette de mariée: elle avait elle-même conscience 
-de l'effet qu’elle faisait sur chacun, et elle disait avec cette 
gaieté un peu ironique que vous lui connaissez : « Je suis bien 
aise de pouvoir donner à Dieu autre chose qu’un reste. » Et quel 
contraste, quand, après le discours si touchant du cher évêque 
d'Orléans, entrecoupé de ses propres sanglots, elle a élé se dé- 
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pouiller de sa parure mondaine et qu’elle est revenue dans cet 


affreux costume du Sacré-Cœur, avec cet odieux bonnet a tuyaux 


fait pour défigurer les plus aimables visages! Que de larmes 
J'ai versées alors et depuis, sans que personne puisse ou veuille 


les essuyer, car ma femme, comme toutes les femmes, est cent 


mille fois plus courageuse que moi et a pris son parti avec un 


héroïsme tout à fait chrétien. Les deux chères petites qui mem 
restent ne comprenaient pas qu’on pleure une absente, ni sur-« 


tout une sœur qui est devenue l’épouse du bon Dieu ! Je vous ai 
déjà dit, je crois, que ce séjour de la Roche-en-Breny m'était 
surtout bien triste depuis le départ de Catherine, car c’est ici 


qu'elle a passé presque toute sa vie, et cette maison grande,M 


sombre et vieille, avait besoin d’être animée par elle, qui.en a 
été pendant vingt ans la joie, la vie et la lumière. Elle continue 
à écrire des lettres qui respirent le bonheur surnaturel dont elle 
jouit, et surtout cette préoccupation des choses célestes qui la 


domine de plus en plus. Mais déjà, je crois m'apercevoir qu'elle ” 


s'intéresse moins dans sa CON ÉPORPAN ee tout ce qui nous 
touche et à ses souvenirs d'autrefois. Il n’en peut pas être autre=« 


# 


ment. Îl en est ainsi dans les mariages de ce bas monde; à= 


combien plus forte raison lorsqu'on s’est détaché du onde 


pour aller puiser à la source du suprême et incomparable 


amour! Vous ai-je dit que l’exempie de Catherine avait été sui 
par sa tante, Albertine de Mérode, la plus jeune sœur de ma” 


femme, d’un autre lit, que nous avions comme héritée à 144 # 


mort de sa mère, et que nous avons élevée, parce que son âge M 


F a 
+1 


la plaçait entre mes deux filles aînées? C’est une grande et Ê 
riche héritière, qui n’a Jamais voulu se marier, et qui est entrée L 


au Sacré-Cœur le jour de la prise de voile de Catherine. Nous 


h 


allons à Paris pour sa prise d’habit qui aura lieu dimanche ÿ 
1 février. C'est encore une grande perte pour nous, car ellem É 
passait toujours une partie de l’année avec nous, et si elle s’é était * 


mariée, ses enfans auraient été comme des petits-enfans pour 
nous. Rien de plus effrayant, à à mon sens, que cette solitude qui. 


se fait autour des vieux ménages et dont on n’a pas la moindre 
idée quand on est jeune. Votrs bon oncle Steffyÿ doit en soi | 


quelque chose, malgré sa progéniture assez nombreuse. On n 4 
jamais trop d’enfans, ni même assez, quoi qu’en disent les gens” 
profanes et aveuglés par les intérêts matériels! 

Faut-il vous avouer que la douleur d’avoir perdu Catherine 


ha eERE 
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nest pas la seule, ni même toujours la plus poignante de ma 
vie ? Cette grande et surprenante renaissance de la vie parlemen- 
taire en France, sans que j'y sois pour rien, est une grande 
amertume pour moi. Songez donc que, depuis mon adolescence 
à 21 ans et jusqu'à 41, j'ai toujours été mêlé à tout ce qui s’est 
dit et fait dans mon pays; que j'ai eu pour collègues et pour 
amis M. Mun, M. Berryer et tous ceux qui reparaissent aujour- 
d'hui sur l'horizon avec un éclat nouveau, tandis que je languis 
oublié et anéanti comme un naufragé dans une île déserte : 


Vorüber ist alles, Glüek und Hoffnüng 
 Hoffnüng ünd Liebe! Ich liege am Boden 

Ein ôder, schiffbrüchiger Mann 

Und drücke mein glühendes Antlitz 

In den feuchten Sand. 


Et encore n'est-ce pas la vie publique qui n’inspire le plus 
de regret! J'ai d’autres chagrins, qui me déchirent le fond 
le plus intime du cœur, que je vous raconterais peut-être si 
J'étais auprès de vous, car je vous crois compatissante et, selon 
moi, la pitié est le plus grand charme de la femme chrétienne. 
Ne me condamnez donc pas trop sévèrement. Je sais très 
bien que je n’ai pas le courage qui devrait me donner la foi et 
la résignation à la volonté de Dieu. Plaignez-moi et montrez- 
moi mon devoir d’une main douce qui sache panser les plaies de 
la vie. Surtout ne me punissez pas de mon long silence en 
mimitant. Donnez-moi bien vite de vos nouvelles. Rassurez- 
moi sur les conséquences de ce cruel hiver pour votre chère 
santé. Parlez-moi aussi de vos enfans auxquels je porte un si 
vif intérêt, puis de vos projets pour cet été. Ne pourrions-nous 
pas nous rejoindre quelque part? J'ai l’idée d’aller en Allemagne, 
à Munich, pour y passer un mois à travailler, chez Düllinger, à 
la suite de mes Moines d'Occident. Seulement, je ne sais pas 
encore à quel moment je pourrai placer ce voyage; cela dépend 
de mon travail qui n’avance pas, car je n’y ai plus aucun goût. 
Mais, une fois à Munich, je serais capable d'aller vous trouver 
n'importe où en Allemagne. Tenez-moi donc bien au courant 
de ce que vous deviendrez cet été, si l’idée de me revoir ne vous 
déplait pas trop. Parlez-moi aussi de la chère Hongrie et beau- 
coup. Ne soyez pas trop absolutiste. Vous avez bien raison de 
vous défier de la liberté, de la démocratie et de la race humaine 
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en général : mais n'oubliez jamais que les rois et les empereurs 
sont aussi des humains, et qu'ils ne valent guère mieux que 
les autres. Ne croyez pas que je me fasse le moins du monde 
illusion sur les dangers et les orages des temps modernes. Je k 
ne crois à rien d'idéal. Mais je dis qu’il faut prendre son parti 
du temps où l’on est, de la société où Dieu nous a fait naître, 
et qu'il y a toujours moyen, excepté sous le despotisme, de 3] 
faire honorablement son devoir. Adieu, très chère Comtesse :« 
parlez de ma sympathie à la comtesse Julie et croyez-moi tout 
à VOUS. & 
Dites-moi si vous avez lu les Lettres d'Eugénie de Guérin, \ ti 
une délicieuse, que je vous donnerai si vous ne l'avez pas 
encore. C’est la fille d’un gentilhomme très pauvre, qui faisait M 
elle-même sa cuisine, mais à qui Dieu avait donné une âme” Fi 


sainte et un style supérieur à celui de tous les académiciens: ; 
g 


Fe 


Maiche (Doubs), ce 20 juillet 1864. . 0 


Très chère Comtesse, il y a longtemps que j'aurais dû vous 
remercier du très grand plaisir que vous m'avez fait en me À 
recommandant le baron Sennyey et sa femme (1). 

Nous avons été charmés de faire leur connaissance, d’ bord 
à cause de vous qui vous intéressez à eux, puis à cause de la | 
Hongrie qui nous intéresse toujours beaucoup, enfin et surtout 
à cause d'eux-mêmes. Croyez bien d’ailleurs, très chère, que {ous 
ceux que vous nous recommanderez seront les bienvenus, sans 
qu'ils aient besoin d’avoir tous les agrémens du ménage Suns 
Quant à moi, j'aime tout ce qui est Hongrois; je vous aime, 
vous surtout et assez pour que votre Patrie et vos compatriote 
m'intéressent parce qu'ils vous appartiennent, et de plus, depuis Û 
le sacrifice de notre Catherine, la Hongrie m’est devenue de plus. 
en plus chère, parce que ce pays l'avait particulièrement frap-« 
pée, amusée, et qu'elle m'y est apparue dans tout l’épanouisse-. % 
ment, tout l’entrain de sa charmante jeunesse... Vous sentez, È 
chère Comtesse, que tous ces détails tuto: autant 4 : 42 
mère qu à l’'amie, et c’est assez vous dire combien je s'il 
à toutes les émotions que vous me dépeignez si bien, à l’occa 


@e, 


sion de la première Communion de votre cher fils. Je vous féli 


(1) Le baron Sennyey fut le chef du parti conservateur en Hongrie : sa femme 


remplit, lors du couronnement du roi de Hongrie en 1867, les fonctions d'une gr ande D 
maitresse, Ÿ 


- 
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cite des consolations qu'il vous a values et me recommande à 
ses prières. 

Mais maintenant, il faut que je gronde /’amie de ses opinions 
absurdes et coupables sur la Pologne. Eh quoi! très chère et 
très catholique amie, vous en êtes encore à voir la Révolution 
dans la cause polonaise, et cela malgré les témoignages solennels 
que le Pape a rendus à l'innocence, comme à la sainte infortune 
de cette nation! Notez bien que, quand même le Pape aurait 


gardé le silence, la cause de la Pologne n’en serait pas moins 


pure et belle. Si c’est Là la révolution, je vous déclare qu'alors, 
la révolution, c’est la justice et l'innocence. Mais qu'y a-t-il de 
plus vraiment révolutionnaire dans le sens le plus odieux du 
mot que la conduite des trois puissances qui ont partagé la 
Pologne ? Et vous, femme et mère chrétienne, vous vous laissez 
détourner de la sympathie passionnée qui devrait vous enflam- 
mer pour cette nation de martyrs, par je ne sais quels misé- 
rables préjugés que vous avez rapportés des salons de Vienne! 


Ah! très chère Comtesse, pardonnez la véhémence de mon lan- 


gage, mais je ne puis rester calme en présence de cette 
monstrueuse prévarication et surtout de la complicité, plus ou 
moins indirecte, de tant de soi-disant royalistes et aristocrates 
avec la révolution couronnée. Dieu merci, nous n’en sommes 
plus là en France. A très peu d’exceptions près, fous les catho- 


. liques, tous les prêtres surtout, et tous les gens comme il faut 


sont pour la Pologne. Pourquoi n’en est-1l pas de même en 
Autriche? Parce qu'on y est honteusement compromis par la 
complicité de crimes commis, il y a bientôt un siècle. 

Je suis bien impartial dans cette question, car la Pologne 
n’a jamais rien fait et ne fera jamais rien pour moi, Je ne dois 
rien à aucun Polonais, ni à aucune Polonaise; c’est le seul 
amour de la justice qui m’enflamme pour cette grande cause si 
indignement sacrifiée par l'Europe contemporaine. 

Adieu, très chère Comtesse, j'ai renoncé comme vous à tout 
projet de voyage en Allemagne pour cette année. Je pars pour 
aller faire un petit pèlerinage à Emnedlen avec ma femme et 


_ma troisième fille Madeleine. 


Que je suis heureux de vous savoir mieux portante! Mais 
cependant je désire bien que votre santé ou toute autre raison 
vous conduise l'hiver prochain à travers la France, en Italie, ou 
au moins l’été prochain en Allemagne, quelque part enfin où Je 
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pourrai vous rejoindre, et vous redire de vive voix mon sincère 
et fidèle attachement. 


La Roche-en-Breny, ce 8 mars 1865. 


Très chère Comtesse, je crains que vous ne soyez tentée de Ë 
me reprocher très vivement mon inexactitude, et j'avoue que 
toutes les apparences sont contre moi si, comme je le suppose, 
vous n'avez pas reçu un petit mot de moi, que je vous ai écrit 
presque aussitôt après avoir reçu votre longue et excellente lettre 
du 15 novembre... Mais soyez sûre, très chère Comtesse, que cette D 
lettre m'a été infiniment douce, peut-être plus qu'aucune de vos « 
lettres antérieures, car jamais, ce me semble, vous ne m'avez 7 


LET 


exprimé avec tant d’effusion la sympathie dont vous m'honorez, 
et qui me devient d'autant plus précieuse que je m'éloigne 
davantage du temps où mon nom et mes œuvres pouvaient fixer 
votre attention. 

Je subis avec une douleur très peu résignée l'arrêt qui ma 
prématurément condamné au néant et à l'oubli; je ne me con- 
sole pas d’avoir été enterré tout vivant dans la force de l’âge et 
du petit talent que Dieu m'avait donné, et dont J'avais usé de 
mon mieux pour son service. Mais le petit nombre de bonnes et 
belles âmes qui se souviennent de moi, dans mon tombeau, me 
deviennent d’autant plus chères. Je crains quelquefois de Îles | 4 
fatiguer soit par mes exigences, soit par les témoignages d’une 
reconnaissance trop excessive : mais avec vous, Chère Comtesse, « 
je ne devrais pas avoir cette crainte, car je dois avouer que, 
depuis notre heureuse rencontre, il ÿ a maintenant quatre ans, 
vous n'avez fait qu'augmenter ma confiance instinctive en Vous, « 
et mon attrait pour vous. Je suis donc sûr que vous n'êtes pas de 
ceux qui me reprochent de n'être pas assez s{oïque ou assez M 
chrétien, et de supporter avec trop peu de courage mon désastre : 
vous comprenez les sentimens qui agitent le cœur du vieux 
soldat, injustement désarmé et dépouillé de ses grades, surtout M 
à cette époque de l’année où renait partout la vie parlementaire « 
et où je suis réduit à entendre de loin le bruit descombats où ma « 
place était autrefois marquée et n’élait pas la dernière. J'ai été 
très touché que vous m'’ayez pris pour confident de votre très 
légitime enthousiasme pour le dernier ouvrage de M. de Falloux. 
Je lui ai transcrit tout ce que vous m'écrivez sur lui, parce que … 
je sais par expérience que rien ne console et ne relève un 


ra 
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honnéte homme autant que la sympathie et l'approbation d’uné 
honnête femme. J'imagine qu'il vous en aura remerciée lui- 
même, si toutefois sa santé toujours déplorable le lui a permis. 
J'ai prolongé beaucoup plus que de coutume mon séjour d'hiver 

à la campagne, parce que j'avais à cœur de finir le troisième 
volume des Moines d'Occident que j'espère publier cette année, 
et aussi pour échapper aux discussions et aux agitations si 
pénibles qui ont suivi la publication de l’'Encyclique du 8 décem- 
bre. Jétais justement à Paris lorsque ce document a paru, et je 
ne puis comparer la consternation qu'il a produite chez tous les 
catholiques non fanatisés par le monde, qu’à celle dont tous les 
honnêtes gens ont été accablés au lendemain de la révolution 
de 1848. Comme alors, on ne s’abordait dans les rues et dans 
les salons qu'avec une sorte de désespoir. Depuis lors, la mer- 
veilleuse éloquence et l’habileté plus merveilleuse encore de 

… notre unique évêque d'Orléans ont réussi à transfigurer l'Ency- 
clique, de manière à pacifier beaucoup d’esprits et à consoler 
beaucoup de cœurs. J'avoue que je ne suis ni consolé, n1 ras- 
suré sur les suites à mon sens lamentables de ce grand acte : 
ee qui ne m'empêche pas de bénir mille fois Mgr Dupanloup du 
bien qu'il a fait en détournant une partie de l'orage et en dé- 
concertant les commentateurs plus ou moins autorisés qui tiraient 
de cette Encyclique des conséquences trop naturelles. Ne vous 
scandalisez pas, Je vous en prie, chère Comtesse, de mes aveux. 
On m'’écrit de Rome que votre ami M. Veuillot dit qu’il y a eu 
deux Pie IX : Pie IX premier de 1846 à 1850, et Pie IX deux, 
qui est, selon lui, le bon. Je suis, comme en tout, d’un avis op- 
posé au sien et Je suis pour Pie IX premier, pour le pontife dont 
l'avènement a été salué par les acclamations des deux mondes, 
… et qui semblait alors prédestiné à établir cette bonne intelligence 
- entre l'Église et la société moderne, qui est absolument indis- 
pensable à l’une comme à l’autre. Nous sommes aujourd'hui 
bien loin de ces beaux rêves; mais je n’en suis pas moins per- 
suadé que cette réconciliation s'effectuera un jour ou l’autre sur 
le terrain de la liberté, sur ce terrain où le catholicisme a rem- 
porté des victoires si nombreuses et si imprévues de 1830 à 1850, 
comme on l’a vu en France et en Allemagne lors de l'explosion 
de 1848. La prochaine explosion, s’il y en a une de notre vivant, 
trouvera l’Église dans une tout autre position que celle qui lui 
a permis d’élever sur les ruines de la monarchie d'Orléans et de 
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la Diète germanique l'édifice de ses libertés si longtemps refu- 
sées. L'Église sera la première victime de la prochaine révolu- 
tion, et les catholiques descendront à l’état de parias dont Ics 
généreux efforts d'O’Connell, des auteurs de la constitution 
belge, et des catholiques libéraux de France les avaient tirés. 
Îls l’auront voulu et mérité, tel est mon pronostic : je souhaite 
ardemment qu’il soit démenti par les faits. Mais j'ai la convic 
tion que la société moderne ne retournera jamais à l’ancien 
régime : cela ne s’est jamais vu et ne se verra jamais. Aucun 
souverain, aucun peuple n’acceptera jamais le système formulé 
dans la lettre du Saint-Père à l'empereur Maximilien : ils ne 
l’ont pas fait au moyen âge, ils le feront bien moins encore 
à l'avenir. L'Église a eu tous les privilèges possibles dans lew ; 
passé, mais elle les a toujours et partout payés au prix de sa 
liberté. Si elle veut être bre, ce qui est, selon moi, le pre- 


mier des biens qu'elle doit désirer, elle ne le sera que grâce 


à la liberté de tout le monde. Voilà, très chère Comtesse, une 
partie de mes impressions ou, pour mieux dire, de mes lamen-w 
tations sur ce qui se passe à Rome et ailleurs. Réfutez-moi en 
m’envoyant le mandement du cardinal Bauscher, dont j'ai 


entendu dire beaucoup de bien. Ce cardinal m’a paru intelli- 
gent et distingué, quand je l'ai vu : 
quel homme vous avez là pour Nonce. Celui de Paris est au- 


dessous du médiocre, et a subi avec une patience par trop diplo- | 
matique le cruel affront de la double note du Moniteur. Je 


regrette pour vous Mgr de Luca, qui avait beaucoup d'esprit et 
de connaissance des hommes. Parlez-moi bien vite de votre 
séjour à Vienne où J'aimerais tant à me retrouver avec vous et 
même sans la princesse Grassaliowitch qui m'a tant soigné lors 
de mon dernier voyage. Ce pauvre vieux prince Paul Esterhazy 


doit commencer à radoter, puisqu'il suppose que M. Feuillet de 4 


Conches est de mes amis! Que puis-je avoir de commun avec 


un maître de cérémonies de Napoléon ITT? Il aura confondu avec « 


Octave Feuillet, l'auteur du charmant roman de Sybille, qui est 


mon confrère à l’Académie, mais aussi trop impérialiste pour M 


me plaire éout à fait. 
À propos de roman, lisez le Conscrit de 1813 par Erckmann- 


Chatrian. C’est une des meilleures productions de la littérature 
actuelle. Mais ce que je veux vous recommander surtout, ce sont M 
les trois volumes que vient de publier le délicieux abbé Per: « 


à Vienne. Dites-moi aussi 
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reyve dont je crois vous avoir déjà parlé : Une station à la 
- Sorbonne et Entretiens sur l'Église. Le dernier ouvrage en deux 
volumes est capital. Je vous assure que je n’en connais pas de 
meilleur, soit pour confirmer les chrétiens dans leur foi, soit 
pour éclairer et ramener les incrédules honnêtes, mais igno- 
rans ou prévenus. Ou je me trompe fort, ou vous en serez 
charmée comme moi. Nous avons maintenant un nouveau pré- 
dicateur carme, le Père Hyacinthe, qui a débuté l’année dernière 
à la Madeleine, et qui a prêché l’Avent à Notre-Dame. Il a 
obtenu le plus grand et le plus légitime succès. Toutes les fois 
que Je l’ai entendu, il m'a satisfait et touché. Il est encore bien 
- loin du Père Lacordaire, mais il marche sur ses traces. Il n’a 
que trente-six ans; il est venu passer quelques jours ici l’au- 
tomne dernier; il m’écrit souvent. Il est doux, modeste et sensé. 
J'ai aussi eu la visite annuelle de notre admirable évêque 
d'Orléans et j'ai fait avec lui le pèlerinage de la Pierre qui vire, 
- dont je vous ai parlé. Donnez-moi des nouvelles : 1° de votre 
santé, 2° de vos relations et de vos occupations à Vienne. Je ne 
sais trop ce que Je ferai cet été. J'ai envie d'aller en Amérique, 
Car J'aime ce peuple qui se bat si bien des deux côtés, et où il 
ny à n1 César, ni Césariens. Mandez-moi quels sont vos projets, 
s1l y a des chances de vous rencontrer sur le Rhin ou ailleurs. 
Ne manquez pas de m'adresser un de vos amis et compatriotes 
qui viendront à Paris afin que je puisse leur parler de vous. 
Adieu, très chère, Je crois tout à fait, comme vous me le dites, 
que vous êtes une très fidèle amie et je vous le prouve par ma 
confiance peut-être trop indiserète. 


Paris, ce 6 juin 1865. 


« Miltésägos Grôfné, »ayez pitié de votre humble serviteur et 
pardonnez-lui bien vite ses péchés, ou plutôt son péché envers 
Vous, Car je ne puis en confesser qu’un seul dans mes relations 
avec vous, celui de ne pas vous répondre aussi promptement, 
aussi exactement que je le devrais et que je le voudrais. Il est 
vrai que voue me donnez quelquefois l’exemple de ces retards ; 
mais vous réparez si généreusement votre faute involontaire que 
vous ne me laissez d’autre ressource en cela, comme en tout, 
que de me reconnaître votre inférieur. Malgré l’inaction et 
l'obscurité où ma vie est tombée, en comparaison de ce qu'elle 
élait 1l y a quinze ans, je me sens encore très surchargé, surtout 


. 
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à Paris : d’ailleurs, l’âge me vient, mes yeux se fatiguent et 


mes Jambes aussi : je n’ai plus la force matérielle de lire, écrire 


D! 


el faire face à tous les engagemens, à toutes les occupations 
comme autrefois. Les deux mois et demi que je viens de passer 
à Paris ont donc été pour moi une très grande fatigue, surtout 


à cause du long et rude travail auquel je me suis livré depuis 


un mois sur cette question américaine, où je crains beaucoup que 


nous ne soyons pas d'accord... J’ai aussi eu fort à faire pour” 


rendre hommage, dans un discours à la Société de l’histoire de 


France, dont je suis vice-président, à la mémoire d’un de noS 
anciens collègues et amis, le comte Beugnot. Enfin, je suis occupé, 
à faire imprimer mes deux nouveaux volumes des Moines d'Occi 


dent : et, comme cette impression entraîne avec elle la néces- 
sité d’une revision attentive, c’est encore une grande fatigue. 
Pauvre chère Comtesse, vous serez cruellement trompée dans 
votre attente au sujet de ces volumes. Ils sont bien loin d'offrir 
le même intérêt que les premiers, même à mes yeux; et, s’il en 


est ainsi de moi, leur auteur, jugez de ce qu’en pensera le public! 
Je regrette bien d’avoir embrassé un sujet si vaste, si éloigné des 


intérêts présens, et où Je suis condamné à me perdre dans les 
détails. Mon goût pour l'érudition m'’égare sans cesse et 
m'impose des labeurs inutiles, dont le public d'aujourd'hui ne 
me tiendra aucun compte. Enfin il faut continuer cette tâche, 


puisque Je l'ai entreprise, et même recommencée après l'avoir. 


\ 


achevée, pour obéir à l’évêque d'Orléans, comme je crois vous 
l'avoir raconté... De temps à autre seulement, je me permets 
une excursion dans le domaine de la vie actuelle, tantôt à 
Malines, tantôt en Pologne ou en Amérique, et là Je retrouve 
ma véritable nature et l'arène pour laquelle Dieu m'avait créé, 


lorsqu'un pouvoir, des circonstances plus ou moins providen- 


tielles me l'ont fermée. J'ai toutes sortes d'actions de grâces à. 


vous rendre d’abord pour les pièces extrêmement intéressantes 
que vous avez bien voulu m'envoyer par le jeune baron Hübner 


(j'ai lu avec autant d'intérêt que de sympathie cette brochure. 


sur la Hongrie qui a rafraichi tous mes souvenirs et satisfait 
toutes mes opinions), ensuite. pour les appréhensions que vous 
me témoignez avec une sollicitude si vraiment affectueuse sur 
l’état de mon âme. Il est certain que j'ai eu une crise doulou- 
reuse et dangereuse à traverser. Je n'ose pas dire que j'en sois 
tout à fait sorti, mais je vais mieux, grâce surtout à mon 
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excellent médecin qui n’est autre que notre unique et admi- 
rable évêque d'Orléans. Je me suis mis tout à fait entre ses 
mains ; et il s’est occupé de moi avec la tendresse d’une mère. 


“Quand il n'est pas à Paris, il m’écrit des lettres très longues 


que je garde soigneusement et qui feront un jour honneur à sa 
mémoire : car il n’y a rien de plus beau que cette sollicitude 
pour les âmes individuelles, pour les petites douleurs person- 
nelles, chez les hommes que leur génie ou leur autorité place 
au plus haut rang. Il attribue surtout la maladie morale dont Je 
souffre aux illusions que je me suis faites sur l'Église : 
« L'Église, mon ami, ce ne sont pas les hommes que l'Église. 
Les hommes passent, l'institution de Jésus-Christ reste. Les 
hommes ne sont pas saints, l'institution de Jésus-Christ est 
sainte : en un mot, l'institution de Jésus-Christ est divine, 
mais les hommes sont des hommes, et c’est précisément ce qui 
reste en eux d'humanité qui fait ressortir et éclater la divinité 
de l'institution. Elle a un côté divin, mais aussi un côté humain. 
C’est pourquoi il y a et il doit y avoir, dans l’histoire de l'Église, 
à côté de la lumière, des ombres; à côté des grandeurs, les 
défaillances ; à côté de la sainteté, la peccabilité humaine. Le 
Pape lui-même, chef de l’Église, est infaillible lorsqu'il parle en 


son nom et dans les conditions où l'infaillibilité lui est pro- 


mise, mais 1l n'est pas impeccable. Par une noble illusion de 


votre cœur, le côté divin de l'Eglise vous avait fait oublier un 


peu le côté humain, et, aujourd’hui, votre péril, c’est que le côté 
humain ne vous voile trop le côté divin. Non, l'Église ne vous 

a pas trompé, mais vous vous êtes trompé sur l'Église. Vous 
vous étiez fait un peu une Église à votre gré. La poésie de votre 


“cœur y était pour beaucoup. Vous vous la représentiez un peu 


comme une princesse belle, charmante, parfaite, malheureuse 
et persécutée. Et vous vous étiez pris pour elle d’une sorte 
d'amour chevaleresque, et cela vous semblait beau, comme c’est 
beau en effet d’en être le champion en ce siècle. Ce qui se passe 
aujourd’hui ne doit rien vous faire désavouer, ni regretter d’un 
si noble passé! Non, vous ne vous êtes pas trompé en servant 
l'Église : vous avez servi très véritablement la plus simple et la 


plus grande des causes, et la plus abandonnée. Mais il y a cer- 


taines choses qu'il ne faut plus voir ni défendre dans l'Eglise, 
parce qu’elles n’y sont pas. Je me suis souvent demandé com- 
ment, vous qui avez lu l’histoire, qui connaissez le Bas-Empire 
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et le moyen âge, vous avez pu être jeune sur ce point si long= 
temps... Non, mon ami, pour vous comme pour moi, le temps 
n’est plus d’être jeune... J’éprouve de tout cela, que J'ai Wu 
d'aussi près, de plus près que vous, un sentiment tout différent 
du vôtre. Ma foi grandit à ces spectacles. La colonne et le fon 
dement de la vérité, comme dit saint Paul, posant sur des 
hommes en qui sont les passions des hommes, qui ont fait, QUE 
font et qui feront des fautes de conduite de tout genre; law 
nuée des saints gouvernée des hommes qui ne sont pas dess\ 
saints et cela durant depuis dix-huit siècles et, malgré cela, les 
saints ne cessant d’être dans l’Église... et la grande figure deu 
l'Église resplendissant à travers les siècles bien au-dessus de ses 4 
faiblesses, dans une lumière inaccessible aux misères humaines... 
voilà qui est divin! » ni 
Très chère Comtesse, je me suis laissé aller à vous transcrirem 
ces deux pages de notre grand évêque, d’abord parce qu'elles 
valent bien mieux que tout ce que je pourrais vous écrire, etu 
ensuite parce qu’elles me semblent pouvoir avoir une certaine 
utilité même pour vous. — Car vous êtes, comme j'étais jadis, 
trop enthousiaste d’une certaine direction qui est dans l Églisss 4 
qui la domine et la conduit à cette heure, mais qui n'est pas. 
toute l'Église, Dieu merci, et qui passera comme passe tout ce 
qui est violent et einseitig. Je me demande souvent (pour parler 
comme Mgr Dupanloup) comment une femme bien née, déli=M 
cate et distinguée comme vous, a pu se laisser séduire, non par 
telle ou telle exagération de doctrines, mais par cet ensemble 4 | 
grossier de passions, de préjugés et de rancunes qui se person" 
nifie dans le Monde! Vous me reprochez d'être irréconciliable 
avec ce parti. Vraiment oui, je le suis et le serai toujours, 
mais toujours beaucoup moins que deux hommes bien autre 
ment dignes de votre confiance que moi, l’évêque d'Orléans et 
le comte de Falloux... Je voudrais que vous pussiez entendre, 
pendant cinq minutes seulement, l’un ou l’autre de ces gras 
hommes de bien sur le journal ou sur l'écrivain pour qui vous. 
avez de si étranges faiblesses | 
Ce pauvre Falloux vient de faire son apparition D à 
Paris. Il ne vit plus huit jours de suite sans crise névralgique . 
il est toujours hors d'état de lire ou d'écrire un seul mot : ce 
qui ne l’empêche pas de dicter, quand il le faut, des lettres ou 
des articles admirables et d’être toujours l’homme du bon « 
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conseil par excellence. L'évèque d'Orléans est aussi venu deux 
ou trois fois pour l’Académie, pendant mon séjour ici: C'est 
Jui qui recevra la profession de ma Catherine, le 27 octobre 
prochain, après ses deux ans de noviciat révolus. Après quoi, 
ilviendra passer un mois à la Roche-en-Breny dont la solitude 
et le climat sec lui font du bien. 

- Adieu, chère Comtesse, Je vous baise la main avec une 
tendre reconnaissance pour votre fidèle et franche amitié. Soyez 
toujours de même pour moi. 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 13 décembre 1865. 


Très chère Comtesse, de toutes les marques si nombreuses 
et s1 précieuses d'amitié dont vous m'avez comblé, aucune n'a 
pénétré plus avant dans mon cœur que votre chère et char- 
mante lettre du 20 octobre. Imaginez-vous qu'elle ne m'est 
arrivée que juste la veille du grand jour dont vous me parlez 
en termes si affectueux et si élevés. Je ne suis revenu de mon 
voyage en Espagne que pour la solennité des vœux de Cathe- 
mrine. Ma femme et ma fille sont venues d'ici me rejoindre à 
Paris, en me rapportant votre lettre, de sorte que j'ai pu la lire 
a-notre Catherine dès le lendemain, après la cérémonie. Elle 
a été presque aussi touchée que moi et m'a bien chargé de vous 
remercier pour elle comme pour moi. Maintenant, J'ai hâte de 
vous dire, chère et vraie amie, que, par une grâce d'en haut, 
aussi imprévue que bénie, j'ai traversé cette épreuve, non seu- 
“lement avec résignation, mais avec une paix complète, je dirai 
presque avec une joie surnaturelle. Ici, à la campagne, où le 
“vide irréparable qu'a laissé dans notre intérieur cette enfant 
- de bénédiction se fait sentir le plus vivement, je supporte moins 
“patiemment cette cruelle privation: mais, dans cette chapelle 
“du Sacré-Cœur, où votre affectueuse sympathie vous a trans- 
portée par la pensée, je voyais en quelque sorte le paradis 
entr'ouvert, tant la Joie de Catherine était radieuse, tant elle 
rayonnait sur nous tous. Vous aviez bien raison de dire que 
Dieu m'a envoyé deux anges gardiens sur la terre, dans la per- 
sonne de l’évêque d'Orléans et de ma Catherine. Vous ne sauriez 
croire le bien qu'elle me fait par ses lettres qui sont aussi fré- 
_ quentes que le permet la règle, de sorte que je puis’ vivre avec 
elle dans un échange constant de confidences spirituelles de ma 
part et d'avis 10 et consolans de la sienne. Je crovais l'aimer 
TOME xvint. — 1913. 18 
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et l’apprécier beaucoup avant son entrée au Sacré-Cœur, mais il 
est certain que, depuis sa vocation, notre union est devenue beau- 
coup plus intime et mon affection pour elle beaucoup plus tendre 
et plus expansive. Voilà une grâce que vous saurez comprendre 
et dont vous remercierez Dieu pour moi et avec moi. 1 
Mon voyage d’Espagne, écourté par le choléra et par la mau-« 
vaise saison, ne m'en a pas moins extrêmement intéressé. J'y 
allais chercher des impressions et des souvenirs monastiques 
pour la suite de mon laborieux travail, et J'ai été plus que 
satisfait de tout ce que j'y ai vu en fait de monumens et même 
d'hommes, — bien que le pays soit dans un triste état, ce qui 
donne le plus cruel démenti à toutes les théories qui ont cours 
aujourd’hui chez les catholiques contre la liberté. Car c'est 
depuis le triomphe du catholicisme exclusif en Espagne, depuis 
l'expulsion des Maures et des Juifs et grâce aux entraves, aux 
bâillons et aux bûchers de l’Inquisition, que ce grand peuple, « 
naguère le premier des peuples chrétiens, est tombé dans Ia 
décrépitude et le néant. : 
Dépuis mon retour ici, au lendemain des vœux de Catherine, Fr, 
jai été constamment souffrant, ce qui m’a empêché de vous 
écrire aussitôt que je l'aurais dû et voulu. Vous me pardon-M 
nerez, J'en suis sûr, ce retard très involontaire, et vous ne m'en 
punirez pas en me faisant attendre une nouvelle lettre de vous. 
Dans celle si longue et si eéntéressante que je viens de relire, | 
il ÿ à un passage qui m'a extrêmement surpris et affligé: c'est 
celui où vous m'indiquez par un mot que vous avez déploré la 
victoire du Nord aux États-Unis. Je vous aurais pardonné 
l'ignorance ou l'indifférence, je ne vous pardonne pas d’être 
du mauvais côté dans une question si grande et si vitalel 
Croyez bien que ce n’est pas l’amour-propre d'auteur qui 
m'irrite en ce moment; je conçois très bien que mes argumens Él 
et mes démonstrations ne vous aient pas convaincue; mais à 
comment vous, honnête femme, noble de cœur encore plus que 
de naissance, mére de famille chrétienne, comment 0SEz-VOUS 
être du côté de l'esclavage! Comment n’avez-vous pas horrèur 
de tout ce qui se rattache directement ou indirectement à une 
institution abominable, qui, en dehors même de toute autre 
considération politique ou sociale, autorise des hommes à 
vendre, à exploiter, à flageller leurs semblables, livre sans. É 
défense à tous les caprices de la débauche des milliers de | 
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femmes et de jeunes filles, et imprime la sanction de la loi 
aux instincts les plus dépravés et les plus cruels de l'humanité 
déchue! Vous n'avez, hélas! que trop de complices, même dans 
Je clergé, en Amérique et en Europe. Et c’est là précisément ce 
qui est affreux, ce qui crie vengeance au Seigneur. D'où vient 
ce douloureux et cruel mystère? De l'esprit détestable qui, 
depuis trois siècles, identifie presque partout le catholicisme 
avec les abus et le despotisme dont l'esclavage américain était 
la forme la plus révoltante! De cet esprit que j'ai signalé et 
“qui, dans notre siècle, a enregimenté follement les catholiques 
du côté des Turcs contre les Grecs, des Hollandais contre les 
“Belges, des Russes contre les Polonais. Vous êtes trop jeune 
pour avoir vu comme moi {out le clergé, dans presque toute 
l'Europe, depuis le pape Grégoire XVI jusqu'au moindre de nos 
“curés, pour l’empereur Nicolas contre l’infortunée Pologne! Ils 
ont heureusement changé depuis lors, et ils devraient profiter 
de cette lecon pour ne pas se laisser toujours entraîner instinc- 
tivement du côté des tyrans. Pardonnez, chère amie, à mes 
“cheveux blancs la vivacité de mon langage. Je ne vous aurais 
rien dit de ce sujet, si je n’étais pas sans cesse préoccupé de ce 
“que vous appelez si bien la grande mission que vous avez à 
remplir, celle de former des hommes, celle d'élever pour Dieu 
et pour la société deux nobles jeunes gens destinés à honorer 
leur nom et leur patrie. 
… Nous serons heureusement bien plus d'accord sur la Hongrie. 
Je Suis ravi de tout ce qui s’y passe, depuis la Patente du 20 sep- 
“iéembre, ravi de voir l'Empereur entrer dans la voie de la con- 
“ciliation et de la justice, ravi surtout de voir que la grande 
majorité des Hongrois semble vouloir répondre aux intentions 
“sages, paternelles et vraiment libérales de leur souverain. Tous 
les détails que vous avez eu la bonté de me donner à ce sujet 
m'ont extrêèmement intéressé et consolé. Je puis dire que mon 
“cœur est sans cesse avec ma pensée en Hongrie, tant je désire 
que tout y marche bien et que l’union de la couronne avec la 
nation vienne donner un démenti éclatant à la vieille bureau- 
cratie absolutiste des Metternich et des Schwarzenberg, comme 
aux mauvais révolutionnaires qui délestent la maison de Habs- 
bourg uniquement, comme vous le dites très bien, parce qu’elle est 
catholique et ancienne. Si tout marche bien, comme je l'espère 
 Passionnément, je serai tenté de faire une nouvelle pointe en 
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Hongrie pour voir le couronnement du roi Apostolique l’ été pro À 
chain, à moins toutefois que je ne sois entraîné vers l’ Amérique; 
car dans les Deux Mondes, et chez les démocrates américains 
comme chez les aristocrates hongrois, ce que j'aime et recherche 
par-dessus tout, c’est la justice et la liberté, également méconnues 
par l’absolutisme et par la révolution. Parlez-moi donc beaucoups 
de votre pays, de tous vos parens et amis et dites-vous bien que 
parmi tous ceux-ci il n’en est pas de plus dévoué que moi. 


1% 

1 | 
Et 
D 
k 


Paris, 3 janvier 1866. 

Très chère Comtesse, c’est avec vous que je veux commencer 
cette nouvelle année. Il y a très longtemps que je désire vous: 
écrire, mais comme il m'est érès désagréable de ne pouvoir lei ‘| 
faire de ma propre main, j'attendais toujours avec l'espoir d’ être 
assez bien rétabli pour reprendre mon ancienne habitude avec 
vous. Malheureusement, il n’en est rien. Je continue à être dan 
le même état, je ne puis pas écrire sans une grande fatiguer 
c'est pourquoi j'ai recours à la main de ma fille Madeleine, 
pour me rappeler à votre souvenir, vous offrir tous mes vœux ét 
vous remercier de votre lettre du 6 juillet DArte J'ai vu par ‘4 
cette lettre que vous aviez su la rude épreuve à laquelle j'ai été 
condamné et que vous vous faisiez illusion sur ma prochaine 
guérison : les médecins, tout en affirmant que je guérirai wi 
jour ou l’autre, ne me laissent pas entrevoir le terme de ma 
maladie. {1 y a maintenant près de neuf mois qu’elle dure, et 
pour m ae on me cite des cas semblables au mien qui | 
n’ont été guéris qu'au bout de deux ou trois ans! L 
Il serait difficile d'imaginer une épreuve plus’ contraireà 
mon caractère et à ma nature toujours habitués depuis le bei ee 
ceau au mouvement et au travail. Je sais bien cependant que je 
pourrais être encore plus à à plaindre, puisque J'ai conservé l’ usage 
de mes yeux et de ma tête, et que je puis lire pendant pInsicue 
heures par jour. | 
Je me résigne donc le mieux que je puis à l’imr obilité. et à 
l'oisiveté qui sont devenues mon partage. J'espère que mon à né | 
profitera de cette croix vraiment assez lourde, et je compte sun 
vos prières, chère Comtesse, comme sur celles d'une véritabl e 
amie, pour m'aider à obtenir les grâces dont j'ai besoin pou | 
tirer un profit spirituel de ce qui m'arrive. 
Ai-je besoin de vous dire que j'ai bien DATÉE à vous et à vo | 


(| 


ES LETTRES DE MONTALEMBERT. Il 
angoisses patriotiques pendant l'été dernier? Ici les vœux de 
tous les honnètes gens étaient pour |’ Autriche avec une unani- 
-mité que je ne me rappelle pas avoir vue pour aucune autre 
cause depuis que J'existe. Mais quel triste mécompte!... Cette 
débâcle universelle de toutes les ressources d’une immense 
monarchie, cette absence totale de vertus civiques et sociales, 
chez tout le monde : quel jugement de Dieu sur ce despotisme 
à la Metternich et à la Schwarzenberg qui a lentement consumé 
toutes les forces vitales de ce grand et bel empire et que les 
“conservateurs européens ont si sottement admiré! Quelle leçon 
surtout pour ces catholiques encore si nombreux qui s’obstinent 
| 4 un si incorrigible aveuglement à préférer le régime de la 
protection à celui de la liberté! Une expérience plus éclatante 
“que le soleil est venue démontrer que les catholiques valaient 
“beaucoup mieux sous le gouvernement anticatholique de la 
Prusse que sous le gouvernement apostolique de l'Autriche, 
tout comme ceux de la Belgique, de la France et de l'Amérique 
valent infiniment mieux que ceux de l'Espagne et de l'Italie où 
à régné si longtemps cette alliance entre le despotisme et la 
“religion que l’on veut nous imposer comme un article de foi. 
En ce qui touche la Hongrie, je voudrais que vous puissiez 
me donner des nouvelles plus rassurantes dans votre prochaine 
“lettre, car je crois toujours que la réconciliation des deux pays 
est non seulement l’unique chance de salut pour l'Autriche, mais 
“encore ce qu'il y a de mieux pour la Hongrie. Vous avez peut- 
“être su par votre nièce que le Pape avait spontanément accordé 
à ma fille Catherine la permission de venir me voir pendant ma 
“maladie. Je la vois donc pendant deux ou trois heures tous les 
Fi ou quinze Jours, c'est-à-dire aussi souvent que quand je me 
| portais bien. C’est une grande consolation pour moi. Nous par- 
lons souvent de vous, chère Comtesse, et de nos si agréables 
souvenirs de Hongrie. Ma femme vous remercie de votre bon 
souvenir; elle est un peu fatiguée des soins qu’elle m'a prodigués 
“depuis si longtemps, car ce qu'il y a de plus triste dans un état 
“comme le mien, c’est d’être à charge non seulement à soi-même, 
mais surtout aux autres. 
Priez donc, chère Comtesse, pour que mon épreuve s’abrège 
“par une mort chrétienne bien plus désirable à mon âge qu’une 
guérison qui ne prolongerait que de quelques courtes années 
une vie désormais inutile, et à vrai dire déplacée en présence des 
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tendances qui dominent aujourd’hui dans la société religieuse et 
civile. Comptez toujours sur mon amitié reconnaissante. Parlez-« 
moi de vos fils dont l'avenir m'intéressera toujours... Adieu, 
‘croyez-moi toujours à vous. 


Paris, ce 31 mars 1868. 


Très chère Comtesse, vous me pardonnerez, j'en suis sûr, 
d’avoir si longtemps tardé à vous remercier de votre lettre dus 
16 octobre. Il m'était fort pénible de vous écrire autrement que 
de ma propre main, et jusqu’en ces derniers temps, j'ai toujours 
été obligé de dicter. Maintenant je puis un peu écrire, mais bien 
peu, étant obligé de rester presque toujours couché et n ayant 
pu apprendre à me servir de ma plume dans cette position. Avec. 
le mois d'avril commencera la éroisième année de cette cruelle 
maladie. Après mon opération en mai 1866, M. Nélaton me 
disait que J'en avais encore pour érois mois, de sorte que je ne 
puis pas ajouter 8 grande foi à ses prédictions lorsque je l’entends 
me dire que je serai guérl PrAPABIGRERS dans un an. 

Du reste, le bon Dieu m'a fait la grâce de m’habituer à Y état à 
où je suis tombé. Je ne souffre pas péAuCoUp ; seulement, ma 


vie est une défaillance continuelle ; je n'ai plus la force de tra # 


vailler à quoi que ce soit. Quand je me portais bien, j ‘im 
surtout l'indépendance et l’activité, et c'est précisément par lèn 
que je suis frappé, étant réduit à une oisiveté à peu près com-. 
plète et surtout à la dépendance [a plus humiliante dans out 
les circonstances de la vie. C’est ainsi que Dieu se plaît à 
éprouver ses créatures pour leur bien, je le sais, et m’y résignen 
de mon mieux. Quoique je ne sois qu'un bien petit chrétien, 
j'espère l'être assez pour comprendre qu’il est bon de souffrir 
ici-bas. Puis Je sais aussi qu'il ÿ a beaucoup d’autres personnes. 
encore plus à plaindre que moi, atteintes d'infirmités beaucoup 
plus cruelles et surtout plus prématurées. Pour moi, j'étais. 
déja mort politiquement et socialement avant d’être TanldAl Si 
‘avais été atteint il y a vingt ans comme Je le suis maintenant, 
j'aurais peut être été inconsolable ; mais, à vrai dire, depuis, 
1852, Je n'ai plus fait que végéter. À 
Ce qu'il y a de plus triste dans mon état, c’est le ME qui 
en résulte pour mes pauvres filles qui grandissent au milieu des 
ennuis et des gémissemens d’une infirmerie. Madeleine, qui va 
bientôt avoir dix-neuf ans, et que sa mère ne veut ou ne peut | 
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mener dans le monde, en prend très gaiment son parti ; elle est 
très agréable sous tous Les rapports, et m'a été bien secourable 
pendant ma maladie. La petite Thérèse ne fera sa première 
communion que l’année prochaine ; elle a un naturel plus sé- 
rieux, plus énergique que ses ainées, et J'imagine souvent 
qu'elle finira comme Catherine. Celle-ci va toujours très bien : 
toutes les fois que je la vois, elle me semble l’incarnation de la 
paix et dé La joie. Merci mille fois, chère Comtesse, des pré- 
cieux détails que vous me donnez sur vos fils. Ce que vous me 
dites de l’ainé me donne bon espoir. J’en conclus qu’il pourra 
Jouer dignement son rôle de citoyen d’un grand et noble pays, 
où il y aura fort à faire dans les orages qui se préparent. Aï-Je 
besoin de vous dire avec quel intérêt passionné j'ai suivi tout 
ce qui s’est passé en Hongrie depuis deux ans, et surtout ce 
beau couronnement, qui m'a charmé à tous les points de vue ? 
Jesuis donc tout à fait avec Deak et Beust en ce qui touche la 
Hongrie. Je suis d’ailleurs convaincu que l'Église sortira ra- 
Jeunie et cent fois mieux portante qu'autrefois des épreuves 
qu'on lui prépare en Autriche et qui l’obligeront à vivre de Za 
vie moderne. J'ai vu, de mes yeux vu, le misérable état où elle 
était tombée sous Metternich, et je ne sache rien au-dessous ! 
Dans vingt ans d'ici, et peut-être plus tôt, les catholiques de 
PAutriche auront repris honorablement leur rang à côté de ceux 
de France, de Belgique, de Hollande, d'Amérique. Il est plus 
clair que le jour que les conditions de l'alliance entre l'Église 
ébl'État doivent radicalement changer, et que partout où l'Église 
prend résolument son parti de ces changemens, elle s’en trouve 
très bien, c'est-à-dire aussi bien qu’elle peut l'être dans ce 
pauvre monde. Mais voilà ce que l’on ne veut pas comprendre à 
Rome, où l’on croit toujours à l’ancien régime, aux empereurs, 
aux rois, aux gouvernemens. Malgré tant de mécomptes, sou- 
vent mérités, l’on s’obstine à s’appuyer sur le roseau qui a 
loujours percé la main qui s’y repose. 

a ': : . . . . . ° . . . . Ê . . . . . . . e 
“ Adieu, très chère Comtesse, gardez-moi le secours de vos 
orières et de votre fidèle amitié. 


MoONTALEMBERT. 


LA VIE DÉCIDE" 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


X 


in Vous payez votre imprudence, que voulez Vous, c'étais : 


au dame vous aviez (ES de me défier... mais depuis. 1 
— Ah! oui, depuis! Cest vous qui triomphez, et vous 
êtes presque confenf, n'est-ce pas ? Quel affreux sentiment ! me | 


l'en aime ae plus pour cela! | 

Le vieux docteur hocha la tête. Il était assis dans un: fauteuil, | 
tout près de Ja chaise longue où était étendue M®° Bussy, et il 
regardait celle-ci avec un mélange de désapprobation et de 
tendresse inquiète. k À 

Le docteur Privat n’était pas, ou n’était plus le médecin train 
tant de MreBussy. Après lui avoir donné les soins les plus intel 


(1) Copyright by Marianne Damad, 1913. 
(2) Voyez la Revue dun 4 novembre. 
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Le fois par semaine déjeuner avec celle qui avait été sa malade 
de prédilection, d'adoption, pourrait-on dire. 

K — À propos de Camaldoli, que deviennent vos amis, Me Dur- 
nan et M. Mirayi 

. — Ne m'en parlez pas, ce sont des ingrats! 

| — Vraiment? vous m'affligez! Je croyais que vous les voyiez 

souvent. 

Ne: — Oui, les premiers temps, et depuis, aussi; mais avec des 
“intermittences, des éclipses. D'ailleurs, quand je les traite 
_d'ingrats, c’est une manière de parler. Ils ne m'ont pas déçue, 
e ne m'attendais pas à voir continuer à Paris notre intimité de 

| ce n’était pas possible. À Paris, chacun est repris par sa 

| chacun suit sa ligne. Tant pis pour les invalides qui ne 
peuvent pas bouger de leur coin! Je suis rarement seule, c’est 

SE mais, à part Le tout petit groupe de fidèles qui viennent 

_ pour moi, les autres viennent surtout quand ils ont besoin de 

moi. Tenez, à à propos d Suzanne et de M. Viray, j'ai fait des 


| 1 c'est surtout pour me mettre au courant ‘e ses succès 


LÉ 
d artiste ou de femme, oh! discrètement, avec tact; mais enfin, 


“son but est de se montrer à moi sous des couleurs avanta- 
seuses. Lui, au contraire, me délaisse dans les momens où, 


selon toute probabilité, il est absorbé d’une façon... agréable ; 


“manque jamais de se souvenir de mon existence. 
— Et à qui donnez-vous la préférence, à l’orgueil féminin 


_— Je ne sais pas trop, je les trouve très « nature, » tous les 
. Au fond, je crois que J'aime mieux le second, il est 
Doit, pes plus tee C'est, après tout, un 


— Pourquoi ? Elle est jalouse ? 
— Elle redoute mon influence morale, je crois; elle ne peut 
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pas redouter autre chose. Autrefois, je ne dis pas, ON aurait. pu. 
avoir des craintes. Mais, à présent! À présent, j'ai désarmé, par 
la force des choses et par la force de ma volonté. Je n'ai plus : à 
d'existence personnelle, je ne me permets plus d’être coquette 
qu'avec deux hommes au monde : avec vous, vieil ami, et si 
l'abbé Louange. 
— Vous êtes bien bonne ! 
— Que voulez-vous, j'ai besoin de jouer ce petit jeu inno- FA 
cent de la coquetterie, de me donner encore un peu l'illusion 
d'être la femme séduisante qu'on prétend que j'ai été; seules 
ment, je m'en tiens sagement à vous et à l'abbé. À 
— Oh!... moi surtout, cela vous est permis, un amoureux, 
de soixante-seize ans! À 
— Eh! oui, un amoureux! C’est bien drôle! vous sure 
été le seu/, je n’en ai pas eu d’ nr 


nn es ray 


#. 

Fe A 

— Et votre mari? 5 
— Mon mari, c'était mon mari. ce 


— Vous ne pouvez nier qu’il vous aimait, qu'il vous “adoraits 
même. | 

— Oh! bien entendu, qui le sait mieux que moi! i 

— Ne soyez pas injuste pour lui, malgré ses torts. \* 

— Je les lui ai pardonnés en reconnaissant les miens, que 
voulez-vous de plus?... Cela n A pas le passé d'avoir été. 
bien douloureux. Conclusion : j'ai eu un mari qui m'a rendue 
cruellement malheureuse parce qu'il était très épris de moi, ed 
je n’ai Jamais eu d'autre amoureux que vous. 

— Vous regrettez qu'il en soit ainsi? 

— FObE être sincère, oui... Je sais in ce qu'on peut dire : 


très de ou très triste. Mais il y a eu le « pois 
Et puis, la règle a ses exceptions, et on peut toujours ot | 
qu'on aurait été parmi les exceptions... Qu’une femme common | 
moi n'ait même pas eu la Pos Rise d'être tentée, d'essayer san. 
chance et son pouvoir ; qu’une femme comme moi s’en aille de 
ce monde vertueuse, non par sa propre volonté ou après avoir. 


Fe 
livré des combats, mais par force majeure, voilà ce que je con é | 
sidère comme une indignité, et la plus amère des duperies | 

Mre Bussy s'était redressée, le coude appuyé surles coussins 
de soie rose de sa chaise longue. La dentelle de sa manche, 


retournée laissait à découvert un bras blanc, trop aminci, hélas, 


A 
\ 
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mais de forme très élégante. Elle s'était animée de plus en plus, 
elle exprimait son indignation avec toute la vivacité, toute la 
véhémence qui étaient en elle. 

Le docteur s'émut : 

— Voyons, voyons, plus de calme, ce n’est pas bon pour 
vous de vous agiter. Et puis, vous ne parlez pas sérieusement. 
Songez à tout ce que vous avez évité de désillusions, de tour- 
mens, d’amertumes. 

— Ah! vous croyez me consoler en me disant cela ? Vous 
“vous y prenez de la bonne manière! D'abord, j'en ai eu ma part, 
et plus que ma part, des désillusions, des tourmens, des amer- 
“tumes. Dieu sait si J'ai menéla petite vie terne et doucette dans 
laquelle on endort ses rêves en s’endormant soi-même par 
degrés. Non, non, j'ai été à la fois durement traitée et vilaine- 
ment frustrée, vous le savez bien... Et il faut que vous veniez 
me débiter les niaiseries de la philosophie courante, vous qui 
connaissez tout mon passé, vous qui avez la prétention d’être 
mon meilleur ami. 

Le docteur se re vint poser sa main sur la main frémis- 
sante de Me Bussy. Il avait une taille élevée, des épaules larges, 
c'était un robuste vieillard au visage sérieux, au geste lent, à 
la parole mesurée. 

— Dites tout ce que vous ee ne me ménagez pas, si 
cela peut vous faire du bien, ou simplement vous faire plaisir. 
— ]l souriait maintenant, il la couvait d’un regard voilé de 

tendresse. Il aimait ses éclats et ses saillies, sa profondeur et 
ses enfantillages, ses révolles, ses exagérations. [Il aimait tout 
d'elle, et avec plus d'intensité qu’elle ne le soupçonnait peut- 
être. 

ÿ Qui oserait mettre l’histoire sentimentale sur le même rang 
que le roman de passion ?... La passion prétend tout effacer en 
, ce monde; impérieuse autant qu'égoiste, elle s’imagine avoir le 
droit, non seulement d’écarter, de supprimer les obstacles qui 

Ja gènent, mais encore d'humilier tous les sentimens. Elle les 

considère de haut, avec dédain, c’est une souveraine abaissant 

Dion regard sur des sujettes obscures. Et ce préjugé est à peu 
k près général. Au fond, cependant, rien de plus toujours pareil 

“que la marche d’une passion : elle nait, grandit, s’'épanouit, 
—…décroit et meurt de la même manière, selon des lois inva- 
_ riables. L'imprévu, les surprises, les nuances sont ailleurs, dans 


. 
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les sentiers détournés, dans les retraites profondes, où fuient, M 
où se cachent les sentimens quelquefois ignorés d'eux-mêmes et M 
presque toujours ignorés des autres, les sentimens délicats, les \\ 
sentimens douloureux. | E. 
Quand le docteur Privat avait connu Mme Bussy, elle était 
encore Jeune. Le hasard avait amené leur rencontre aux eaux 
d’Allevard, en Dauphiné. Lui, non pas médecin de l’établisse- 
ment, mais professeur à Grenoble, faisait une cure pour son 
propre compte. Ils habitaient le même hôtel, et ne s'étaient 
jamais parlé. Il fut appelé un jour en consultation par le méde- 
cin traitant; cette première entrevue décida de toute la suite. 
Il avait été étonné et apitoyé de trouver une femme à la santé 
profondément atteinte, et qui avait élé jusque-là mal soignée 
ou pas soignée du tout. Victime de l'erreur ou de la négli- 
gence, elle lui inspira un grand intérêt médical et bientôt plus. 
que médical. 
De son côté, elle avait senti tout de suite un protecteur, un M 
sauveur peut-être, dans ce médecin grave et consciencieux. 
Elle avait voulu se l’attacher davantage en le charmant. Elle y 
réussit sans peine. Elle avait assez d'intelligence pours’imposer w 
à l’homme sérieux, assez de séduction et d’esprit pour l’éblouir… 
et le captiver. Veuf d'une femme qui avait été une épouse irré- 
prochable, mais terne, ayant vécu loin du monde, confiné dans 
la science et l'exercice de sa profession, plutôt timide et ne 
prétendant à aucun succès auprès des femmes, il avait été 
étrangement ému, presque vieux déjà, de se trouver engagé 
dans cette amitié très spéciale avec une personne telle que 
Me Bussy. Elle fut l’inespérée et précieuse « bonne fortune, » 
le sourire tardif et brillant de la fin d’une vie austère. La diffé- 
rence d'âges, d’humeurs, de manières, tous les contrastes qui ? 
auraient été, en toute autre rencontre, des obstacles à une inti-- 
mité entre eux, étaient devenus précisément des attractions et 
des liens. Touchée de la sollicitude mi-professionnelle, mi-pater- « 
nelle, mieux encore amicale et par surcroît un peu amoureuse 
dont elle était l’objet, Mme Bussy prodiguait généreusement ses "| 
grâces séduisantes. C'était bien le témoignage de reconnais- 
sance qui pouvait être le plus sensible au docteur, Là 
Pendant plusieurs années, elle lui avait fait des visites de 
malade à Grenoble. Chaque printemps et chaque automne, elle « 
consacrait quelques semaines à un traitement suivi sous sa. 
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“direction et dont elle ressentait beaucoup de bien. Son mari, con- 
vaincu par la parole sérieuse du médecin, avait fini par com- 
prendre, et même par se reprocher d’avoir été trop longtemps 
indifférent ou plutôt sceptique. L'imagination et les nerfs 
h nélaient pas seuls en cause chez la jeune femme, l’état présen- 
Ee tait réellement de la gravité. 
» À partir du jour où le docteur Privat était intervenu, 
_ Mr Bussy avait obtenu la permission de se soigner sérieuse- 
ment Elle goûtait donc deux fois par an, UC HObIS un temps 
de repos et de paix bien appréciable. Et son docteur, tout en la 
_ surveillant, la soignant avec amour, se laissait consciemment, 
volontairement enchaîner par elle. 
Plus tard, quand elle devint veuve, il ne put résister à la ten- 
tation de diminuer la distance qui les séparait. À un âge où 
«l'on a beaucoup de peine à se transplanter, il n’hésita pas à 
: quitter Grenoble, ses habitudes, ses malades, ses amis; il vint 


LA 


s'établir à Versailles, dans le voisinage d’un frère marié. Ver- 
sailles était juste assez près de Paris pour lui permettre de se 
rapprocher beaucoup de la personne qui tenait la plus grande 
“place dans son cœur. Maintenant, il pouvait la sentir vivre très 
près de lui. Une fois par semaine, 1l savourait des instans de 
bonheur dans le long tête-à-tête qu’elle lui réservait. 

J _ Elle avait éveillé chez lui, ou il s’était découvert, grâce à 
elle, des coins ignorés de gaîté, d'humour, des raffinemens, des 
-tendresses, des curiosités psychologiques, toutes les choses déli- 
cates de la vie intellectuelle et morale. Ainsi, un chaud rayon 
était venu éclairer la fin de son existence pour l'empêcher d’être 
_enveloppée d’une ombre complète. 

— Sans vous, qu'aurais-je connu de ce monde, à part la 
science et les malades? disait-il quelquefois. 

Et elle répondait : 

— Oui, vieil ami, vous me devez un peu, et je vous dois 
beaucoup... Seulement, nous sommes comme l'aveugle et le 
paralytique : à nous deux, nous ne représentons que de bien 
“pauvres forces. Pourquoi êtes-vous vieux, et moi si malade? 
. Pourquoi votre jeunesse s’est-elle écoulée sans voir,etla mienne 
sans pouvoir ?.. Nous faisons bonne contenance par fierté, et 
nous avons raison; mais nous serions en droit de maudire 
_ notre destin. 

Il hochait la tête en souriant pour protester. Il était intini- 


L 
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ment plus philosophe qu'elle. Quoiqu'il lui eût manqué, il ne 
se croyait pasen droit de se plaindre. A présent, son amie lui 
embellissait rétrospectivement la vie, justement parce qu'elle 
lui donnait le regret de beaucoup d’inconnu.…. 


Donc, Me Bussy était en coquetterie de cœur avec le doc- 
teur Privat et en coquetterie d'esprit avec l'abbé Louange. 

L'abbé était un tout autre homme que le docteur; il n'y 
avait pas de découvertes à lui faire faire; il connaissait les 
autres et lui-même à fond. Il avait une grande réserve de bonté 
et d'indulgence où 1l puisait largement à l’occasion; mais à l’or- 
dinaire, 1l usait surtout de son esprit finement incisif. Mme Bussy 
et lui s’amusaient à de petites joutes, à des assauts où ils triom- 
phaient tour à tour l’un de l’autre avec un égal plaisir. 

Me Bussy frondeuse, audacieuse, attaquait beaucoup d'idées 
et de principes; l’abbé, que rien ne scandalisait, avait réponse 
à tout. Elle lui réservait aussi ses plaintes personnelles, ses 
grandes amertumes, le sommait de lui expliquer le pourquoi de 
sa destinée. Sur ce point, il se récusait sagement. Une singula- 
rité à noter : M®° Bussy avait le sens du divin et de l'infini, 
elle croyait à l'essor de l’âme, elle pouvait s'élever très haut; 
mais, dans le train de tous les jours, pour sa vie de mortelle, 
sa conception religieuse était plutôt égoïste et enfantine. Elle 
se croyait trop directement visée par la Providence; tantôt elle 
l’accusait de l'avoir torturée à plaisir, tantôt elle la remerciait 
de bienfaits qui vraiment étaient d’une nature par trop fri- 
vole. Par exemple, pour elle, le hasard d’un joli chapeau trouvé 
du premier coup chez la modiste sans avoir eu à hésiter dans 


son choix, ce hasard-là était une « gâterie de la Providence. » | 


Sérieusement, elle répétait ces mots à l’abbé qui, sérieuse- 
ment aussi, répliquait : | 

— Vous croyez? Vous croyez que la Providence a donné 
des ordres à votre intention rue de la Paix ?.. Pourquoi pas, 
après tout, il est permis à la Providence de perdre son temps, 
quelquefois. 

Plus souvent, l'abbé Louange avait à argumenter sur des 
sujets sérieux. Quand Me Bussy se plaignait d’avoir souffert 
les maux les plus injustes, d’avoir été humiliée par la vie, 1l 
essayait de démèêler finement les diverses responsabilités et de 
lui en donner à elle-même sa part: | 
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— Les torts de votre mari envers vous ont été grands, on 
ne saurait le contester; mais soyez équitable, prenez une loupe, 
et cherchez les vôtres, ils ont dû exister aussi : personne n’est 
sans tort pour personne. 

— Évidemment, mais vous accorderez qu'il y a des degrés 
et des différences, et puis, les torts des uns sont déterminés par 
ceux des autres. 

— Oui, mais les torts d’une femme de votre intelligence, de 
votre séduction, si minimes, si « déterminés » soient-ils, ne 
peuvent pas être indifférens. On vous à fait souffrir cruelle- 
ment, c'est certain; vous avez fait souflrir beaucoup, cela est 


_ non moins certain. 


— Ah! monsieur l'abbé, vous êtes trop psychologue et vous 
manquez de charité chrétienne; ce n'est jamais vous qui me 
consolerez. 

— Vous n’en avez pas besoin, madame, puisque vous êtes 
vous-même la directrice d’un grand nombre d'amis, de cliens. 

— C'est vrai, mais il me serait bien nécessaire de trouver 
au moins chez un seul un peu de ce que je donne à plusieurs... 
Ne raillez pas mon innocente distraction ! À quoi voulez-vous 
que s'occupe une pauvre rccluse privée de toutes les Jouissances? 
On vient à moi, on se confesse, je donne des conseils, et je fais 
des observations. Je note les infinies nuances des caractères et 
des sentimens, il y a du rouge, du brun, du jaune, du bleu 
quelquefois. du sombre, du clair, cela finit par ressembler à la 
palette d’un peintre impressionniste. 


XI 


… Depuis un an, Me Bussy vivait donc dans la presque immo- 
bilité. Elle se savait un organisme très affaibli avec une ou deux 
maladies qui réclamaient des soins incessans. Sa vitalité céré- 
brale seule restait intacte, augmentée, surexcitée plutôt. 

« C’est mon lot et mon métier d’être malade, » disait-elle, 
quelquefois avec amertume, plus souvent en riant. 

Lorsque l’on n’a plus qu'à se soumettre, il est élégant de 
vaincre son vainqueur : M" Bussy faisait de l’état où elle se 
trouvait réduite un art et une séduction 

Prisonnière, elle avait rendu sa prison attrayante pour 


elle-même et pour les autres. Invalide, elle parait sa disgrâce 


L 


288 REVUE DES DEUX MONDES. , 


avec le goût le plus sûr. Ses robes d'intérieur de satin souple, = 


noir, ivoire ou mauve, l’habillaient mieux qu'aucune autre toi- 
lette n’aurait pu le faire. La forme flottante dissimulait sa mai- 
greur excessive, mais la distinction des lignes et de sa silhouette 
générale se révélait toujours. Jamais rien de languissant dans 
ses attitudes, la plus vive souffrance ne pouvait lui donner l'air 
abattu. Elle réagissait, elle avait la coquetterie de l'héroïsme. 

Pour parvenir jusqu’à elle, on traversait deux très jolis « 
salons; mais elle recevait presque toujours dans sa chambre. On 
la trouvait à demi étendue, la tête ou le coude appuyé sur des 
coussins. La chaise longue occupait un angle éloigné de la trop 
vive lumière, et pourtant le mieux éclairé de la pièce; tout était . 
calculé pour produire l'effet harmonieux. 

Me Bussy parlait beaucoup et savait faire parler. Rien 
n'égalait l'animation de sa physionomie, et tout était expressif 
en elle, les nuances de son sourire, les plis de sa robe, les petits 
mouvemens involontaires de son pied cambré, chaussé d’une 
mule noire, les gestes de sa main fine et fragile. 

Les jours où elle était plus souffrante, elle ne quittait pas son. 
lit et recevait quand même. C'était son privilège de malade; 
personne ne pouvait en être choqué, et l'habitude était si bien « 
prise, que si, par hasard, Me Bussy tenait cercle dans un de « 


ses salons, ses amis étaient dépaysés. On l'aimait par-dessus 


tout dans sa chambre, parce qu'elle y était plus complètement 
elle-même que partout ailleurs. Elle avait créé, dans cette pièce 
aux élégances aussi discrètes que raffinées, une atmosphère 
d'intimité qui enveloppait, qui donnait envie de se livrer. Et, 
de fait, tous ceux qui venaient là, y venaient en intéressés pour 


demander des conseils, des directions, ou pour solliciter quel- 


ques-uns de ces services mondains qui ont tout de même leur 
portée sérieuse. L'expérience et la finesse de M° Bussy étaient 
largement mises à contribution. se 

Elle disait : « Chaque jour on m’apporte quelques petits éche- 
veaux de soie très emmêlés à débrouiller. Heureusement, j'ai les 
doigts déliés et pas maladroits, j'arrive presque toujours à mettre 
l’écheveau en ordre. » | 

Son coup d'œil était si net, son jugement si sûr! Pas une 
hésitation, elle voyait clair, et vous replaçait tout de suite dans 
la vraie voie. On admirait, on était émerveillél il y avait de M 
quoi, certes. Bien peu se doutaient que ces dons remarquables, 
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… mis libéralement au service des autres, lui avaient peu profité. 
Dans tout ce qui était personnel, la passion intervenait pour 
troubler son jugement et fausser plus ou moins ses moyens 
d'action. Elle dépassait tantôt le but, tantôt la mesure, elle per- 
dait le point de vue juste. C’est ainsi qu’elle avait aggravé, sans 
s'en douter, les malentendus de sa vie conjugale et provoqué bien 
souvent les violences qu’elle reprochait à son mari. Seuls, le doc- 

teur Privat et l’abbé Louange étaient renseignés à cet égard; le 
premier avait vu, le second avait deviné : mais rien ne pouvait 

“faire tort à la tendresse admirative du docteur, et l’abbé con- 

… naissait trop bien la nature humaine pour s'étonner de choses 

… contradictoires: lui aussi, il admirait Mwe Bussy, et il la plai- 

 gnait de ne pouvoir réaliser pour elle-même les petits miracles 

- de compréhension et de direction qu'elle faisait journellement 
en faveur de ses amis. 

… Elle avait le don de découvrir et de réveiller chez chacun ce 
qu'elle appelait les « facultés somnolentes. » Jusqu'à ses four- 
“nisseurs, jusqu'à ceux qui avaient affaire à elle, rien qu'un 
“instant, tous semblaient touchés d’une baguette magique, 
…devenaient intelligens, faisaient ce qu’elle attendait d'eux. 

à … De même, elle était remarquablement servie par ses trois 

domestiques. Un petit valet de chambre à la veille du service 

. militaire, gentil et admirablement stylé; une cuisinière de vingt- 
_sepl ans, de mine et d'humeur ouvertes, qui arrivait déjà à l’art 
“ dans la confection de certains déjeuners ou petits dîners ; enfin, 

| Noémie, la femme de chambre, beaucoup moins jeune que les 
deux autres, de visage morose, fort silencieuse et de peu d’ini- 

ÿ tiative, mais pliée aux soins réguliers et à toute épreuve comme 

_ dévouement. 

| Tous trois, sauf Noémie peut-être, auraient été dans une autre 
maison des domestiques assez ordinaires; mais sous les ordres 
de cette maitresse séduisante, ils atteignaient presque à la 
L … perfection, chacun dans son service particulier. 

…— — Comment obtenez-vous ce que vous obtenez? demandait- 

À ‘on souvent à Mme Bussy. 

| — En prenant la peine de l'obtenir, répondait- -elle; je ne 

crains pas de me dépenser. Je stimule, et j'amuse; Jj'exige beau- 

… coupet je donne beaucoup. 

Tel était le cercle où évoluait cette vie enfermée. N'en dé- 

Let. 
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. plaise aux bien portans, il émane de certains malades un fluide 
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spirituel d’une force inouïe. La personne qui se disperse au 
dehors, n’aura jamais l’influence captivante, pénétrante de celle 
dont les membres sont pour ainsi dire immobilisés. La personne 
qui vous congédie en se levant de son fauteuil et qui se trans- 
portera bientôt elle-même dans un autre lieu, n’est jamais que 
bien peu à vous; elle se dégage vite de votre souvenir, elle 
oublie vos paroles, elle se reprend tout entière. Celle qui ne peut 
quitter sa chambre, et qui ne change pas d’atmosphère, vit sur 
elle-même, s’appartient et vous appartient aussi. Le mouvement, 
l’action stimulent fortement l'intelligence et la volonté; out, 
mais ils tuent l'imagination et l’âme. Celles-ci, pour être hbres, 
doivent être prisonnières. Il faut les mettre en cellule, comme 
des nonnes, en cage comme des oiseaux : leur chant intérieur ne 
murmure, puis ne s'élève que dans la paix d’un recuerllement 
allé. 


XII 


Rendez-vous avait été pris entre Mn° Bussy et M. Viray pour « 


une rencontre chez Suzanne Durnan, qui venait de s'installer 
dans un nouvel atelier, très à son goût. Elle avait trouvé les 


mn 
<2 % - 


proportions, l'éclairage souhaités et une belle vue : « Je domine 


tout Paris, Paris m’appartient ! » déclarait-elle fièrement. 
Bien qu'il lui fût presque défendu de sortir, 1l arrivait à 


M Bussy de s’insurger contre le veto de ses médecins. Soit 


pour une démarche importante, soit pour une visite qui s’impo- 
sait ou simplement pour la satisfaction d’une curiosité un peu 
vive, elle risquait la grande fatigue avec toutes ses consé- 
quences. Elle avait donc promis à Suzanne de venir la voir. 


C'était boulevard Montparnasse, non loin de la gare, une 
construction neuve, d’un tout autre aspect que les maisons voi-« 


sines, celles-ci, laides, plates et ne pouvant rivaliser ni de près, 
ni de loin avec les élégances modernes. 


Huit étages en tout, sept pour atteindre l'atelier de la ; Jeune 
artiste : heureusement, au pied de l'escalier, un petit ascenseur. 


« 


invitait à se servir de lui et rassurait sur la fatigue de la. 


montée. 
— Eh bien! qu’en dites-vous ? N'est- -ce pas superbe ? ? 
— Superbe, en effet, déclara Lucien Viray. 
Une légère appréhension l'avait saisi, au moment de mettre. 
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le pied sur le balcon. La rue, contemplée d’un seplième étage, 
nest-ce pas un peu effrayant, toujours? Mais non, ici, grâce à 


a balustrade de pierre très large, très solide, on se sentait en 


sûreté. L’œ1il pouvait se poser tranquillement sur les arbres, les 
piétons, les voitures du boulevard, réduits par la distance à des 
proportions minuscules. Jeu d'enfant, spectacle assez amusant, 
vite abandonné : l'attention se reportait tout entière sur la vue 
d'ensemble. Paris déployé, Paris étalé en large champ de 
constructions grises. Des maisons, toujours des maisons, des 


édifices, des tours carrées, quelques flèches, plusieurs dômes 


arrondis ; tout cela serré, pressé, terne, uniforme de couleur. 


Seules les trois tulipes de la basilique de Montmartre forment 


aigrette et éclaircissent de leur blancheur inattendue ces tons 


de grisaille générale. L’agrément d’une ceinture de collines 


vertes ou de riches bouquets de feuillages fait défaut. 
Panorama triste, mais expressif à sa manière, disant l’éner- 

gie de la volonté, de l’effort et du travail, le triomphe de Ja ville 

qui se suffit à elle-même. D'ailleurs, la lumière peut changer 


l'impression : si un ciel sombre durcit, alourdit cette vision de 


Paris, la splendeur du soleil l’élargit et la rend rayonnante. 
Après avoir contemplé un moment, Suzanne et Lucien ren- 


“trèrent dans l'atelier, une petite pièce pourvue de grandes 


fenêtres et drapée harmonieusement de quelques étofles aux 


tons chauds. 


— Vous voyez comme c’est simple, il n’y a rien, dit Suzanne, 
Sa main, d’un joli geste, faisait Le tour de la chambre. 
— Îl n’y a rien, mais c’est charmant tout de même. 
— Vous trouvez ?.. cela me fait bien plaisir! 
Il se rapprocha d’un chevalet sur lequel était une toile repré- 
sentant une tête de vieille femme. 
_ Elle s’écria : 
— Non, non, ne regardez pas! 
— Pourquoi? C’est fait pour être regardé. 
® — Pas encore, je n’en suis pas du tout contente. Je suis dans 


- une phase de tâtonnemens, de découragement. Il y a quelques 
jours, cela venait très bien, et puis, tout à coup, Je me suis 
perdue. 


— Vous vous retrouverez. 
Il examina le portrait, s’abstint de phrases complimenteuses, 


… mais fit quelques remarques intelligentes. Il ne se posait nul- 
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lement en juge, il n’avait pas l'œil d’un peintre ; mais il disait A 
ce qu'il pensait, simplement. Elle lui en sut gré et lui montra 
quelques études qu'il apprécia de la même manière. 4 
Très en train, maintenant, elle cherchait dans ses cartons, 
allait d’un coin à l’autre, mettait du désordre. Il la suivait, il 
restait debout près d'elle; leurs têtes, en se penchant pour 
regarder une esquisse, se rAPPrOCHAIGNT un peu ; leurs mains se 
rencontrèrent une ou deux fois. Ils n’y prenaient pas garde; « 
mais ils sentaient le plaisir subtil de cette intimité. | 
Tout à coup, Suzanne déclara : 
— En voilà assez; j’abuse de vous, je suis ridicule! 
— Pas du tout, continuons, je ne demande que ça. 
— Je n'ai plus rien à vous montrer. 
— Cest dommage! 
— Non, c'est très heureux... Mais que fait Mr Bussy? II 
me semble qu’elle est bien en retard! 4 
— Peut-être ne viendra-t-elle pas, peut-être s’est-elle sentie 
souffrante. | (à 
— Ce n’est pas probable, elle m'aurait prévenue. Hier 
encore, J'ai eu un petit mot d'elle me confirmant sa visite. | 
— Alors, attendons patiamment, nous ne sommes pas pres-n 
sés.. du moins, j'espère que je ne vous dérange pas et que je M 
ne suis pas indiscret en restant un peu plus longtemps. 
— Mais pas le moins du monde, je comptais sur une longue 
visite. Nous devons prendre le thé ensemble, c'était convenu 
avec M Bussy, vous le savez bien. Elle ne peut plus tarder « 
beaucoup. Asseyez-vous, je vous en prie, je vous ai tenu debout 
depuis votre arrivée. | 
M. Viray s’assit sur le divan, tandis que. Ru rappro- 
chait une table et déplaçait un vase de fleurs. 
Chez elle, elle avait de la peine à rester tranquille : elle 
n’était jamais longtemps assise, elle aimait à aller et venir, à 
toucher ses objets, à les animer en quelque sorte. Peut-être «| 
obéissait-elle à un instinct : cela lui allait si bien de se mou- 


montagne, il admirait le pas souple de Suzanne, la plénitude 
jeune et harmonieuse de ses formes. Maintenant, il retrouvait 
cette impression transposée, adaptée à un autre milieu, une j 
autre atmosphère; mais intense aussi. 4 ; 

C'était la première fois qu'il venait chez elle. Tout à coup, p: | 
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involontairement, il imagina une autre scène, dans ce même 
atelier. Lui, appuyé contre le dossier de sa chaise, une cigarette 
au bout des doigts. Elle, debout près de son chevalet, la palette 
et le pinceau en main... Pourquoi pas? Ce serait des heures 
agréables, qui rééditeraient d’une façon intéressante leurs prome- 
nades italiennes. Seulement, ici, elle travaillerait et il la verrait 
travailler. Tout en causant, le peintre observerait son modèle, 
le modèle regarderait son peintre; cela pourrait avoir du 
charme, beaucoup de charme... 

Un coup de timbre retentit. 

— Ah! enfin, c’est elle, s’écria Suzanne, et elle couruk 
ouvrir. 

Mme Bussy entra. Elle avait les traits très tirés sous sa voi- 
lette et ne cherchait pas à dissimuler un petit essoufflement 
causé par la montée du dernier étage, l'ascenseur s’arrêtant au 
sixième. | 

Son premier cri fut : 

— Dieu! que c’est haut | | 

— Vous devriez dire que c’est beau, rectifia Lucien Viray. 
Venez, madame, daignez regarder cette vue. 

Il la conduisit au balcon. Elle convint que c'était très beau; 
mais elle se laissa aussitôt tomber sur un fauteuil. 

— Vous êtes barbare! Laissez-moi me reposer avant de me 
demander d'admirer. Je suis à moitié morte... Prête à sortir, 
mon chapeau sur la tête, j'ai été retenue par une dame qui 
venait me supplier d'entreprendre la négociation d’un mariage. 
11 m'a fallu l’écouter pendant une heure, elle n’en finissait pas. 
Quand elle est partie enfin, J'étais si lasse que je me suis 
demandé si je ne ferais pas mieux de rester chez moi, de me 
coucher même; mais on n'a qu'une parole, J'avais promis à 
Suzanne de venir, je suis venue. 

— C'est trop aimable! Je suis bien touchée; mais je serais 
désolée de vous avoir occasionné une trop grande fatigue: 


. Voulez-vous vous étendre sur le divan ? 


— Ah! non, je ne puis même plus quitter ce fauteuil. 
— Eh bien! ne bougez pas et ne parlez plus. Reposez-vous, 


je vais vous apporter du thé. 


_ Pendant que Suzanne s’empressait autour i sa bouilloire, 
Me Bussy retira sa voilette et ses gants, allongea ses pieds sur 
le coussin que M. Viray posait devant elle, et, la tête abandonnée 
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sur un autre coussin, ferma les yeux quelques secondes. Quand 
elle les rouvrit, elle aperçut la tasse placée à portée de sa main: 
Elle commença à boire son thé à petites gorgées. Ranimée 
presque aussitôt par le breuvage vivifiant, elle n’observa plus 
la consigne du silence, se mit à parler avec sa vivacité habi- 
tuelle. 

— Cela me fait tout de même bien plaisir d’être ici; je suis 
très contente de voir votre nouvel atelier. Quelle différence avec 
l'autre, n'est-ce pas, monsieur Viray ? 

— Je ne le connaissais pas, madame, c’est la première fois 
que j'ai l'honneur de venir chez M'e Durnan. 

— Pas possible! Comment se fait-il ? 

— Mon Dieu, je ne sais pas trop... J’ignorais si Me Durnan 
recevait. 

— Vous n’aviez qu à le lui demander, 

— Évidemment, je n’ai pas osé. 

— Dites plutôt que vous n’y avez pas pensé, fit Suzanne. 

— Qu'en savez-vous? J’attendais peut-être votre invitation: 

— Ah! vous vous en tirez habilement... Eh bien! vous 
voyez, l'invitation a fini par venir... Mais je tenais, avant de 
vous l’adresser, à être installée tout à fait à mon idée. 

— Votre petit atelier est charmant, affirma Me Bussy. J’es- 
père qu'il vous portera bonheur, qu'il vous attirera des com- 
mandes brillantes... Avez-vous montré ce que vous faites à 
M. Viray? | 
— Oui, et M. Viray a été très aimable, très indulgent pour 
moi. ; 

— Indulgent! Oh! je ne me permettrais pas l’indulgence 
avec vous, mademoiselle ; il faudrait tout d’abord avoir la com- 
pétence d’un critique, et c’est précisément ce qui me manque. 

— On ne vous demande pas d’être un critique, dit Me Bussy, 
on vous demande d'envoyer des modèles, des modèles riches. 
Vous connaissez beaucoup de monde, aussi nous comptons sur 
vous. 

— Madame, je vous en prie, protesta Suzanne. 

— Mais si, mais si, il faut bien qu'il serve à quelque chose ; 
et vous, puisque vous vous êtes mis dans la tête de gagner votre 
vie, vous devez chercher à vous faire connaître. 


— eriez-vous des portraits d'hommes? demanda Lucien 


Viray en s'adressant directement à Suzanne. 
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— J'en ai fait quelques-uns, c’est intéressant. 

— Non, non, pas de portrait d'homme, interrompit 
Mme Bussy, c’est du temps perdu ; quand on débute, cela n’attire 
pas assez l'attention. Trouvez-lui une jolie femme, une femme 
très Jeune et très jolie. Une chevelure blonde ou rousse, de 
belles épaules émergeant d’un corsage de velours ou d’un 
nuage de tulle; c’est ça qui plait au public dont nous avons 
besoin. 

Une discussion s’engagea. Suzanne plaidait la cause de l’art 
sobre et expressif, M Bussy proclamait qu'il fallait tout 
d'abord faire des concessions à la banalité du goût mondain 
pour attraper le succès; après quoi, on impose son propre 
goût. Lucien Viray les laissait dire, trouvant apparemment 
qu'elles avaient raison toutes les deux. 

On passa ensuite à un autre sujet, puis à d’autres encore, 
jusqu’au moment où Me Bussy se leva. 

— Au revoir, Suzanne, je suis enchantée d’avoir pu admirer 
sincèrement votre jolie installation. 

Et se tournant vers M. Viray : 

— Vous, vous m'accompagnez. 

Il s’inclina. Il pensait la mettre en voiture et la déposer 
chez elle. Cependant, quand ils furent rue Vaneau, Me Bussy 
lui dit : 

— Continuez à être aimable, montez, restez pour diner avec 
moi. 

Comme il semblait hésiter, elle interrogea : 

— Est-ce que vous avez un engagement? 

— Non, mais... 

— Alors, il n'y a pas de mais. Vous m'appartenez aujour- 
d'hui. Je suis bien obligée de vous prendre par surprise, vous 
vous faites si rare! Quand on vous invite, vous avez toujours 
un prétexte pour refuser... Ah! vous êtes bien peu fidèle à 
notre pacte d'amitié. 

Il avait, en eflet, beaucoup à se faire pardonner, c'est pour- 
quoi Me Bussy était sûre de l'emporter ce soir. 

— Vous mettrez un couvert pour M. Viray, dit-elle au valet 
de chambre qui leur ouvrit la porte. Puis elle fit entrer Lucien 
dans le petit salon. ù 

— Voilà, vous êtes mon prisonnier! Attendez-moi ici en 
parcourant les journaux. Je vais me reposer un instant dans 
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ma chambre, quitter cette robe de sortie pour reprendre ma 
tenue de maison et Je vous rejoindrai. 

Quand elle reparut au bout de trois quarts d'heure, vêtue 
d'un long fourreau de satin noir couvert de guipures de 
Venise, un collier de perles autour de son cou mince, ce n'était 
plus la même femme : les traces de fatigue avaient disparu, 
ses yeux étaient brillans, ses joues presque colorées. Ce pouvoir 
de transformation, de « renaissance, » était une de ses surprises 
et de ses grandes séductions. 


À table, elle bavarda avec une gaïîté, un n esprit d'une légè- 


reté charmante : telle une abeille dorée se jouant dans un par- 
terre de fleurs. Après le diner, elle parla encore d’abondance; 
mais, ayant fait quelques allusions au passé, sa causerie prit un 
tour beaucoup plus sérieux, plus intime. Pour conter ses souve- 
nirs, les plus tristes, comme les autres, elle avait une variété 
de tons, des jeux de physionomie si intéressans! 

Lucien Viray, en l’écoutant, la regardait, et l’étudiait, c’est- 
à-dire l’admirait. Tout à coup, il s’écria : 

— Le voilà le portrait idéal, le modèle rêvé pour Me Dur- 
nan! Pourquoi chercher ailleurs ? Elle n’en trouvera jamais un 
comparable à vous, madame. l 

— À moi? Vous plaisantez! 

— Pas le moins du monde... Mais aurait-elle assez de talent 
pour rendre seulement une de vos expressions? De cela je 
doute fort, car vous décourageriez les plus grands artistes. 

Lorsque Lucien Viray quitta Mme Bussy, il était littéralement 
émerveillé. Il ne pensait plus à l’atelier du boulevard Montpar- 
nasse; il emportait l’image du salon de la rue Vaneau. Tout 
comme à Camaldoli, dans la même journée, il avait subi le 
charme très différent de deux femmes très différentes, et la 
moins jeune de beaucoup avait effacé l'impression produite par 
la première. N’était-ce pas ce que, inconsciemment, Me Bussy 
avait voulu? Peut-être, car elle avait beau parler de son abdi- 


cation, dire et croire sincèrement qu'elle avait désarmé, au 


fond, elle restait bien la même. L'instinct féminin, la passion 
de plaire étaient plus forts que sa clairvoyance et sa sagesse. 
Dès qu'une rivale surgissait, elle ne pouvait s'empêcher de se 
mesurer avec elle : elle était prête à lutter et à vaincre. 
Debout, devant la cheminée, en attendant sa femme de 
chambre sonnée aussitôt après le départ de M. Viray, Me Bussy 
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jeta un regard à la glace et détourna aussitôt les yeux. Le 
masque de la magicienne était tombé; après le miracle de la 
volonté, la nature prenait sa revanche, l’altération du visage 
était aussi complète que subite. 

Elle pensa : 

« Je ressemble à une morte. Mais il y a cinq minutes, j'étais 
très vivante, l'admiration de Lucien Viray me l’a bien dit... 
C'est une victoire, une double victoire... Il paraît que je puis 
encore rivaliser avec une belle créature de vingt-cinq ans... Et sa 
sœur qui fait tout ce qu’elle peut pour l’éloigner de moi! Elle 
ne saurait m'empêcher de le retenir dans mon petit salon 
pendant toute une soirée, rien qu'avec des rapsodies... » 

+ Noémie entra. M®° Bussy s’abandonna à ses mains. Encore 
plus que grisée, elle était brisée de son triomphe. Il lui coûta 
… une nuit d'insomnie, de fièvre, et plus encore. 

; Pendant trois jours, elle dut fermer sa porte. Le silence lui 
était indispensable; mais comment empêcher sa tête de tra- 
vailler dans les longues heures de solitude? Me Bussy eut des 
— momens très sombres où, lucidement, cruellement, elle se dit 
…— toute la vérité, s’accabla de son ironie. 

« Ma victoire, elle me revient cher, ma victoire! Ge sera 
la même chose, chaque fois que je voudrai essayer ma puis- 
sance sur quelqu'un... Et pourquoi me faire tant de mal? Qu'est- 
ce que j'attends de celui-là ou d’un autre? Qu'est-ce que je 
….. demande? Rien. J'aurai beau me dépenser, me tuer pour plaire 
et y réussir, cela ne m’empêchera pas d’avoir ma Jeunesse der- 
rière moi, et de n'être plus qu’une malade, une maladel... » 
Le docteur Privat et l'abbé Louange (le savaient-ils ou non?) 
à ne pouvaient plus se flatter d’être les seuls privilégiés. Le rôle 
4 
j 
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de conseillère et de consolatrice qu’elle jouait auprès de M. Viray 

était devenu un des plus grands, pourquoi ne pas dire le plus 

grand intérêt de la vie de Me Bussy. Il fallait ramener bien 
—— souvent cet esprit changeant, ennemi du joug et facile au joug, 
i le subissant et lui échappant tour à tour. Il fallait jouer serré en 
… face de la sœur qui voulait être seule écoutée. 
. Attrait et stimulant bien faits pour plaire à la femme qu'était 
— M"° Bussy. Son intelligence déliée autant que profonde trouvait 
là de quoi s'exercer, son amour-propre s’y engageait souvent et 
sa sensibilité n’y restait peut-être pas tout à fait aussi étran- 
gère qu’elle l’aurait dû. 
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XIII 


Après une semaine de solitude forcée, Mw° Bussy fit écrire à 
ses amis pour réclamer leur présence. Presque tous accoururent. 
Lucien Viray, lui, ne parut point etne répondit pas. à 

Au bout de quelques jours, une nouvelle sommation lui fut 
envoyée de façon à lui être remise en mains propres. Mais il 
avait quitté Paris; c’est ce que le valet de chambre de Mme Bussy 
apprit à sa maîtresse en rentrant. | 

À Cannes, Lucien était à Cannes depuis cinq jours! C'était 
une bien fâcheuse nouvelle dont Me Bussy comprenait toute la 
signification. La sœur de M. Viray, Me Aubert, passait l'hiver 
dans le Midi pour aider à la convalescence d’un de ses enfans. 

Me Aubert désirait beaucoup attirer son frère auprès d'elle; 
l'événement prouvait qu’elle avait réussi. 

« Je sais très bien ce qu’elle veut; elle veut essayer de le 
marier. Îl ne me dit pas tout, mais je soupçonnais bien, depuis 
quelque temps, qu’il ÿ avait anguille sous roche. L'ayant 
tout à fait sous sa coupe là-bas, elle est capable d’en venir à ses 
fins. Il tombera dans le piège, et puis, après, il regrettera, il ï. 
gémira.. C'est absurde d'agir sans me consulter! Il prétend 
que personne n'a Jamais Compris son caractère, ses goûts, 
ses besoins comme je les comprends, et il fait le jeu de sa | 
sœur contre moi, c’est-à-dire contre lui-même... Encore une L 
défaite! Je ne les aime pas, et je n’ai connu que cela dans ma 
VI6:.:. 0 : 

La déconvenue amère éprouvée par Me Bussy, une autre : 
allait la ressentir avec elle. nn : 

— Avez-vous revu M. Viray depuis le jour où vous êtes venus 
tous les deux chez moi? interrogea Suzanne Durnan à sa pre 
mière visite. se | 

— Non, je n’ai pas revu M; Viray, je l’ai si peu revu qu'il 
est parti pour Cannes. 

Suzanne sursauta. 

— Pour Cannes! [Il ne va pas y rester longtemps? 

— Je l'ignore, puisqu'il ne m'a pas fait l'honneur de me 
prévenir de son départ. 

— Alors, c'est qu'il s’agit d’une très courte absence. ÿ 

— J'inclinerais à croire le contraire. Sa sœur est installée à 
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Cannes depuis quelques semaines déjà. Elle a su le faire venir, 


elle saura le retenir. Il est parti sans me dire adieu, cela prouve 
qu'il a voulu échapper à mes questions. 

— Oh! pourquoi? pas forcément. 

La physionomie de Suzanne s'était assombrie. 

Sans insister, la jeune artiste se mit à raconter tout ce 
qu'elle avait fait depuis leur dernière entrevue. Elle affecta un 
certain entrain; mais, malgré ses efforts pour paraitre libre 
d'ésprit, sa préoccupation resta très visible. Enfin, pressée sans 
doute, elle se leva au bout de peu d’instans pour prendre 
congé. 

— Au fait, madame... j'allais oublier... je voulais vous dire. 
Quand M. Viray sera revenu, s’il vous consultait, s’il vous par- 
lait, par hasard, d’un portrait... d’un portrait de lui fait par moi, 
voudriez-vous être assez aimable pour l’encourager plutôt que 
le décourager ?.… 

Elle avait parlé avec hésitation, embarras, puis avec une 
espèce de précipitation, mais le regard toujours détourné. 

Me Bussy ne put retenir un léger rire, tout en observant 
curieusement l'attitude de Suzanne. 

— Le décourager de faire faire son portrait par vous, moi? 
pourquoi le découragerais-]e ? 

— Mais, parce*que l’autre jour, quand il m'a demandé si Je 
faisais des portraits d'hommes, vous vous êtes récriée si éner- 
giquement qu'il n'aurait plus osé m'adresser une proposition, à 
supposer qu'il en eût la pensée. 

Cette fois, Suzanne regardait Me Bussy tout à fait en face et 
on sentait un peu de dépit, de rancune dans sa voix. 

— Ah! j'y suis! s'écria M Bussy; voilà pourquoi vous vous 
êtes montrée féroce contre ma théorie des portraits de jolies 


- femmes comme attraction pour le public. Je parlais dans votre 


intérêt; mais vous aviez une autre idée. Je n'ai pas su le devi- 
ner, J'ai eu tort. Je vous dois un dédommagement... oui, Je 


. vous le dois. Je réparerai ma faute aussitôt que M. Viray sera de 


retour. | 

Suzanne rougit. Elle était ennuyée de laisser lire trop 
clairement dans sa pensée; cependant, il lui était indispen- 
sable de s'assurer le concours d’une alliée aussi habile que 
Mme Bussy. 


Demeurée seule, cette dernière renversa la tête sur ses cous- 


300 REVUE DES DEUX MONDES. ; «1 


sins, ferma les yeux pour les reposer de la lumière, et, aussitôt, 
le petit colloque intérieur commença : 

Je viens de faire une découverte, c’est très curieux... 
M'e Suzanne Durnan a beaucoup de goût pour M. Lucien Viray. 
Je ne m'en doutais pas; j'en étais restée à ses déclarations de 
Camaldoli. Depuis, leur intimité n’avait pas progressé. Excepté 
leurs rencontres chez moi, de loin en loin, ils ne semblaient 
pas se rechercher particulièrement. Mais, l’autre jour, tout à 
coup, en entrant dans cet atelier, j'ai bien eu l’impression que 
je rompais un tête-à-tête très agréable. IL avait été long, ce 


tête-à-tête, j'étais en retard d’une heure... Voilà, on se connait 


depuis des mois ou des années, on ne pensait à rien, et il suffit 
quelquefois d’un instant pour apporter une révélation. Le feu 
couvait sous la cendre... chez elle, oui. et chez lui? J’en suis « 
moins sûre. Mais si elle fait son portrait, le dénouement est 
presque certain. Les longues causeries des heures de pose, le 
seul à seule du modèle et de l'artiste, les silences, les regards 
appuyés... tout cela est plus suggestif, plus prenant que des 
duos d'amour chantés devant le même piano. Elle a de la chance 
d'être peintre! Une palette, des pinceaux peuvent devenir des 
armes utiles. Je ne sais pas s’ils lui feront faire un beau portrait, 
mais ils l’aideront à faire un beau mariage, un mariage qui lui 
plaît. Oui, quand elle l'aura dans son atelier; pendant plusieurs 


semaines, elle sera presque sûre du succès; mais, en attendant, 


pour le décider à venir, elle a besoin de moi, et elle n’hésite pas 
à me demander mon secours. La jeunesse ose tout, elle croit avoir 
tous les droits! Ah! elle a bien raison de profiter de ses avan- 
tages, il est si court le temps où il nous est permis d’espérer et 
de réaliser. C’est égal, la nature ne m'avait pas précisément M 
créée pour Jouer le rôle d’ « utilité » dans les romans des autres. 
Que dirait M'e Suzanne si elle savait que Lucien Viray, après 
leur séduisant tête-à-tête, a passé toute une soirée avec moi, en 
tête à tête aussi, et sans prononcer une seule fois son nom?... 
J'ai eu la charité de ne pas lui raconter cela, Je ne suis pas 
méchante. » 

Non, certes, M®° Bussy n’était pas méchante. Il y avait seule- 
ment en elle deux femmes : l’une qui acceptait philosophique- 


ment son nouvel état, qui mettait tous les dons de sa riche ‘à 


nature au service de ses amis; et l’autre, habituée à plaire, à. 


subjuguer, à ne céder la place à personne. Dans certains cas, le 
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à 


son intervenait à son tour et remettait peu à peu les choses à 


_ leur point. 


4 XIV 
É Eh bien! non, Suzanne n'avait pas les desseins calculés que 
lui attribuait Mr Bussy. Seulement, cette idée de portrait s'était 
— emparée d'elle avec une persistance qui l’étonnait elle-même. 
% "Arriver à interpréter, à rendre la fougue nonchalante, l'énergie 
F bridée, l'élégance un peu dédaigneuse, tout ce qui se révélait 
Es à certains instans dans la physionomie et l’attitude de Lucien 
| 7 ce serait si intéressant! Mais très difficile aussi. Elle 
“était presque sûre d’échouer, de ne pas se satisfaire. N'importe, 
% elle voulait essayer. Et puis, il était venu une première fois, il 
avait paru se plaire chez elle; l’y ramener dans un dessein précis, 
… ne serait-ce pas un triomphe pour l'artiste, au moins ?... L’ar- 
“tiste, la femme, dans quelle mesure se fondaient-elles ou se 
_séparaient- -elles ?.. 
EX Nous sommes presque tous victimes d’une sorte de dualité : 
3 Mre Bussy avait peine à accorder sa personnalité première et sa 
personnalité seconde. Chez Lucien Viray, l'ancien « moi » s’irri- 
tait contre le « moi » nouveau, créé par les circonstances 
adverses. Quant à Suzanne, elle imposait silence à son cœur ou 
à son imagination pour ne suivre que sa volonté. Et malgré le 
courage, la crânerie de l'artiste, il arrivait constamment à la 
femme d’être froissée, contristée, de demander grâce à sa 
. compagne trop brave. 
Les soucis matériels, dans leur grande rigueur, avaient été 
épargnés à la jeune fille ; cependant, ses ressources personnelles 
…. étaient insuffisantes, la nécessité de gagner sa vie s’imposait, et, 
avec cette nécessité, surgissaient toutes les difficultés inhérentes 
à la carrière d'artiste. Bien armée pour les débuts de la bataille, 
Suzanne ne l’était peut-être point pour une lutte persistante. Et 
:3v -par ses attaches de famille, ses relations, elle ne se sentait 
Lu assez libérée. Si elle choquait bien des préjugés, elle-même 
- s'en découvrait quelquefois. Devant certaines familiarités pro- 
BU oudles, elle avait des reculs involontaires. En somme, 
entre ce qu’elle voulait et ce qui lui déplaisait, entre les idées 
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de son milieu et les siennes, entre son humeur indépendantehM 


et la correction de sa vie, l’équilibre était difficile à établir et il 
élait bien souvent rompu. 

Chose curieuse, Mr Bussy, qui mettait impitoyablement le 
doigt sur ses contradictions, qui ne lui ménageait ni la vérité 
ni les critiques, était la seule personne auprès de laquelle elle 
trouvât un véritable réconfort. 


— Vous êtes jeune et vous vivez seule, librement, disait 


Mme Bussy, donc vous êtes exposée à toutes les interprétations et 
à toutes les incompréhensions. C’est vous qui avez tort de vous 
élonner. Vous n’empêcherez pas les femmes de faire des ré- 
flexions sottes ou malveillantes, n1 les hommes de se montrer 
parfois un peu moins respectueux qu'ils ne le devraient. Vous 
avez voulu la vie que vous menez et vous êtes sûre de vous. Dès 
lors, méprisez ce qu’on dit, ce qu’on pense, restez forte vis-à- vis 
des autres et de vous-même. 


Plusieurs semaines passèrent. Lucien Viray donnait quelque- 


fois de ses nouvelles, répondait aux lettres de Mme Bussy, mais 
à intervalles assez éloignés et fort laconiquement, sans rien 
laisser soupçonner de ce qui se tramait autour de lui ou contre 
lui, avec ou sans son consentement. 

« C’est trop absurde de ne rien savoir, songeait Mr: Bussy! et 
c'est bien fâcheux que le chemin de fer me soit défendu, sans 


quoi je leur aurais joué le tour d’apparaître tout à coup. La côte 


d'Azur appartient à tout le monde. Mais non, je ne suis pas en 
état de me permettre ces petites plaisanteries ; et puis, à quoi cela 
servirait-il? L’ennemie est plus forte que moi, là-bas, chacun 
ne peut lutter que sur son terrain. » 

Elle s’abstenait de communiquer ses réflexions à Suzanne. 
Cette dernière ne nommait même plus M. Viray; mais son éner- 
vement était facile à deviner. Elle se lamentait sur sa mauvaise 
disposition pour le travail, se plaignaït de ses modèles, de tout, 
se déclarait dans une phase horrible. | 

— Je n’ai pas encore connu un pareil découragement. Je ne 
sais pas Ce que J'ai. Je ne sais pas si j ‘en sortirai. | 

« Et moi, pensait Me Bussy, Je sais bien la formule Hecl 


s'il m'était permis de la dire, qui ferait s'envoler « l’horrible »! 


découragement : « Lucien Viray est de retour, il souhaite d’ ue 
portraituré par Mie Suzanne Durnan. » 
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XV 


« Madame, 


:« J'ai quitté Cannes, mais pas pour revenir à Paris. Je suis 
en fuite. C'était le seul moyen de me libérer. 

« Je n’ai pas le courage de vous conter tout au long ma der- 
nière aventure. Jai eu affaire à forte partie, ma sœur et une 
autre personne, que Je nommerai simplement « la belle veuve, » 
…ioutes deux de volonté très armée. À peine arrivé, j'avais deviné 
«le piège. Comme j'étais décidé à ne pas tomber dedans, je me 

Suis rapproché d’une ancienne connaissance, une jeune fille 
fort charmante, Me Geneviève Triel. Celle-là n’était pas du 
«complot. Nous avons esquissé une intimité qui, de mon côté, 
élait une simple manœuvre défensive. Par la suite, ma sœur à 
renoncé à son premier projet pour un second. Elle avait cru 
découvrir (découverte assurément flatteuse pour moi) que Je 
“n'étais point indifférent à Mie Triel, et cela depuis longtemps. 
Je me plais à rendre hommage au charme discret et pénétrant 
de cette jeune fille ; mais, que voulez-vous? je n'étais pas assez 
“pris moi-même. En tout cas, je me trouvais engagé dans une 
situation un peu délicate ; et je ne sais trop comment je m'en 
serais tiré, sans une intervention fort inattendue : j'ai reçu un 
portrait et une lettre. L'original du portrait, l’auteur de la 
lettre prétendait vouloir se rappeler « amicalement » à mon 
souvenir. Moi, j'ai senti surtout dans ce rappel, au bout de 
longues années, une espèce de défi ironique, de provocation 
méchante : « Voyez, Je suis toujours belle, semblait me dire Île 
portrait, je ne veux pas être oubliée. J'aime à demeurer une 
énigme pour vous. Il me serait même agréable de vous faire 
souffrir encore un peu, si c'est possible... » Ma réponse a été 
“une impulsion irraisonnée: J'ai déchiré la photographie et la 
“lettre, j'en ai brûlé les morceaux. Ensuite, j'ai éprouvé de la 
… honte de cet acte de lâcheté inutile. Enfin, J'ai revécu, malgré 
“moi, pendant quelques heures, tout un passé que je croyais bien 
éteint. Je ne l’ai pas revécu pour le regretter, rassurez-vous, 
“madame, je n’ai pas écrit à Me Thécla de Lindenoot et Je ne la 
reverrai pas. Cependant, les souvenirs qu'elle à ranimés pour 
quelques jours m'ont brusquement arraché au présent et donné 
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la force de me ressaisir. Je me suis senti très fort contre le 
mariage et ses séductions dangereuses ou chanceuses. J'ai 
quitté Cannes en éludant les explications avec ma sœur. Elle 
m'a adressé depuis de grands reproches par lettre, m’accusant 

d’être la cause de deux déceptions cruelles : la belle veuve et la # 
jeune fille charmante, elles sont deux, paraît-il, à me faire À 
l'honneur de me regretter. à 

« Eh bien! j'aime mieux cela, s’il n’y avait qu’ une « victime » M 
J'aurais des remords ; dans l’espèce, je n’en ai point. Ne vous 
moquez pas de moi, madame, excusez mon apparente fatuité, car 
elle n’est qu'apparente, je vous assure. Tout ce que je veux, 
c'est de ne pas être le jouet des puissances féminines. J'ai 
rompu le sortilège, je me suis reconquis une fois de plus. 

« Quand me sera-t-il donné de vous revoir ? Pas avant deux 
ou trois mois, je le crains. Il faut bien laisser au courroux de ma 
sœur le temps de s’apaiser. Et puis, je suis en mission régu- 
lière, voyage d'étude, s’il vous plait! À 

« Si ma sœur vient vous voir à son retour de Cannes, prenez ‘ 
un peu ma défense. Cette pauvre Marie est très sincèrement 
affligée. Je lui inspire tant d'inquiétude, elle redoute tellement « 
pour moi une « ensorceleuse ! » Elle ne me croirait en sûreté 
que le jour où elle me verrait marié. Soyons indulgens à cette | 
illusion respectable. D'ailleurs, c’est peut-être elle qui est dans É 
le vrai; mais que faire, $i je n'ai pas la vocation ?... » 
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Cette lettre amusa beaucoup celle qui la lisait. 

« Méfiez-vous, cher ami, les « puissances féminines » n’ont 
pas dit leur dernier mot, vous aurez peut-être encore à vous 
mesurer avec elles. » 

Mr Bussy était piquée au Jeu, et Mre Rte pensait À 
Suzanne ; sa conscience lui adressait quelques reproches. 

« À Camaldoli, je ne l’ai pas assez voulu, peut-être... Depuis, 
à Paris, J'aurais pu les rapprocher davantage, et je ne l’ai pas 
fait. Enfin, le jour de notre visite à l’atelier, j'ai détourné son 
attention, c'est certain. Si je ne l'avais pas conte au sujet 
des portraits d'hommes et si je ne l’avais pas convié à cette soirée 
en tête à tête chez moi, il est bien possible qu’il ne serait pas 
parti pour Cannes, et qu’elle aurait fait son portrait... Alors !...» 

Alors, sincèrement, loyalement, ïl fallait dédommager 
Suzanne, l'aider, lui susciter des chances nouvelles. 
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Cela, maintenant, devenait une obsession pour Mme Bussy; 
sans cesse, elle pensait à eux. 
« Elle est jeune ; elle a sa beauté, son talent, et lui, il a 
beaucoup pour plaire. Si on fait jaillir Fées ité il y aura 
cet. éblouissement, ce rayonnement, cet élan de deux êtres 
“qui s'attirent... Ça, c'est l'heure unique, la merveille de la 
_ vie... Après? Ah | je ne m'aventurerai pas à prédire «l'après. 
_ Sont-ils faits pour se rendre l'existence douce, ou out au 
_ moins supportable, resteront-ils amis, ou deviendront-ils 
ennemis ? 
We « L'avenir seul nous l’apprendrait... Je suis persuadée, moi, 
. quil est plus heureux libre, indépendant. Mais il y a le désir de 
: Suzanne, et il y a sa sœur qui s'est Juré de le marier et qui 
Dire par réussir, si Je ne la devance... » 
M. Le problème se posait assez D cUiement devant Mme Bussy, 
… partagée entre des sentimens bien complexes : son intérêt très 
«sincère pour Suzanne, sa double sympathie, l’une avouée, l'autre 
plus secrète, pour Lucien Viray ; l'instinct romanesque qui la 
_ toujours en avant, la clairvoyance très avertie qui la 
“rendait sceptique. Il y avait encore l’aiguillon des rivalités d’in- 
—Iluence avec la sœur, et, mêlé à tout cela, un goût d’amertume 
tes la pensée constante qu'il fallait PVailler pour les 
autres en s’oubliant tout à fait, en s’anéantissant. C’est si diffi- 
. cile, si dur de mourir à soi-même, quand ona été une créature 
de charme et de séduction ! 
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XVI 


l Un retour offensif du mal qui la minait était venu suspendre 
D dant deux semaines toutes les préoccupations étrangères à 
“la santé. Depuis qu'elle commençait à se lever, les amis de 
Me Bussy étaient frappés d’un changement presque effrayant, 
hélas! Sans son énergie, sa volonté d’être debout, de se mon- 
“trer toujours elle-même, elle serait restée encore au fond de 
con lit, abattue et sans voix. Mais plus elle se sentait faible, 
“plus elle tenait à honneur de paraitre forte ; c'était bien la 
caractéristique de sa nature. 

+ Ce jour-là, le docteur Privat lui tenait compagnie. S'il 
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l'inquiétude se mêlaient, se fondaient en une seule et intense 
expression. # 

— Voyons, vieil ami, vous êtes par trop « éteignoir, » 
aujourd'hui ! Sans reproche, ce n’était pas la peine de vous 
déranger, si vous n’aviez pas l'intention d’être plus amusant: 

— J'ai eu tellement peur de ne pas pouvoir venir! Pendant 
trois semaines, J'ai été privé de mon seul jour de bonheur... 
Et vous savoir malade, tandis que j'étais cloué moi-même dans 
mon fauteuil, quel supplice raffiné! | 

— Tant pis pour vous! C’est vous qui l’avez voulu. Pourquoi 
vous obstiner à rester à Versailles ? Si vous aviez pris un petit 
appartement à Paris, dans mon quartier, presque à ma porte, . 
vous me verriez bien plus souvent, vous me verriez à volonté. 

Le docteur secoua la tête. 

— Vous savez bien ce qui a décidé mon choix, le voisinage” 
de mon frère et de sa femme.Ma belle-sœur est très obligeante, « 
elle gouverne un peu mon petit intérieur dans les momens où 
son secours me devient nécessaire. Et puis, je suis un provin= 
cial, l’atmosphère d’une ville comme Versailles me convient | 
beaucoup mieux que celle de Paris. 

— Et moi, je ne compte donc pour rien ? demanda Mre Bussy 
avec cette coquetterie spirituelle du sourire qui restait sa grande 
séduction. | 

— Vous, vous'comptez pour beaucoup, pour beaucoup trop 
même. 4 | 

— Àh ! que c'est aimable! Je demande des explications. Ù | 

_— À quoi bon me faire répéter ce que vous savez si bien 1 
Je n’ai pas voulu m'installer près de vous pour ne pas être trop d 
tenté. Vous êtes très entourée, et je suis très ombrageux. Je vous. 
veux pour moi tout seul, je ne supporterais pas de vous parta | 
ger. Les indifférens m'impalienteraient; certains de vos amis, 


m'inspireraient de la jalousie. Non, non, c'est bien comme. 
en | 


* 


cela : je suis loin, j'ai mon jour une fois par semaine, il m’ap 
partiert. vous me le réservez. Je ne risque pas d’abuser, et, 
je sus heureux pendant trois heures... sans compter celles. 
qui précedent et celles qui suivent. Je ne réclamerais rien de“ 
plus, s’il n’y avait pas la maladie ; elle nous sépare déjà quel= | 
quefois, elle pourrait nous séparer tout à fait, voilà ma terreur! | 
S'il me fallait vivre sans vous voir, je ne demanderais plus 1 
qu'à m'en aller. . 


mi 
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— Quels charmans propos! 

— Ce sont les pensées naturelles d’un vieillard de soixante- 
seize ans. 

— Et moi, que dois-je donc dire? Je n’ai pas soixante-seize 
ans, Mais Je suis une malade, plus malade que vous, sûre- 
ment! 

— Vous êtes malade, c’est vrai, mais vous avez un organisme 
merveilleux, un ressort qui vous permettent de lutter out le 
mal, qui vous aideront à à en triompher. 

Le docteur disait cela pour rassurer Me Bussy et pour se 
rassurer lui-même. Il savait pourtant la santé de son amie pro- 
 fondément atteinte et, depuis cette dernière alerte, ses craintes 
s'étaient bien aggravées. | 

Mr Bussy, elle, restait optimiste quand même. Elle avait le 
goût de la lutte, elle trouvait intéressant de se défendre contre 

tout ennemi qui l’attaquait. 

— Quelqu'un ? Mais vous savez bien que J'avais défendu ma 
porte! 

Ceci s’adressait au valet de chambre qui venait d’entrer, 
tenant à la main le petit plateau d'argent sur lequel était posée 

“une carte de visite. 
— J'ai bien dit que Madame ne recevait pas, cette dame a 
insisté. 
_ Me Bussy jeta un regard sur la carte : 

— Âh! comment? pas possible !... Attendez, Joseph, oui, ïl 
faut introduire cette dame. 
_  —Ici, Madame? 


… — Non, pas ici, dans le salon... Priez-la d'attendre une mi- 


nute, j'irai la rejoindre... Et puis, envoyez-moi Noémie. 

Me Bussy se retourna du côté du docteur : 

— J'en suis bien fâchée, vieil ami, je déteste comme vous 
qu on dérange notre tête-à-tête, et vous savez que, généralement, 
je le défends ferme; mais il faut que Je reçoive ait visite, il le 
faut... Ah! mais, non, vous n'allez pas vous en aller! 

Le docteur avait fait mine de se lever. 
… — Je ne l’entends pas du tout comme cela, vous allez 
_m’attendre tranquillement, gentiment, en lisant le Journal. 

— Oui, mais si vous en avez pour longtemps, Je ne peux pas 
oublier l'heure, j'ai mon train à prendre. 

—.— Ce sera court ou long, je n’en sais rien, mais J'exige que 
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vous m'attendiez. Pour une fois, vous prendrez le train suivant, M 
le beau malheur! 18 
— Vous savez que j'ai l'habitude de rentrer à heure fes de 
me remettre au travail. 4 
— Tout ça m'est égal, vous ferez une exception. J'ai encore 
beaucoup de choses à vous dire, j'exige que vous restiez ; il faut 
que Je vous retrouve ici, quand cette dame sera partie. f 
Bien que très mécontent de voir son tête-à-tête troublé, 1618 
docteur ne demandait, au fond, qu’à se laisser faire violence. ul. 
ne répliqua plus rien, s’enfonça de nouveau dans son fauteuilM 
Après lui avoir adressé un sourire d'approbation et d’ encou- î 
ragement, M®° Bussy quitta sa chambre à coucher. Elle passa | 
dans son cabinet de toilette. 
Jamais elle ne perdait de vue l'impression extérieure qu ‘elle. 
voulait produire sur certaines personnes, et surtout à une pre 
mière entrevue. # 
Très vivement, avec l’aide de sa femme de chambre, elle { 
refit quelques arrangemens de coiffure, puis elle jeta sur sa 
robe d'intérieur de satin noir une mante garnie de dentelles - 
blanches. Après s'être approchée encore une fois de la glace, elle 
revint à sa table de toilette pour raviver ses joues pâles d’une 
très légère couche de rouge. | 
« Ah! quelle mine, quelle triste figure !... Je ne vous 
pourtant pas faire’ peur à cette jeune femme... » ni 
Enfin, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte. | 
Pendant une longue heure, le docteur Privat rongea son. 
frein dans l’attente. Plus d’une fois, il leva Les yeux sur la pen 
dule, déposa, reprit le journal qu’il parcourait fort distraite- 
ment, quitta son siège, alla à la fenêtre, revint à son fauteuil. 
Il éprouva même la tentation de s’en aller véritablement pour 
punir Me Bussy; mais le plus puni aurait été lui-même. D'ail” 
leurs, il était trop sérieusement préoccupé d'elle, il avait à lui 
faire encore des recommandations pour sa santé ; il resta. 4 
— Ah! je n'en puis plus!.. Allons, bon! vous n'allez pas me 
faire votre fi igure fâchée, vieil ami, vous voyez bien dans Lin 4 
état je suis !.. “4 
Met RES se jeta sur sa chaise longue. La paleur de son 
teint, ses yeux entourés d’un large cerne, disaient assez son épi | 
sement. 
Le docteur Privat, effrayé, vint à elle, 
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— Pourquoi n’avez-vous pas renvoyé votre visiteuse? Pour- 
… quoi vous fatiguer pour des importuns ? Vous savez très bien 
vous défendre quand vous voulez. 

— Et vous, vous ne savez pas de quoi il s’agit : si je suis 
morte, c'est que Je viens de passer une heure très intéressante, 
très émouvante, vous allez en juger. 

— Je n'ai pas besoin que vous me racontiez ce que vous 
avez fait, vous êtes bien assez fatiguée comme ça, j'exige que 
vous gardiez le silence. 

— Non, pas encore, je ne peux pas, je suis trop surexcilée, 
il faut que je vous raconte tout, d’abord. Je ne pourrai me 
calmer, me reposer qu’ensuite. 

— C’est absurde! Je vais vous obliger à vous taire, en m'en 
allant. Je suis votre médecin, je vous ordonne le silence. 

— Et moi, je suis une malade qui en sait plus que son 
médecin... Si vous me contrariez, J'aurai une vraie crise et je 
passerai une nuit affreuse. 

Il céda, comme il cédait toujours, quand il jugeait que 
était plus sage. Il s’assit près de la chaise longue, et elle iui 
“hit son récit, avec ce don d'exposition, cette netteté el aussi ce 
…Dittoresque des mots, cet esprit, cette flamme, qui amusaienti, 
- qui captivaient ou qui entraînaient, selon le cas. 

La jeune femme qu'elle avait reçue, l’amie d’une de ses 
amies, elle la voyait pour la première fois; mais elle était au 
courant de son histoire. Son mari la négligeait ; elle se croyait 
une rivale, elle craignait d’être menacée d’un divorce, il fallait 
se défendre, lutter, et elle ne savait pas. Elle était venue 
demander des conseils et du courage à Mme Bussy. Celle-ci 
“l'avait consolée d’abord, puis lui avait donné toutes sortes 

d'indications précieuses, suggéré de fines et habiles manœuvres. 

Tout en écoutant ce récit attentivement, le docteur s’inté- 
“ressait, certes, beaucoup moins à la victime de l'aventure, assez 

banale en somme, qu’à Me Bussy elle-même. À la fin, 1l 

demanda : 

—… — Est-elle jolie, cette jeune femme? at-elle des chances de 
ramener son mari ? 

…. — Jolie, je ne saurais pas dire. Je ne sais ce qu’elle parait 

dans les momens ordinaires; ici, tout à l'heure, il y avait en 

elle une force d'émotion qui m'a remuée... J'ai fait tout ce que 
} Jai pu pour lui insuffler ma volonté, ma hardiesse, et Je n’ai pas 


LA 


#>. 


310 REVUE DES DEUX MONDES 


réussi. Elle pourrait le ressaisir assurément; mais elle n’a pas 
ce qu'il faut pour cela. A sa place, comme je saurais m'y 
prendre, et comme je réussirais ! Oui, cent fois oui, j'écraserais 
ma prétendue rivale, je reprendrais mon mari. Je lui persuade- 
rais, Je lui prouverais que je suis la seule, l'unique au monde 
pour lui... Ce serait si intéressant, si amusant ! Ah! vieil ami, 


quelle horrible chose : avoir eu en soi tant de puissance, et être! 


devenue ce que je suis! Je puis bien me comparer à une“ 


actrice, faite pour personnifier des rôles merveilleux, ét à qui 


on aurait refusé toutes les créations. Dans ma jeunesse, la vie 


m'a emprisonnée, garrottée; maintenant, c’est la maladie qui 
me tient au collet et me dit : « Tu ne peux rien, tu ne seras 
rien. » Je lutte contre elle, pour lutter; mais c’est elle qui 
aura le dernier mot... Cette jeune femme qui sort d'ici, elle a la 
santé, elle, et bien des choses qui pourraient lui servir; mais il 
lui manque d’oser, et tout le reste est perdu. Vous, vieil 
ami, vous avez été très savant, très bon; mais vous avez ignoré 
la vie. À présent, vous êtes trop vieux, il est trop tard... Trop 
tard pour vous, trop tard pour moi, impossible pour elle, et 
ainsi pour tous les êtres qui signifient quelque chose... Ah! 
tenez, vous pouvez partir, maintenant, je n’ai plus de voix, 
plus de force, je suis à bout... 
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C'était trop vrai; Me Bussy retombait la tête en arrière sur” 


ses coussins, les Yeux fermés, les membres immobiles. : 

Le docteur posa sa large main sur les cheveux de son amie 
avec un geste de protection infiniment tendre. 

— Il faut vous mettre au lit tout de suite, je vais vous 
envoyer Noémie... Demain matin, vous m'’écrirez un mot pour 
me dire comment vous avez passé la nuit. Vous le promettez, 
n'est-ce pas ?.. Si vous n’étiez pas tout à fait bien, je reviendraisM 
avant la semaine prochaine. Je ne pourrais pas vivre ces huit 
jours loin de vous, à moins d’être complètement rassuré. 

Elle lui sourit sans rouvrir les yeux, sans prononcer un. 


mot. Ce sourire des lèvres closes, avec sa lassitude, sa grâce et. 4 
sa pointe de raillerie, ce sourire disait : « Merci, vieil ami, c'est 
bon d’être aimée par vous, c’est très doux, ça console tout de 


même de bien des choses. » 
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XVII 


« Mademoiselle, 


« Vous accueillerez cette lettre avec indulgence. Il y a huit 
mois que j'aurais dû vous l'écrire. Jusqu'ici, je n'avais pas pu; 
mais, à présent, j'ai besoin de rompre le silence. 

« J'étais loin de Paris, en voyage, lorsque j'ai appris, par le 
banal et d'autant plus triste faire-part, une mort qui m'a atteint 
profondément. 

« Mme Bussy disparue !.…. Sa vie était comme le miracle de sa 
volonté; je ne pouvais donc m'’étonner de sa mort, et pourtant 
comment croire cette mort possible ?... 

« Trois semaines après, rentré à Paris, j'ai pris un matin le 

- chemin de la rue Vaneau. Qu'est-ce que j'allais faire là ? Revoir 
la maison qu’elle habitait, franchir peut-être le seuil de cet 
appartement dont elle avait fait son petit empire, m'informer, 
parler d'elle avec quelqu'un... Dès les premières réponses du 

concierge, J'ai senti que je ne pousserais pas plus avant mes 
interrogations. Qu'importaient la maladie finale et les circon- 
stances matérielles ? Notre « flamme vive » s’était éteinte, elle ne 
brillait plus pour nous. 

—…. «Le concierge me dit : « Si Monsieur veut monter, il trouvera 
Pappartement tel que. On n’a rien défait encore, et on laissera 
tout en place jusqu’à la fin du bail. Noémie, la femme de 
“chambre, est là-haut, elle ne quitte presque pas la chambre de sa 
maitresse. » Je n'ai pas eu le courage de monter, je suis parti. 

| « De nouveau, j'ai quitté Paris, j'ai laissé couler le temps. 


4 


Enfin, aujourd'hui, mademoiselle, je me décide à rompre ce 
silence qui me pesait. Ma pensée va à vous, dans un deuil 
“commun, parce que nous avions goûté ensemble, auprès de 
M Bussy, un de ces momens d'intimité imprévue et de charme 
profond, qui sont les perles rares de la vie. Le souvenir de notre 
rencontre en Toscane me restera à Jamais cher. 
« Je me demande pourquoi, ensuite, je n’ai pas su mieux pro- 
fiter de ce que cette amitié, si heureusement conquise et acquise, 
“me promettait. Pourquoi ai-je été si irrégulier auprès de 
Me Bussy, pourquoi l’ai-je si souvent négligée, ou délaissée ?.… 
Un examen de conscience un peu scrupuleux me l’apprendrait 
sans peine. J’obéissais à des impulsions diverses; je subissais 
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d'autres influences; d’ailleurs, je la savais là, sûre et même 
indulgente, malgré sa fine moquerie. J'étais certain de Ja 
retrouver le jour où je reviendrais à elle: et c’est pourquoi, 
sans doute, je m'’éloignais d’elle le plus souvent. Aujourd'hui, 
je suis livré aux regrets, c’est mon châtiment... Abandon et 
diminution de soi-même : comme on sent cruellement ces deux 
choses, quand certaines vies précieuses se sont éteintes! Notre 
personnalité n’est pas seulement en nous, elle est en grande 
partie l’œuvre des quelques êtres qui nous aiment le plus ou 
qui savent le mieux nous comprendre. 

«Mademoiselle, je vous ai trop rarement revue depuis Camal- 
doli, etune seule fois, si vous vous en souvenez, j'ai accompagné 
Me Bussy à votre atelier; mais vous êtes la seule personne à 
qui je puisse parler d'elle. Soyez charitable à mon égoïsme.…. 


« Votre respectueux 


« Lucien Viray. » 


Après avoir lu cette lettre qu’elle n’attendait plus, il sembla 
à Suzanne que tout son chagrin se ravivait, mais s'imprégnait, M 
en même temps, d'une sorte de force consolatrice. Au lendemain 
de la mort de M®° Bussy, elle avait éprouvé des sentimens si. 
cruels et si mêlés!... Sans les approfondir, elle avait souffert de 
chacun en particulier et de tous à la fois. M. Viray, absent, 
n'avait pos donné signe de vie, alors. Depuis, les semaines et À 
les mois s'étaient succédé sans rien apporter de lui. Enfin, cette 
lettre était venue, et Suzanne, violemment remuée d’abord, 
allait se laisser pénétrer peu à peu par quelque chose qui res « 
semblait à une douceur et à un espoir. Elle répondit : L 


« Le temps ne compte pas, monsieur, je vous remercie de 
m'avoir écrit. C'est si vrai que nous avons été pareillement « 
atteints, vous et moil Pour ses amis, elle était le charme et | 
elle était une force. Tant de gens ne savent que nous dénaturer 
en interprétant à faux nos pensées et nos actes! Elle, elle 
voyait le sens vrai et la valeur de chacun. Elle était de ces } 
personnes exceptionnelles qui ont l'art de nous recréer pour 
ainsi dire à notre propre image. Comment pourrons-nous nous 
passer d'elle? C'est ce que je me demande sans cesse depuis. | 
huit mois. À 


ji 
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« Je ne vous donnerai pas de détails, vous ne m'en demandez 


— pas et J'aime mieux cela. Pourtant, j'ai eu plus de courage que 


vous, Je suis rentrée dans son appartement, dans sa chambre, 
C'est là surtout que j'ai senti que la « flamme vive » était éteinte. 
Pas tout à fait pourtant, puisqu'elle demeure en nous. Il me 
semble que toutes les fois que nous nous écrirons ou que nous 
nous réunirons pour prononcer son nom ensemble, elle se 
ranimera. 


« Je vous envoie mes souvenirs avec son souvenir. 


« SUZANNE DURNAN. 


« Je vois quelquefois Noémie, la pauvre fille ! Je ne laconnais- 
sais guère, son visage fermé, ses mouvemens d’automate me 
causalent plutôt de l’agacement. À présent, je comprends mieux 
sa nature passive, mais profonde, à sa manière. Pendant quinze 
ans, elle a vécu d’admiration et de dévouement pour sa mai- 
tresse. En la perdant, elle a tout perdu. 

« Et son vieil ami, le docteur Privat, celui-là n’est pas à 
plaindre, il lui a à peine survécu. Vous ne le saviez peut-être 
pas? » 


Pour Suzanne, ces deux lettres devaient être le prélude d’une 
correspondance, ou bien amèneraient prochainement le retour 
de Lucien Viray. Mais aucune lettre, aucune visitene suivirent. 
Pendant un mois, deux mois, trois mois et plus, elle attendit 


sans se lasser. Elle Le savaït sujet à des négligences, des inter- 


mittences de volonté, à des caprices, pour tout dire. Elle était 
décidée à lui faire un large crédit de patience, tant elle était 
désireuse de voir se renouer une intimité plus étroite, plus pro- 
fonde que celle d'autrefois. Cependant, il vint un moment où 
elle commença à douter, car elle le savait maintenant à Paris, 
l'ayant aperçu de loin à une exposition de peinture. 

Des jours, des semaines passèrent encore; il n’écrivait point 
et ne paraissait pas. Lui adresser un appel? Certes, elle le dési- 
rait ; mais elle réprima la tentation, car sa fierté se réveillait 
pour combattre l’autre sentiment. Elle se demandait à présent 
sielle n'avait pas manqué de discrétion dans sa lettre ? Et elle 
avait des remords à l’égard de Me Bussy, se reprochant d’asso- 
cier le souvenir de son amie à une préoccupation trop person- 
nelle. M. Viray avait eu son heure de regrets sincères ; mainte- 
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nant, il était pris par autre chose sans doute; dès lors, de quel 
droit insister ?.…. | | à 

Ils ne se revirent donc pas. Lui fut coupable de ne pas faire M 
un nouvel effort pour se rapprocher d'elle; moins coupable 
qu’elle l’imaginait, cependant, car, en réalité, la lettre de 
Suzanne n'avait pas rejoint Lucien Viray. Il était en voyage à 
ce moment-là, et changeait souvent de résidence. Un portier 
d'hôtel négligent ne lui avait pas réadressé la lettre arrivée 
après son départ. Ne recevant pas de réponse, il s'était cru, lui 
aussi, indiscret d'avoir écrit, et il en était resté là. 

Les malentendus ont vite fait de s'établir, lorsqu'on craint 
trop, ou qu'on ne prend pas assez à cœur de les dissiper. Après 
cette tentative de rapprochement, désirée et avortée, Lucien 
Viray et Suzanne Durnan devaient rester très longtemps sans 
se revoir. 


X VIII 


Dans l'immense salle à manger où la lumière entrait à flots, 
chacune des petites tables était occupée par deux, trois, quatre 
personnes; les dames, pour la plupart, en robes du soir très M 
élégantes. | 

Grand luxe de couverts, de dorures, de glaces, de plantes 
fleuries. À l’intérieur, c'était le décor mondain avec sa splen- 
deur banale; mais, pour contempler autre chose, il suffisait de 
regarder à travers les larges baies vitrées : alors, on apercevait 
la ligne dentelée des montagnes, les rives lointaines aux gra 
cieuses courbes et, plus près, les trois petites îles et leurs feuilk « 
lages touffus, semblables à des émeraudes sur la surface des f 
ondes bleues. Car on était au bord du Lac Majeur, à la fin d’une 
journée de septembre. 

— C’est bien après-demain que vous comptez aller à Lugano 
pour rencontrer votre ami... c’est bien après-demain, n'est-ce … 
pas, Lucien? È 

La question était répétée avec insistance, à cause de la dis- 
traction visible de celui à qui elle était adressée, 

— Mais oui, ma chère, oui, après-demain. 

Tout en répondant d’un ton un peu impatienté, le monsieur « 
qui prononçait ces mots continuait à examiner attentivement 
deux personnes assises à une Lable assez voisine, un homme de 
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quarante-cinq à cinquante ans, qui se présentait tout à fait de 
face, et une dame paraissant beaucoup plus jeune. Posée de trois 
quarts, elle ne se livrait pas suffisamment à l’examen; cepen- 
dant, c'était elle qui intéressait le monsieur distrait, c'était elle 
qui avait attiré son attention, elle qu’il croyait reconnaitre. 

Tout à coup, un bruit confus s’éleva dans la grande salle, 
bruit de chaises repoussées, de chaussures vernies craquant sur 
le parquet, de frou-frou de robes... Ceux qui avaient fini avant 
les autres quittaient leur table, commençaient à se diriger vers 
le vestibule. 

On ne peut juger de la taille d’une femme que lorsqu'elle 
est debout; d’ailleurs, la personne observée s'était retournée en 
se levant. 

« C’est bien elle, presque aussi svelte qu'autrelois, pas chan- 
gée, en somme... Ce monsieur qui l'accompagne,son marisans 
doute. Elle est mariée, comme moi... » 

Quelques secondes plus tard, M. et Mme Viray quittaient la 
salle à manger à leur tour. 

Mre Lucien Viray était une belle personne, d’allure et de 
mise fort élégantes. À peine sur la terrasse, elle retrouva une 
petite société connue d'elle. On l’accueillit avec empressement, 
une conversation animée s'engagea. 

Son mari s'était assis un peu à l'écart, sous prétexte de 
fumer. En réalité, il voulait continuer à suivre du coin de 
l'œil les allées et venues, au bord du lac, du couple qui l’occu- 
pait depuis Le diner. 

Pendant trois ou quatre jours, il allait y avoir observation 
mutuelle, à distance, car elle, Suzanne Durnan, l'avait reconnu 
aussi. Ils ne se saluaient pas, ils évitaient la rencontre directe 
de leurs regards, ils ne cherchaient point les petites occasions 
de rapprochement si faciles, lorsqu'on habite le même hôtel, 
qu’on se croise sans cesse. Parune entente tacite, ils semblaient 
s'ignorer, et ni le compagnon de Suzanne, ni la compagne de 
Lucien n'avaient le moindre soupçon d’une présence intéres- 
sante. 

Et eux, désiraient-ils le hasard qui les mettrait brusque- 
meat face à face? Oui, ils le désiraient, mais sans le provo- 
quer; ils l’attendaient 
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La matinée était splendide de pureté, Lucien Viray assis sur. 
la Terrasse, un peu en arrière, adossé à un massif d'arbres, Hisait 
et interrompait sa lecture par instans. Son regard parcourait 
les différens plans du paysage, puis s’arrêtait sur chacune des 
îles : l’Isola Bella, toute parée de feuillages et de statues, pour- 
rait représenter une princesse; l’Isola Madre a, elle aussi, des 
airs de grande dame ; la troisième, l'Ile des pêcheurs, avec son 
petit clocher pointu et ses maisonnettes pittoresques, est une 
jolie fille de naissance populaire. A elles trois, elles composent 
un ensemble et un contraste charmans. | N: 

Le ciel lumineux, le lac aux belles eaux, les montagnes « 
superbes, les îles ravissantes... Pourquoi tant de beauté et de 
prestige ici, alors qu'il existe des coins de terre si ternes et si 
désolés ? Il semble vraiment que, dans son injustice, la nature 
se plaît à douer certaines régions, ainsi qu'elle favorise certains 
êtres, au détriment des autres. | & 

Une ombre tout à coup s’interposa entre la vue du lac et 
M. Viray, l'ombre d'une robe et d’une silhouette féminine. Très 
vivement Lucien fut debout : 

— Ah! mademoiselle |... Pardon, madame, madame ? 4 

— Mre Christ, répondit Suzanne. | 

Elle tendit sa main, Lucien la serra. # 

— J'aimerais causer un instant avec vous, puis-je m’as- # 
seoir ? ÿ 

— Je vous en prie. | N. 

Il s’inclina respectueusement, et, tandis qu’elle s’asseyait sur 
le banc, il alla chercher une chaise pour s'asseoir lui-même en 
face d’elle. | | 

Üne seconde, il Ia contempla avec curiosité. Il retrouvait la 
Suzanne Durnan de Camaldoli, presque identique. Le seul 
changement, appréciable toutefois, était dans la coiffure, la mise 
et l'allure générale. Elle s’habillait toujours bien, mais, mainté- M 
nant, elle ne recherchait plus l'effet « artiste. » Lucien devinait = 
dans son extérieur comme une sorte de renoncement incon- 
scient ou volontaire, peut-être. , 

Suzanne s’expliqua tout de suite : L. 

— Je vous avais reconnu; vous m'’aviez reconnue aussi, je … 
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ne pouvais en douter. Je désirais beaucoup vous parler et j'ai 
_guetté le moment de pouvoir le faire. Le hasard m'a servie ce 
“matin. J'ai vu partir Me Viray en bateau avec plusieurs per- 
“sonnes de votre société. Mon mari, lui aussi, est en prome- 
nade... Pardonnez-moi ma franchise, je n’ai pas envie de vous 
présenter mon mari, ni de faire la connaissance de Me Viray. 
— Vous ne m’étonnez nullement. Moi non plus, je ne désire 
_ pas ces présentations. 
….… — Oh! n'est-ce pas? Pourquoi mêler le présent et le passé? 
j Chaque phase de l'existence peut avoir sa signification propre. 
% Notre rencontre d’autrefois n’est intéressante que pour nous 
deux; et puis, elle était dominée par la personnalité de 
Mr Bussy, et M Bussy n’est plus là.. Cémment dire les impres- 
sions d'autrefois, les sentimens éteints ? Raconté, c’est si peu de 
chose ; vécu, c'était beaucoup. R 
, — Oui, beaucoup, répéta Lucien Viray. 
Tous deux regardaient devant eux en parlant, et, en ce 
1 moment, ce n'était pas le lac, ses îles et ses montagnes qu'ils 
5 contemplaient ; ils voyaient, au delà des années parcourues, un 
î autre paysage, italien lui aussi, mais bien différent, ils revoyaient 
—…|a gorge profonde toute verte et toute bleue du vallon de Camal- 
h  dolis 
à — Il y a dix ans, nous étions là-bas, avec elle, reprit 
_ Suzanne. 
— Et aujourd’hui, nous voilà ici, après des événemens, des 
# changemens plutôt... Vous êtes mariée, comme moi. 
à — Oui, je suis mariée... Oh! mon Dieu, c’est Dion simple. 
p3 Dans la vie d'artiste que j'avais choisie, J'ai rencontré des décep- 
tions et surtout je me suis déçue moi-même. J'avais à me 
plaindre des préjugés bourgeois, et J'en avais probablement ma 
part, sans m'en douter, puisque je n'ai pas pu les braver com- 
—…plètement. Il est venu un moment où la lutte m'a rebutée. Je 
“n'étais pas soutenue par des affections ou des sympathies assez 
… vives. Les critiques et l’intérêt de M=° Bussy me manquaient plus 
L ‘que tout, peut-être. Je me suis avouée vaincue, J'ai renoncé. 


a 
’ 

Ce 
& 


‘Æ 


… 


F — Vraiment ! Cela m'étonne de vous ! Je vous ai connue si 
— ardente, si pleine de volonté! 
% … — J'ai eu un moment de grande lassitude, Je crois que 


j'aurais pu me reprendre ; mais tout s’est réuni, disons contre 
# moi, si vous voulez. J'ai fait un petit héritage qui m'a reliré le 
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souci de la vie matérielle, et puis, après, M. Christ a demandé À 
ma main. Des amis m'ont conseillée, prèchée. M. Christ méri-« 
tait complètement mon estime, rien n’est plus certain... Main- 
tenant, ma vie est fixée. Depuis deux ans, je ne demeure plus à 
Paris. Mon mari est propriétaire ; nous pañsons la plus grande 
partie de l’année à la campagne. Je suis mère d’une petite fille 
de quinze mois, elle m'occupe et m’occupera de plus en plus; 
cependant, je n’ai pas renoncé tout à fait à mes pinceaux, j'espère 
trouver le moyen de faire encore quelques paysages. Voilà, = 
c’est très simple. L: 

— Eh bien... je vous félicite... car je crois que vous devez 
être heureuse. | 

— J'ai beaucoup de raisons pour l'être. Et vous ? 

— Moi aussi. 

— [Il y a longtemps que vous êtes marié ? 

— Trois ans. Je me suis marié... non, je dirai plutôt, Je me 
suis laissé épouser par une personne décidée à organiser sa vie 
et la mienne. Elle le voulait avec persévérance depuis plusieurs 
années, Elle était veuve et n'avait pas d'enfant. Physiquement, 
vous savez ce qu'elle est, on peut l’admirer beaucoup. Au 
moral aussi, on peut l’admirer ; elle a une intelligence à la fois 
très vive et très positive, et elle a cet heureux caractère qui ne 
connaît n1 l'hésitation, n1 l’indécision. Elle m'a accepté tel que 
j'étais, mais résolue à me diriger. Elle ne se plie pas à moi, elle 
m'amène à me plier à ce qu'elle croit bon pour elle et pour moi. « 


ar te ES FRS 


À 
re 


x 


Je ne puis que rendre hommage à ses intentions et à ses mé- ; 
rites. Nous avons un fils de deux ans; c’est notre plus grand 
lien. Nous menons une existence assez mondaine sans être fri- A 
vole, et je m’adonne avec plus de suite et de régularité qu’au- À 
trefois aux occupations que j'avais choisies, à défaut de mieux. «« 
Je me suis définitivement attaché aux intérêts industriels de 
mon cousin. Je ne suis pas un oisif et un inutile, voilà l’essen- à 
tiel. Après cela, qu'il y ait en moi quelqu'un qui a abdiqué, 
et qui a, parfois, la nostalgie de ses rêves et de son errante 
personnalité, c'est secondaire, n'est-ce pas ? De 

La jeune femme répondit par un geste indécis ; puis elle 
ajouta : | 

— C'est curieux de nous retrouver ainsi, au bout de plusieurs « 
années! Nous sommes pareils aux personnages d’une histoire 
qui sont arrivés au dénouement, après avoir évolué. 1 
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— Évolué ou subi... Car, changez certaines circonstances, 
changez certaines personnes, surtout, et le dénouement serait 
autre. Le très vif désir de ma sœur avait été pendant longtemps, 

… peut-être l’avez-vous su, de me marier. À un moment donné, 
J'ai eu le choix entre celle qui est devenue ma femme depuis 
et une jeune fille charmante, très intéressante à sa manière, 
Mie Geneviève Triel. Je n'avais pu me décider ni pour l’une, ni 
pour l’autre. Plus tard, je les ai retrouvées ; l’une s’est enfer- 
mée dans une grande réserve ; l’autre a fait preuve de beau- 
coup de résolution. Comme toujours, c’est la volonté la plus 
forte qui est arrivée à ses fins. 

— Auriez-vous des regrets ?... Oh! je suis bien indiscrète, je 
vous demande pardon... 

— Regretter ?... je n’en ai guère le droit. Je m'amuse seule- 
ment quelquefois à ce jeu des comparaisons. Ne trouvez-vous 
pas que chaque personne fait de la vie une sorte de tissu à sa 
ressemblance? Avec Me Lucien Viray, le tissu est serré, solide, 
résistant; avec M'° Triel, 1l aurait été plus fin et plus souple... 
L'une sait obtenir de moi ce qu’elle juge nécessaire ; l’autre se 

… serait pliée aux ondulations de mon humeur. Une personnalité 

… qui n'oublie jamais de s'affirmer à côté de la mienne; une per- 

_sonnalité qui se serait effacée avec art et avec charme, voilà la 

différence. … 

| — Me Triel vous aurait rendu plus heureux. 

— Sait-on jamais? Peut-être suis-je porté à l’idéaliser, à 
présent ; ou bien, je ne lui aurais pas rendu Justice dans la vie 
de tous les jours, comme Je le fais à distance. 

— En tout cas, vous jugez les autres et vous-même avec 
une grande impartialité... Que dirait M° Bussy, si elle pouvait 
entendre notre conversation ? Je crois voir l'ironie spirituelle de 
son sourire... Pourtant elle n'aurait pas lieu d’être trop mécon- 
tente de nous : nous avons bien tourné, en somme. Je suis sûre 
qu’elle n’espérait pas autant de notre sagesse. 

— Oui, elle serait satisfaite et... déçue. 

Suzanne regarda Lucien Viray. Un bref éclat de rire lui 
échappa malgré elle ; mais, tout aussitôt, son expression redevint 
très sérieuse. Ils se comprenaient parfaitement. Ils n'avaient 

“pas songé à échanger des confidences; ils avaient pensé tout 
haut. 

4 À cet instant, une barque, en vue depuis quelques momens 
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ment. 

La ] jeune femme se leva avec précipitation. à 

— Voici mon mari qui rentre, Je vous quitte. Cette causerie À | 
ne pouvait vraiment avoir de sens que pour vous et pour moi. 
Ah! j'ai oublié, je ne vous ai pas dit ce que je tenais à vous E 4 
dire avant tout. Je me suis laissé reprendre par le charme des 
souvenirs et j'ai oublié ma rancune. : # 

— Votre rancune ? 

— Oui... Pourquoi avez-vous si mal agi? Pourquoi ne 
m'avez-vous plus donné aucun signe d'intérêt après ma réponse 
à la lettre où vous me parliez si bien de notre amie disparue? 

— Votre réponse à ma lettre. Êtes-vous sûre de l'avoir 
écrite ? Je ne l’ai Jamais reçue? N : 

Une explication rapide suivit. Lucien Viray avait à cœur de 
se disculper. Sa sincérité convainquit sans peine Suzanne. Mais 
les secondes leur étaient comptées. Ils se serrèrent la main, et," 
cette fois, leurs regards se pénétrèrent avec une curiosité, une 
sympathie toutes nouvelles. & 

— Quand vous reverrai-je? Quand pourrons-nous causer 
encore ? + 

— Je ne sais pas, ce n'est guère facile, puisque nous ne | 
sommes seuls ni l’un ni l’autre et que nous voulons garder l in- 
cognito de notre connaissance. $ 


XX 


Ils furent ingénieux, ils guettèrent les instans favorables. 
Les jours suivans, ils réussirent à se ménager quelques ren-« 
contres dans les allées profondes du jardin. 2 

Ces rendez-vous furtifs et brefs, cette espèce de mystère avait. e' 
un charme irritant, mais certain. | "4 

Ils s’entretenaient de leurs regrets; Lucien surtout maudis- Ê 
sait le temps inutilisé, l’occasion perdue. L 

— $i cette malheureuse lettre ne s'était pas égarée, nous” 
nous serions revus, nous ne serions pas restés étrangers l’un 
à l’autre pendant près de quatre ans... Aujourd'hui, notre” 
situation est absurde! Nous sommes comme qui dirait en puis 
sance de geôliers.. Cependant, nos relations sont anciennes: 
Nous nous sommes connus avant de connaitre, vous, M. Christ, 4 
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moi, ma femme... Qui sait même, qui sait ce qui aurait pu 


“arriver si la fatalité ne s'était pas appliquée à mettre des 


obstacles entre nous? 

Suzanne ne releva pas l’insinuation; mais une parole dite 
reste et s'enfonce dans l'esprit préparé à l’accueillir, 

La beauté merveilleuse du cadre où ils s'étaient revus, la 
rayonnante lumière des journées, la pureté parfumée des soirées 
au bord du lac, cette rencontre inattendue, fugitive, avec la sé- 


“ paration si prochaine, tout contribuait à surexciter,enfiévrer le 


sentiment étrange qui s'était emparé d'eux. 

… Plusieurs fois, Lucien évoqua le souvenir de l'atelier où il 
avait passé une heure très charmante. La pensée que cet atelier 
n'exislait plus, qu’il n’y était pas retourné et ne s'y reverrait 
jamais, en l’exaspérant, le rendait inconsolable. Suzanne, elle, 
avoua le désir si ardent qu’elle avait eu de faire un portrait de 
son compagnon de Camaldoli. 

Pourquoi un mauvais sort les avail-il empêchés de réaliser 
ce qui était en leur pouvoir ? 

— Ah! si Mme Bussy nous avait aidés, si elle avait eu de la 
volonté pour nous, elle qui savait si bien vouloir! 

Reproche injuste, en somme, reproche de naïf égoïsme. 
Mais n'est-il pas toujours plus facile de s’en prendre aux autres 
que de s’en prendre à soi-même? 

Plus discrète dans ses paroles, Suzanne éprouvait peut-être 
des regrets encore plus profonds. 

_ Un matin, la jeune femme reçut des mains du portier de 
l'hôtel une lettre dont le timbre italien attira son attention. 
Elle n'aurait pas reconnu l'écriture tout de suite; mais elle 
devina. Une rougeur couvrit ses joues. Elie jeta un regard in- 
volontaire à son mari qui la précédait sur l'escalier et n'avait 
fait aucune attention au geste du portier. 

La lettre glissée dans la poche de Suzanne n'en fut retirée 
po heure plus tard, dans un moment de solitude, 


« Impossible, hier encore, de vous rejoindre. Voilà deux 
jours que nous n’avons pu échanger une parole, et bientôt vous 
ne serez plus là. En dépit do toute prudence, je dois me ré- 
soudre à vous écrire ce que je ne suis pas sûr de pouvoir vous 
dire. Il ne faut pas que notre rencontre reste sans lendemain. 
Nous ne nous sommes pas retrouvés ici miraculeusement, pour 
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ne plus nous revoir. Quant à moi, je me refuse à être toujours | 
la dupe des ironies du destin ; cette fois, je me révolte ! Si les 
circonstances avaient voulu s’y prêter, c’est peut-être vous qui 


seriez ma femme aujourd’hui... Liés tous les deux à des devoirs 
que nous n'avons pas véritablement choisis, nous avons droit à 
une compensation. Vous, une artiste, moi, le fantaisiste 1mpé- 
nitent, nous ne pouvons pas nous enfermer dans une prison 
morale. Accordez-moi votre amitié, une amitié nouvelle, plus 
consciente, plus complète que l’ancienne... Je ne serai pas exi- 
geant, je ne vous demanderai que quelques causeries intimes 
pendant vos séjours à Paris et, dans l'intervalle, quelques 
lettres. Ce sera très peu, mais ce sera beaucoup pourtant, 
puisque nous continuérons ainsi à faire vivre le passé, l’un 
pour l’autre, l’un par l’autre. Nous aurons un petit coin à nous, 
à nous seuls, pour y abriter, avec nos souvenirs et nos rêves 


détruits, nos pensées et nos sentimens les plus libres. Cela nous 


ferait tant de bien, sans faire de tort à personne, au contraire, 


car cela nous aiderait à remplir nos devoirs, ces devoirs que 
vous avez acceptés, et auxquels je n’ai pas l'intention de me 
soustraire. 


« Vous voyez, je suis sérieux, je vais au-devant de vos scru- « 


pules. Alors, n’exagérez pas votre intransigeance, approuvez 
mon idée, convenez que ma proposition est sagement sédui- 
sante et acceptez-la, acceptez-la. : 


« Votre tout dévoué 


« Lucien Viray. » 


Trois longs jours d'attente, pendant lesquels il fut sur le 


point de commettre plus d’une imprudence, car la Jeune femme 


mettait un soin évident à éviter sa rencontre, et même son 
regard. L’aborderait-il, lui écrirait-il de nouveau? Il se le 
demandait avec une nervosité croissante. 

Au retour d'une excursion à laquelle il avait dû se prêter, 
il ressentit, en entrant dans la salle à manger, une secousse 
intérieure ; à la table occupée jusque-là par Suzanne et son 
mari, un autre couple avait pris place. 

— Il y a de nouveaux venus, observa Me Virayen s’asseyant. 

Lui, ne répliqua rien et ne desserra pas les lèvres pendant 
tout le diner. | 


À peine hors de la salle à manger, il s’informa. On lui ré- 
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4 
_pondit que M. et M" Christ étaient partis à quatre heures. 
Tout en parlant, le portier cherchait dans un paquet de lettres 
“remit à Lucien une enveloppe, qui portait le timbre d'une 
_ petite localité voisine. | 

C'était la réponse de Suzanne. Lucien allait la lire avec une 
vive irritation, suivie d’une mélancolie profonde. 


« Je suis partie, et vous partirez bientôt. Le changement de 
lieux suffira, certainement, à calmer l'espèce de fièvre d'imagi- 
nation qui nous a saisis tous les deux en nous retrouvant en 
Italie. Cette aventure pourrait s'appeler soit « la dernière ré- 
volte, » soit « la maladie du passé. » Je ne ris pas, croyez-le 
bien, je prends la chose très au sérieux, car quoi de plus cher 
que le passé, notre passé? Mais il faut savoir se détacher de lui, 
il faut guérir à temps certaine fièvre pour qu'elle ne devienne 
pas un poison. 

«Je n’habite pas Paris, vous le savez, et cela vaut mieux, Nos 

“rencontres seraient très rares et très difficiles; quant à une 
“ correspondance, j'estime que nous n'avons pas le droit d'y 
songer. 

«Évidemment, vous auriez pu m’épouser, comme vous auriez 
pu épouser Me Triel, ou d’autres encore... En ce qui me con- 
“cerne, j'ai eu toujours des doutes, je ne me jugeais pas la per- 
“sonne faite pour vous rendre heureux. Et puis, mon image était 
“trop mêlée à celle de Mme Bussy : à côté de M Bussy, il aurait 
été bien difficile de vous charmer complètement, rendons tous 
les deux cet hommage à notre exquise amie. 

«Voilà pouréteindre les regrets. En amitié, surtout à présent, 
je puis imaginer notre entente. Oui, certes, cette intimité telle 
“que vous la décrivez me plairait, me plairait beaucoup... Elle 
ne doit donc pas être ; car (il faut bien prévoir, hélas!) où nous 
conduirait-elle ?... Mme Viray et mon mari ne mérilent pas que 
… nous nous rendions coupables envers eux d’une infidélité 
_ morale. 

« Acceptons franchement « l’incomplet » de la vie. Nous 

“n'avons pas lieu de nous plaindre, après Lout. Vous avez un 

fils à élever. Ma fille est encore bien petite, mais je me sens 

… déjà très mère. 

% « Cette lettre sera ma seule et dernière réponse. De longtemps, 
je ne vous écrirai plus. Ce n’est pourtant pas un adieu définitif 
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que je vous envoie. Dans quelques années, quand nous serons 
tout à fait ancrés dans notre nouvelle existence, nous pourrons“ 
nous revoir et reparler du passé sans danger. Jusque-là, s'il 
vous arrive de penser à moi, oubliez la personne que vous avez 
rencontrée ici, voulez-vous; oubliez-la, effacez-la.… | 

«Replacez-moi plutôt à Camaldoli, auprès de celle que nous 
appelions notre « flamme vive. » C est dans cette phase de no 


un tout eu peu dans votre souvenir. 


« SUZANNE: » 


Il avait fallu une courageuse sagesse à la jeune femme pour. à 
écrire cette lettre. - 1 

La vie conforme à nos rêves de cœur et d'intelligence, il est 
si rare que nous puissions la réaliser ! Ce beau mirage, créé au 
temps de notre jeunesse, nous nous y attachons ardemment;… 
nous le suivons, nous le poursuivons le plus longtemps pos-« 
sible.. et puis,et puis, il nous faut y renoncer. Mais 11 ne 
meurt jamais tout à fait : il reste fixé au fond de nous-même, 
il anime nos plus chers souvenirs et nous éclaire encore de ses. 1 
lueurs et de ses reflets. 1 


MARIANNE DAMAD. 


PAUL THUREAU-DANGIN 


(1837-1913) 


L'HOMME ET L'ŒUVRE 


Paul Thureau-Dangin, mort, il y a quelques mois, secrétaire 
perpétuel de l'Académie française, ignora toujours l’art contes- 
table de flatter les opinions ou les goûts de la foule. Il ne cher- 
cha point à étendre ses relations au delà d’un cercle restreint 
“d'amis très chers et très sûrs. Journaliste, il s’attacha à défendre 
“des idées encore plus que des hommes, à continuer d’une plume 
acérée à l’occasion, mais irréprochablement courtoise et cor- 
recte, les traditions de la presse de doctrine. Historien, il aborda 
“des sujets graves, qui avaient sans doute leur intérêt présent, 
“mais qui ne lui furent jamais désignés par le caprice de la 
vogue. Aussi demeura-t-il assez longtemps en butte à la frivole 
- indifférence ou même aux désobligeantes préventions de ce que 
l'on est convenu d'appeler le « grand publie. » Tel est pourtant, 
“même à notre époque trop calomniée, l’ascendant de la dignité 
“lu caractère, de la noblesse du talent, de la fermeté tolérante 
des convictions, de l’assiduité au travail, que sa carrière, entou- 
…rée en ses dernières années de la plus enviable notoriété, s’est 
“achevée au milieu des regrets de quiconque l'avait approché, 
du respect de ceux-là mêmes qui n’avaient fait que feuilleter 
ses livres ou entrevoir sa silhouette dans les solennités acadé- 
…miques. Il peut y avoir quelque intérêt, pour le bon renom de 


és 
è ’ 
HS 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


la sociécé et des lettres francaises, à retracer brièvement 108 4 
étapes de cette existence très fière dans sa simplicité, très conti 
nue d'inspiration dans l’apparente diversité des tâches (2): 


Paul Thureau-Dangin naquit le 14 décembre 1837, dans une” 
maison du quartier Saint-Sulpice, dont son grand-père avait faits 
l'acquisition et où devait s’écouler toute son existence pari 
sienne à lui-même. Son père, qui cachait une rare délicatesse des 
cœur sous un abord un peu froid, et une culture littéraire très. 
complète sous une modestie parfois excessive, gérait un cabinet 
d’affaires, qu’il abandonna de bonne heure pour se vouer exclusi-h 
vement aux œuvres de charité. Par sa mère, Paul Thureau-Dangin« 
était petit-fils de Philibert Gueneau de Mussy, l'ami de Chateau 
briand, le collaborateur de Fontanes, celui qui partagea avec. 
Ambroise Rendu l'honneur d’être dénoncé comme le plus actifs 
champion des idées spiritualistes et chrétiennes dans le conseil 
de l’Université naissante (2); il avait pour bisaïeul Noël Hallé« 
médecin de Napoléon, professeur à la Faculté de médecine et 
au Collège de France, membre de l’Académie de médecine et de \ 
l'Académie des sciences, et il descendait par conséquent des 
trois peintres du même nom, dont l’un fut sous l’ancien régimes 
directeur de l’Académie de France à Rome. 

M. Thureau-Dangin père avait naguère, au temps de sam 
propre adolescence, traversé une pénible crise religieuse. Il en« 
avait gardé des préventions tenaces contre l’éducation universi-« 
taire, et s'obstina à recourir pour les premières études de son ! 
fils unique à de petites pensions, où l’enseignement était mé- 
diocre et l’'émulation à peu près nulle. Paul Thureau- -Dangin se. 
jugeait trop sévèrement quand il écrivait au soir de sa vie : « Je $ 
manque par celte raison d’un fond solide d'instruction clas« 
sique, » Ge qui est exact, c’est qu'il lui fallut remédier par un 
labeur acharné aux lacunes de sa première formation littéraire. +! 

(4) Mr° Thureau-Dangin m'a fait l'honneur de me donner communication de ce À 
qui subsiste des notes et correspondances de son mari. J'ai utilisé aussi les lettres # 
adressées par ce dernier à son ami d'enfance Albert d'Herbelot, mon beau-père. 

(2) Les dénonciations, adressées à Napoléon et conservées dans un carton des” 
Archives Nationales, émanent surtout d’un futur doyen de la Faculté des lettres 


de Paris. 
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ILs'y employa avec ardeur dès son année de rhétorique, qu’il 
obtint de faire comme externe à Louis-le-Grand, et à la fin de 
laquelle il mérita d’être envoyé au Concours général. Ses études 
juridiques furent pareillement des plus brillantes : selon le 
procédé de notation que tant de générations ont pratiqué et qui 
nest plus aujourd’hui qu'un souvenir archaïque, ses « boules » 
furent uniformément « blanches » jusqu’à la soutenance de la 
thèse de doctorat, où, pour la première fois, lui échut une 
« rouge, » une seule. Parallèlement à l'École de droit, il fré- 
quentait la Conférence La Bruyère, où un certain nombre 
d'étudians se communiquaient leurs ébauches littéraires et 
s'exerçaient à la parole publique : avec François Beslay, qui 
devait être son plus cher ami et collaborateur, il y connut entre 
“autres les deux frères Arthur et Albert Desjardins, Sully Pru- 
dhomme (qui donna à la conférence la primeur de son Vase 
brisé), Léon Renault, Albert Decrais, Édouard Hervé, Henri 
Boissard, Alexandre Ribot, Yves Guyot, tous appelés à marquer 
dans cette génération. 

C'est au barreau que songeait alors Paul Thureau-Dangin, 
encouragé par l'exemple d’un oncle (1); il concourut pour le 
poste recherché de secrétaire de la conférence du stage, et fut 
nommé le troisième de la promotion de 1860-1861, après Henri 
Barboux et Alexis Ballot-Beaupré. Au moment pourtant d'aborder 
Ja carrière d'avocat, il la jugea trop absorbante pour ceux qui 
sy consacraient sérieusement, et craignit de ne plus trouver 

…le loisir de se livrer à ses spéculations politiques, historiques, 
religieuses ; il fut également rebuté, comme :ïl en convenait 
plus tard, par la perspective d’un noviciat de deux ou trois ans 
‘dans une étude d’avoué, noviciat indispensable pour s'initier à 
la procédure et pour conquérir des relations dans le monde de 
la basoche. 

| Dominé par son admiration pour Montalembert, il rêvait, 
de façon assez imprécise, d’une action politique et oratoire. II 
comprenait pourtant que, là aussi, une initiation s’'imposait, et il 

se décida en 1863 à affronter le concours, récemment rétabli, 
de l’auditorat au Conseil d'État. Dépourvu d’appuis dans le 

“monde de l'Empire, et classé parmi ses contemporains comme 

$ (4) Sur Édouard Thureau, mort en 1893 doyen du barreau de Paris et ancien 

“membre du Conseil de l'Ordre, on peut consulter une des plus exquises notices 

… biographiques d'Edmond Rousse. 
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nettement libéral, sinon comme opposant, il redouta quelque 
temps d’être rayé d'autorité de la liste des candidats. Bien au 
contraire, il fut reçu premier en 1863, et affecté à La section du | 
contentieux, dont la large impartialité le surprit agréablemenss | 
dont les travaux le captivèrent. Pour ne point s'en détourner, l 
il déclina l'offre infiniment flatteuse et tentante de Frédéric Les | 
Play, alors conseiller d’État, qui lui proposait de participer sous | 
sa direction à la préparation de l'Exposition universelle de | 
1867. Plus tard, en 1872, Paul Thureau-Dangin devait consas | 
crer deux articles, d’une dialectique très serrée, à défendre la 
juridiction administrative et l'existence même du Conseil d’ État, 
menacées par le représentant Raudot. En même temps quil. 
soutenait ainsi une opinion fondée sur l'expérience, il payaits 
une dette de gratitude : c’est en effet au cours de son euditorat 
qu'il acquit ou qu'il perfectionna cette maitrise de discussion, 
qui s'imposait plus tard dans les comités de rédaction, les réusk 
nions charitables, et surtout au Conseil d'administration de la | 
célèbre Compagnie des manufactures de glaces et produits chi 
miques de Saint-Gobain, dont il fut actionnaire délégué dès 
1876, administrateur en 1890, vice-président à partir de 1900 

Ennemi déterminé du bavardage et de la prolixité, il ne se pro- 
diguait point à tout propos, mais 1l excellait, quand le sujet Lui | 
semblait en valoir la peine, à intervenir dans une discussion" » 
pour la mettre au point, pour formuler le problème qui s’en 
dégageait, pour préconiser une solution : il s’expliquait sans 
aucune affectation d'éloquence ou de bel esprit, sur le ton de la. | 
causerie, d’une voix dont le timbre était plutôt voilé, mais 

avec tant de précision dans les termes, tant de lucidité dans lan | 
pensée, tant d'autorité dans l’accent, que le silence se faisait | 
général, puis l'adhésion unanime, et que presque toujours ses» 
propositions prévalaient comme l'expression même du parti 1 | 
plus sage et le plus avisé. À 


quelles Paul Thureau-Dangin ne pouvait een, | 
demeurer auditeur. Si ses collègues et ses chefs appréciaient le. | 
mérite de sa collaboration, il lui manquait les hauts patronages. | 
officiels, qui seuls auraient pu assurer sa promotion aux fonc | 
tions de maître des requêtes. Très attaché au travail du Constil\ | 
d'État, déçu de ce qu'il considérait à juste titre comme un 
passe-droit, 1l déclina les postes administratifs ou judiciaires | 
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‘qu'on lui offrait en compensation, et reprit à l'automne de 186% 


une indépendance qu'il ne devait plus abdiquer (4). 

Cette détermination était d'autant plus méritoire qu'elle 
émanait d'un chef et d’un père de famille. Résolu de longue 
date à fonder un foyer, Paul Thureau-Dangin avait écarté plu- 
sieurs projets trop distans de l'idéal que s'était forgé son austère 


“et enthousiaste jeunesse. IL s'était laissé devancer par la plu- 


part de ses contemporains, et commençait à envisager la décou- 


“rageante alternative du célibat indéfini ou du mariage de 


raison, quand une rencontre toute fortuite, chez son ami Horace 


“Deélaroche-Vernet, le mit en présence de la fille d’un très grand 


artiste, qui avait restitué sa dignité primitive au noble métier 


“de graveur. Frappé moins encore de l’harmonieuse et classique 
régularité des traits de M'e Louise Henriquel que de l'expression 
de vaillance et de sérénité qui rayonnait de sa physionomie, il 


rentra songeur rue Garancière. De très franches explications 


“entre les deux jeunes gens leur permirent de constater la simili- 
“iude de croyances, de sentimens et de goûts sans laquelle l’un 
pas plus que l’autre n’aurait admis d’inchination sérieuse, ni de 
“bonheur durable. Contractée en 1865, scellée par près de cin- 
“quante années de joies et de deuils, de soucis et de succès mis 


! 


“en commun, leur union devait être une preuve, entre quelques 


autres, de ce qu’en dépit du blasphème de La Rochefoucauld, 1l 


:#, 
« 


+ 
d 
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‘y a de loin en loin des mariages « délicieux. » 


IT 


Dans les derniers temps de son séjour au Conseil d'État, 


Paul Thureau-Dangin avait apporté une collaboration intermit- 


tente et forcément anonyme à un nouveau journal, le Français, 
fondé sous l'inspiration d'Augustin Cochin, et dont son ami Bes- 


Lay était le rédacteur en chef ou le directeur. Après sa démission, 


# 
F 


k 


il accepta de rendre cette collaboration ostensible et régulière : 
son premier article signé parut le 12 janvier 1869. Dans sa pen- 
sée, il ne devait s’agir que d'une occupation provisoire, destinée 
à fenir ses facultés, en haleine en attendant l'entrée dans la 


| (1) Il se déroba en janvier 1810 aux ouvertures assez vagues qui avaient pour 


objet le secrétariat général du ministère de l'Instruction publique; il refusa en 


4874 La préfecture de la Loire, et en 1875 celle de Meurthe-et-Moselle. 
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politique active : en fait, il allait donner au journalisme quinze 


années desa vie au moins, et ne l’abandonner que pour l'histoire 


et les lettres. 


Le Français, dont le conseil d'administration fut longtemps ; 


présidé par M. Caillaux (le futur ministre du maréchal de Mac“ 
Mahon), offrait cette particularité que les journalistes de pro= 
fession y étaient en minorité, et relégués pour la plupart dans 


les emplois secondaires. En évoquant plus tard ses souvenirs 


du Français, Thureau-Dangin notait, avec son habituelle fran: 
chise, « une inexpérience naïve des roueries du métier; une 


Pa 


façon de nous tenir à part du monde de la presse qui nous am 


valu plus d’une hostilité. » Les principaux rédacteurs, qui for- 
maient une élite par le talent aussi bien que par la valeur mo- 
rale, étaient avant 1871 (1) Étienne Récamier, le comte Guil- 
laume de Chabrol, Campenon, Horace Delaroche, Léon Lavedan, 
les frères Desjardins, Emmanuel Cosquin, Heinrich (le futur 


doyen de la Faculté des Lettres de Lyon), Georges Picot, et, avant s 


tous les autres, François Beslay. 


Thureau-Dangin aimait à saisir les occasions de rappeler la 


mémoire et de provoquer l’éloge de ce très cher compagnon de 


lutte : « Dans l’amitié qui nous unissait, Beslay et moi, jamais 


un nuage... Sa mort a été l’une des grandes tristesses de ma 


vie. » Pour ceux-là mêmes qui ne l’ont point personnellement 


connu, c’est une figure singulièrement intéressante que celle de 
cet ascète du journalisme moderne, également doué pour l'éru- 
dition, la littérature et le barreau, appliquant de préférence à 
des besognes obscures ou anonymes « sa prodigieuse variété 
d’aptitudes et sa promptitude d’assimilation, » cherchant l'oubli 
avec autant d’acharnement que d’autres en dépensént à courtiser 
le succès, se liant à cet égard par une sorte de vœu ou d’enga- 
gement écrit. | 

« Aux yeux de Beslay et aux miens, » a écrit Thureau-Dangin, 
« le principal de l’action du Français était son action religieuse. 
Nous voulions être des catholiques comprenant leur temps, 


sympathisant avec ce qu’il avait de bon, cherchant la liberté de « 


l'Eglise dans la liberté générale, désireux de ramener la société « 


(1) Les événemens de 1870-1871 amenèrent d'assez sensibles modifications dans 
ce personnel : tandis que les uns entraient dans la politique ou l'administration, 
d'autres désapprouvèrent la ligne de conduite adoptée par le journal en matière 
constitutionnelle. 
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moderne à l'Église, au lieu de se plaire à l’excommunier. Mais 
nous veillions à ne jamais soutenir des doctrines condamnées 
où nous servir des expressions mal vues à Rome. Ainsi, nous 
avons toujours répudié la qualification de catholique libéral. » 

Cette via media, infiniment honorable et sage, expose pres- 
que toujours ceux qui veulent s’y tenir à recevoir des bro- 
cards et des horions des deux camps extrèmes : double danger 
plus particulièrement redoutable à l’époque du concile du Vati- 
can, où les polémiques religieuses étaient montées à un ton inouï 
de violence. Bien que le Français eût protesté à l'avance de son 
respect pour les décisions conciliaires, bien qu'après la défini- 
tion il se fût incliné en termes exempts d’ambiguïté comme 
“d'arrière-pensée, les ze/anti ne pouvaient lui pardonner de ne 
point s'associer à leurs exagérations d'enthousiasme et souvent 
de sérvilité, à leur monomanie de délation, à leur prodigalité 
d'anathèmes. Il y eut de ce côté de nombreuses et vives polé- 
. miques, où Paul Thureau-Dangin prouva que, pour reculer 
devant les trivialités et les personnalités, sa verve n’en était pas 
moins alerte et mordante; on lui répliqua par des insultes ou 
des calomnies. De là, dans une portion du clergé, de persistantes 
préventions, qui survécurent même au concile et à la chute de 

l'Empire : en 1871 et 1874, il se trouva un évêque pour interdire 
à ses prêtres la lecture du Français; vers la même époque, un 

religieux, prêchant une retraite aux « Enfans de Marie » de 
Quimper-Corentin, croyait devoir leur déconseiller une feuille 
aussi subversive! 

Dans le parti opposé, pour s'exprimer avec moins de retentis- 
sement, les reproches n'étaient guère moins âpres. A l'automne 
de 1869, dans une lettre d’ailleurs débordante d’affection, Mon- 
talembert écrivait à Thureau-Dangin, avec cette fougue d’hyper- 
bole qui fut jusqu'au bout la caractéristique de son tempéra- 
ment : « Depuis quarante ans que je vis dans la presse et par 
la presse, je n’ai jamais vu un journal répondre plus mal à la 

- mission qu'il s'était donnée. » Pendant le concile, comme /e 
— Français, par la plume de Thureau-Dangin, se prononçait avec 
insistance, avec indignation même, contre toute ingérence des 
gouvernemens européens dans la délibération, un des principaux 

… évêques « anti-opportunistes » se plaignait si vivement qu'il 
… fallait lui dépêcher Beslay pour apaiser son courroux; de Flo- 
- rence, l'ambassadeur malgré lui transmettait à son ami d'humo- 
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ristiques doléances : « Je songe à tous les conseils que vous 
m'avez Ni RS à n'être ni raide, ni lâche, ni fier, ni humble, 
ni..., ni... (1). Que ne puis-je être vous pendant deux heures! 
Avez-vous l’idée d’un chien que l’on va fouetter, et qui ne veut, 
ni mordre, ni même aboyer? Je suis ce chien-là. » En 18178, c'était. 
Falloux qui, suivant la pente coutumière de l'esprit des vieillards 
reprochait au Français de faire'trop facilement fi des polémiques. k 
anciennes et presque classiques, de déserter les traditions et le | 
terrain de combat du parti; à l'interprète très qualifié de ces 
doléances, Thureau-Dangin ripostait avec son imperturbable ra 
logique, relevée d’une pointe d’impatience : « Ce qu’il y a de per- # 
manent dans notre cause, ce n’est pas telle ou telle formule, 
c’est cet esprit de bon sens, de prudence, de tolérance, avec lequel . 
nous voulons présenter et défendre la religion, c’est la volonté 
d'être de notre temps. Or, serions-nous de notre temps, si nous 
nous attachions à redevenir exactement ce que nos pères avaient” 
pu être avec Lamennais en 1830, avec Montalembert en 1844? » 
«€ L'homme fort, » comme on l’appelait en plaisantant dans « 
les bureaux de rédaction du Français, ne limitait point ses ï 
interventions aux questions religieuses. Sans avoir au début une 
couleur constitutionnelle très tranchée, le journal s’était donné M 
pour programme de soutenir les aspirations libérales renais- 
santes, de prendre place entre l’école de Univers, qui se faisait | 
une règle et presque un dogme de l'indifférence en matière de 
régime politique, et celle de /a Gazette de France, qui ne sépa- Ê 
rait point l’« autel » du « trône » du Roi légitime. On soutenait « 
au Français le «tiers parti » ou « centre gauche » de l’époque; | 
on prenait le mot d'ordre de ses chefs Buffet et Daru. Le pre- 
mier article de Thureau-Dangin (article anonyme, puisque « 
l’auteur figurait encore dans les cadres du Conseil d'État) fut « 
précisément consacré à un portrait de Buffet, à un exposé de ce … 
que l'opinion attendait de lui et de ses amis: vint ensuite là 
critique du ministre Pinard, puis une élude, exquise de mesure « 
et de finesse, admirable de divination en bien des points, sur d: 
l'avenir réservé à un homme politique alors fort en vue. D’em- 
blée, le journaliste novice se révélait excellent polémiste, dédai- 
gneux des personnalités (alors même et surtout qu’il traitait des 
questions de personnes), courtois avec quelque hauteur, se gar- 
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(1) Les points de suspension figurent dans le texte original. 
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“dant du sarcasme facile, mais maniant l'ironie avec un à-propos 


redoutable, toujours châtié en son style, mais non point guindé, 


comme l'en accusaient injustement ses contradicteurs. Aux 
grands articles signés, sa facilité lui permettait d’adjoindre de 
courts morceaux de controverse, revêtus du pseudonyme de 
Pierre-Marie, ou encore de brefs entrefilets rectifiant une allé- 


“gation, lançant une nouvelle, orientant l'opinion vers une idée 
“neuve. Grâce à son fonds de connaissances acquises, grâce à 


ET 


son expérience du Conseil d'État et à l'étendue de ses lectures, 
il pouvait consacrer toute une suite d’études soit au régime 
municipal de Paris, soit à la candidature officielle (dont il ne 


“blämait que l'abus), soit aux élections de 1869 (où il soutint 


vaillamment Augustin Cochin contre Guéroult et Jules Ferry), 
en même temps qu'il traitait avec compétence du « désétablisse- 
ment » de l’Église anglicane en Irlande, des avantages d’un 
Sénat électif, de l’œuvre et de l'influence de Sainte-Beuve. 

Par sa plume, le Français salua avec joie la formation du 


… Cabinet du 2 janvier 1870, qui semblait devoir réaliser son idéal 


de liberté sans révolution ; il mit les ministres en garde contre les 


…rancunes et les pièges de la « réaction, » c'est-à-dire des autori- 


…taires impénitens. Cet enthousiasme fut refroidi par l’inter- 


“ention du plébiscite et par la démission du trio Buffet- 


…Daru-Talhouët. Sans passer à l’opposition proprement dite, le 
“journaliste se tint dès lors sur la réserve; au début de la 


“guerre franco-allemande, il fut un des très rares écrivains 


qui demeurèrent en possession de tout leur sang-froid. 
Quand l'investissement de Paris parut probable, /e Français 


—résolut de se dédoubler. Tandis que Léon Lavedan allait diri- 


ger. en province une édition du Journal, Thureau-Dangin et 
Beslay demeurèrent aux bureaux de Paris, où la tenue ordi- 
naire devenait l'uniforme de garde national, où voisins et amis 
venaient anxieusement aux nouvelles. Très ardent contre le 


… jacobinisme sectaire, Thureau-Dangin n’en participait pas moins 
à cet état d'esprit, à peu près général parmi les Parisiens assié- 


Te 


gés, qui n’entrevoyait d’autre solution à la crise qu'une Répu- 
blique conservatrice et libérale; lui-même s’est appliqué par la 
suite le dicton humoristique qui avait cours au lendemain du 


“siège : « Quand on avait mangé du cheval, on devenait républi- 


Cain. » C’est ainsi qu'aux élections de février 18714, il accepta 
de figurer sur la liste du comité libéral républicain du départe- 
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ment de la Seine, liste très « panachée, » puisqu'on y lisait= 


côte à côte les noms de Victor Hugo et d’Augustin Cochin, 


d'Edgar Quinet et de Vitet. « Parti de Paris après le siège ét 


avant que le dépouillement, très compliqué à cause de la mul 
tiplicité des listes, n’ait été fini, je n'ai Jamais su combien 


J'avais eu de voix. » 


En rentrant en contact avec la province, il s’aperçut que la 


mentalité en était toute diflérente, et que les excès de la dicta; 


ture gambettiste y avaient rendu impopulaire la forme républi=n 


caine elle-même : ce sentiment avait dominé les élections à 


l’Assemblée nationale. D'autre part, les déclarations du Comte” 


de Chambord en faveur du drapeau blanc semblaient reculer la 
possibilité d’une restauration monarchique. Pour prévenir Ie 


retour de l'Empire, qui leur apparaissait à la fois comme un 
affront et une calamité, les rédacteurs du Français s’appliquèrent 


à maintenir l'union entre Thiers et la majorité conservatrice de 


l'Assemblée, union précaire et négative, où les deux parties 
contractantes se défiaient l’une de l’autre et ne s’accordaient 
guère que pour accabler bonapartistes et radicaux de leurs im- 


précations. A cette tâche ingrate, Thureau-Dangin consacra un 
talent de plus en plus éprouvé, prêchant avec éloquence la mo- 
dération, la patience, la sagesse, s’employant habilement à 
calmer les animosités et à ajourner la rupture. 

Quand le choc inévitable se fut produit en mai 1873, le 
Français n’hésita point à se prononcer pour l’Assemblée : 11 
devint, de 1873 à 1875, l’organe officieux du gouvernement ; ses 
rédacteurs possédaient la confiance du duc Albert de Broglie et 


du président Buflet, vivaient sur un pied d'amitié ou même de “ 
camaraderie avec plusieurs des chefs de la majorité; c’est alors « 


que le Français eut sa part d'influence et connut presque la pros: « 
périté. Le journal fut ainsi tout naturellement amené, lors de M 


la « fusion » des deux branches de la maison de Bourbon, à 


participer à la campagne de restauration, que la lettre de M 


Salzbourg vint inopinément interrompre. Cette attitude monar- 
chique s’accentua encore après la mort du Comte de Chambord, 
qui supprimait toute discordance au sujet du drapeau et faisait 
renaître l’espoir, l'illusion d’un succès possible : si les circon- 
stances politiques étaient moins propices, la rédaction s'était 
fortifiée à partir de 1875 d'une élite de fonctionnaires Rés 
sionnaires OU rÉévoqués. | 
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«Je ne sais, » écrivait Thureau-Dangin en 1883, « si mon 
pauvre Français me lâchera un Jour : c'est bien possible avec 
la dureté des temps; mais j'aurais de la peine à le lâcher moi- 
même, bien que la charge me paraisse par moment singuliè- 
rement lourde. » Il n'en assurait pourtant alors le service que 
dix jours par mois, en .alternant avec Eugène Dufeuille et Au- 
guste Boucher; mais cette lassitude intime, tout inaperçue 
qu'elle fût des lecteurs, remontait à 1871 : « Je sens bien que 
la vie que je mène ne peut guère me mener à rien. Je m'’use et 
“je gagnerai peu, surtout comme forme. On s’habituera à voir en 
moiun Journaliste estimable; voilà tout..: » Et en 1871 : « Je 
“sens chaque jour baisser non seulement mes passions, mais 
même mes convictions politiques. Je reporte toutes mes ambi- 
tions sur mes enfans, que J'adjure, chaque matin, de ne jamais 
mettre la main dans la politique. » Plus tard encore, comme un 
jeune homme était venu solliciter ses conseils, il le détournait, 
avec une énergie d'affirmation que son interlocuteur n’oubliera 
Jamais, de s’engager dans la presse politique. 
La mort de son ami Beslay, en juillet 1883, aggrava cette 
… disposition. On objectait à Thureau-Dangin que lui seul était 
en mesure de poursuivre l'œuvre commune; mais, à quelques 
semaines de là, un coup plus cruel encore venait paralyser son 
“activité : sa fille aînée succombait à un mal imprévu et fou- 
-droyant. Il ne se sentit pas dès lors le courage d’assumer 
la charge constante, quotidienne, du journal, qui végéla pen- 
dant quelque temps, pour se réunir en 1887 à une feuille de- 
venue anémique elle aussi. Thureau-Dangin faisait remonter 
cette fin à celle même de Beslay : « Quelles années que celles 
que nous avons passées ainsi, côte à côte, cœur à cœur! Depuis 
lors, le Français n’était plus {e Francais, et ce n’est que son 
ombre qui a disparu. » 


RE 


Écolier, Paul Thureau-Dangin avait manifesté pour l’his- 
toire une prédilection accentuée. Étudiant en droit, il rêvait 
“de mener de front avec la préparation de sa thèse celle d’un 
travail « sur le rôle du parti catholique sous la Monarchie de 
Juillet. » Dans une lettre qui mériterait d’être reproduite en 


336 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


tête d'une nouvelle édition de son grand ouvrage, il analysait 
avec précision les difficultés qui s’opposaient, en 1861, à l'étude 
scientifique et impartiale d’une époque si rapprochée, mais 1l M 
n'en ajoutait pas moins : « Cela m'intéresse beaucoup, car à 
chaque page je vois la confirmation éclatante de cette idée qui 
est déjà chez moi une conviction si arrêtée : la religion a besoin 
de la liberté et la liberté de la religion. » Bien qu'avec la belle 
assurance de la jeunesse il eût déjà jeté son dévolu sur la Revue 
Contemporaine pour publier son travail, celui-ci semble bien 
être demeuré à l’état d’ébauche. Mais l’histoire avait sa place 
dans les sujets infiniment variés auxquels le rédacteur du Fran- 
çais appliquait successivement, simultanément parfois, sa sou- " 
plesse de plume et son savoir encyclopédique. Tantôt il rendait 
compte, avec une originalité très personnelle, de livres récem- 
ment parus; tantôt il demandait au passé des analogies ou des 
leçons à invoquer dans les polémiques de l’heure actuelle. 
‘Cest ainsi qu’en 1872, hanté, avec les meilleurs esprits de ©: 
sa génération, de la terreur, difficilement explicable pour nous, 
des cataclysmes que ne manquerait pas d'entraîner le retour du 
gouvernement à Paris, Thureau-Dangin entreprit de montrer 
ce qu'avait été Paris capitale sous la Révolution. Comme son 
travail excédait de beaucoup les bornes d’un article de journal, M 
il le porta au recueil, qui, repris sous le second Empire par 
Montalembert et ses amis, demeurait non sans succès fidèle à 
leurs traditions : c’est ainsi que le 10 novembre 1872 figura 
pour la première fois dans /e Correspondant une signature qui 
devait pendant quarante ans en être l’honneur et la parure. 
Encouragé par l'accueil du public, l’auteur revint à la charge. 
Au printemps de 1873, il était de ceux, on le sait, auxquels le 
conflit s’aggravant entre la droite et la gauche modérée faisait 
redouter la résurrection de l’Empire : il étudia la Question de 
Monarchie ou de République du 9 thermidor au 18 brumaire. Un 
peu plus tard, l'intransigeance des ultra-légitimistes, renversant 
le ministère de Broglie plutôt que de consentir à organiser le 
septennat, lui donna l'idée d’une suite d'articles sur /’Extrême 
droite et les royalistes sous la Restauration. Ces trois essais for- 
mèrent la matière d’un premier volume : Royalistes et Républi- M 
cains, publié en 1874. | Èe. 
Dans l’avant-propos, l'auteur, par une distinction un peu bien 
subtile, se défendait de chercher dans l’histoire « des argumens 


ls 
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nos polémiques quotidiennes, » mais maintenait son droit 
elui demander un « enseignement de politique. » Le polé- 
tepourtant se retrouvait à plus d'un trait : la critique de 
bh de Maistre et de sa perpétuelle attente du miracle sem- 
“bien par exemple, derrière l’auteur des Considérations sur 
mance, viser le rédacteur en chef de Univers. Mais, d’autre 
de nombreuses pages révélaient l'excellent et déjà presque 
dhistorien. Pour tracer son célèbre tableau des « jacobins 
is»et de leurs aspirations à la fin du Directoire, Albert 
dal n'aura, trente ans plus tard, qu'à’ développer cette 
isse : « Ce sont des gens pratiques et désabusés, qui ont 
une seule préoccupation : rester au pouvoir malgré l'opinion, 
ebyrester non pour y appliquer telles doctrines, pas même 
pour y opérer tel bouleversement, mais uniquement pour jouir 
eébpour être en sûreté. » Il faudrait citer encore un magnifique 
ge du rôle normal de la droite dans le jeu des partis, de la 
lité représentant « des forces sociales qui ne sont pas la 
ion entière, mais dont aucune nation ne peut se passer. » 
tout, Thureau-Dangin s’annonçait dès lors un remarquable 
itre de portraits historiques : qu'il s’agit: de Tallien ou de 
le, de Lamennais dans sa période royaliste ou de La Fayette 
ournées d'Octobre, du prince de Polignac ou de Danton, 
physionomies ressuscitaient sous sa plume, vivantes, nettes, 
entiques et authentiquées par des mots ou des témoignages 
s, et composées pourtant avec un art qui conquérail le 
ecleur. 

“Cependant l'évolution des événemens politiques et l'échec 
tentatives de restauration restituaient au centre gauche un 
prépondérant. Thureau-Dangin, qui ferraillait So 
nt dans /e Français contre les journaux de ce parti, entreprit 
@ lui rappeler, comme naguère à l'extrême droite, les fautes 
s ses devanciers, pour l’inviter à mieux faire, sans doute aussi 
| ar se donner la satisfaction de dénoncer la persistance des 
n Les erreurs, parfois chez les mêmes individus. Ainsi l’amère 
itique de l’œuvre de Thiers, jeune historien de la Révolution 
inçaise, se ressentait de la vivacité des polémiques du jour- 
te contre le président renversé au 24 mai 1813. De même, 
in évident souci de ne point desservir la politique « fusion- 
D» de 1815, l'historien passait à peu près sous silence, 

parm les élémens libéraux de la Restauration, ce que les con- 


. TOME xvir. — 1913. Le 


E. 
4 


338 REVUE DES DEUX MONDES. 


temporains appelaient (et la dénomination datait de 1189} 
« faction d'Orléans, » dominée jusqu’à l’obsession par Île prétée | 
dent britannique de 1688. Notons encore que Thureau- Dangin, 
qui avait pris pour base de son travail les modernes histoires, 
de la Restauration, celle de Nettement en particulier, se laïs 
sait à leur suite entraîner à des appréciations discutables : 
discernait mal ou il indiquait insuffisamment que Serre, passé, \ 
de la « doctrine » à la « résistance, » avait choqué certains.de,/ 
ses amis de la veille par la brusquerie de sa conversion ; qi 
Villèle, assagi par l'exercice du pouvoir, n’en était pas moins, 


et en volume en 1876, n’en demeure pas moins un mail 
livre, plus homogène que Royalistes et Républicains, et en mè 1 : 
temps plus varié de ton, plus abondant en pages brillantes, en: 
considérations ingénieuses ou profondes : il atteste la pleines. 
maturité du talent de l’auteur, qui plus tard, quand il s'agira 
derappeler les antécédens politiques des principaux personnages k 
du régime de Juillet, se référera simplement au Parti libéral sous. 
la Restauration. Les chapitres sur Casimir Perier, sur Montlo 
ser, sur la campagne antireligieuse des libéraux, sont part 
culièrement remarquables ; mais ils le cèdent encore en intérê 
en émotion, aux pages consacrées à l’école du Globe, au ré@ 
de la crise qui détacha Jouffroy des croyances de son enfance 
il y a là comme une première mise en œuvre des qualités de 
l'historien psychologue qui retracera plus tard l’évolution du… 
sentiment religieux chez un Newman, un Pusey, un Manni 
La conclusion, inspirée par Ja situation actuelle, est singuliè 


ment éloquente, encore qu’imprégnée de désenchantement, à à la 


(1) Cette dernière erreur, quoique très répandue, est d'autant plus sin; 
sous la plume de Thureau-Dangin que, six ans auparavant, il avait incidemn 
porté sur le ministère Martignac un jugement beaucoup plus exact historiquemt 
« Après la chute du ministère Villèle, le Roi ne voulut point appeler ceux 
étaient alors les hommes de l'opinion, les chefs du parti vainqueur à,la Cham 
M. de Chateaubriand, M. Casimir Perier, M. Royer-Collard : il s'arrêta à © 
combinaison hybride et non viable que le charme personnel de M. de Martig 
et les bonnes intentions de ses collègues ont fait peut-être juger avec trop 
faveur; il remit le pouvoir à des hommes inspirant défiance et rancune à la fois à 
la droite et à la gauche, » (Français, 16 juillet 1869.) 4 
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_suile de l'échec constitutionnel et électoral des conservateurs. 
“Fidèle à ses habitudes de sincérité, l’auteur, en déplorant le 
_graduel affaiblissement de la « piété royaliste, » reprend gra- 
_ vement : « Mais c’est un RRQ qu on ne répare pas par des 
| et des affirmations. 


LV 


| Après la crise du 16 mai (1877), au cours de laquelle le 
nus avait ardemment soutenu le ministère de Broglie 
et ses candidats, il apparut clairement que les vainqueurs, pour 
“assouvir leurs rancunes personnelles, pour prévenir des reven- 
dications importunes ou des dislocations inquiétantes, se pré- 
_ paraient en majorité à porter la lutte sur le terrain religieux, et 
en particulier à reviser la législation scolaire. Thureau-Dangin 
“songea alors à reprendre le projet caressé en ses années d’ RUE 
descence, et à composer une nouvelle étude, du même type que 
les précédentes, sur le mouvement en faveur de la liberté de 
l'enseignement au temps de la monarchie de Juillet. El s'agissait 
toujours dans sa pensée d’un travail de seconde main, qui aurait 
pour base les histoires générales déjà existantes ; mais, quand 
il chercha pour le règne de Louis-Philippe l'équivalent des ou- 
|vrages de longue haleine consacrés à la Restauration par Duver- 
ier de Hauranne, par Viel-Castel, par Nettement, il eut la sur- 
prise de constater qu'il n'existait à peu près rien. Comme 
l'époque l'intéressait pourtant, comme il avait déjà réuni des 
renseignemens, comme il se sentait d’ HD part en mesure de 
s'attaquer à à un grand sujet, il résolut, à l'exemple de tant de 
| bâtisseurs, d'élargir son plan primitif, et d'élever lui-même ce 
“vaste édifice dont il venait de déplorer l'absence. Fruit de plus 
de seize années de labeur, l’Æistoire de la monarchie de Juillet 
parut de 1884 à 1892, en partie d'abord dans Ze Correspondant, 
ln en sept volumes grand in-octavo, formant un total de plus 
trois mille cinq cents pages (1). 
Peu de temps avant la publication du tome premier, la 
| 4 du Comte de Chambord avait fait du petit-fils de 
| sé le représentant en France du principe monar- 


1 Voyez, dans la Revue du 15 juin 1892 : Un historien de la monarchie de Juillet, 
MDhureou-Dangin, par le vicomte E.-M. de Vogüé 
En 
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chique. Avec beaucoup de ses contemporains, avec la plu ne 
de ses amis politiques, Thureau-Dangin considéra comme r'éa- 
lisable de nouveau, sinon comme prochaine, l’éventualité de” 
restauration dont l'échec l'avait décu en 18173. Cette espéra 
se fait jour de loin en loin dans l'Histoire de la monarchie d 
Juillet; elle inspire la préface de 1884, vive comme un mani, 
feste, ea amère contre la République de Gambetta 
et de Jules Ferry; l’auteur débute par une affirmation polit i- 
qHeteRr habile, mais historiquement bien hasardée, à savoi 
qu’au fond, la Restauration et le régime de Juillet n’ont formé 
qu'une seule et même période de royauté constitutionnelle. 
Contre cette application rétrospective du système de la« fusion,» 
légitimistes et gouvernementaux auraient sous Louis-Philipp 
protesté avec une égale vivacité, et il faut convenir que le livre 
même de Thureau-Dangin en fournit la décisive réfutations 
Polémiste dans sa préface, il redevenait historien dans le cou: 
de l'ouvrage, historien sincère autant que clairvoyant, ones 
autant que bien informé. La conclusion qui se dégage pourdler 
lecteur d'aujourd'hui (plus nettement encore que pour celui dil il 
y a vingt ou trente ans, Je viens d’en faire l'expérience) est. 
précisément qu'entre le gouvernement de Louis-Philippe et cell di | 
qui l'avait précédé, il n’y eut guère de commun que le nom, 
l'étiquette des rouages essentiels. La Restauration, à trave 
bien des gaucheries et des malentendus, essaya d'adapter Jés. 
libertés politiques à la vieille royauté traditionnelle. Le régime 
de Juillet au contraire, tout en conservant le cadre monars 
chique, attribuait nettement la prééminence à la Chambre élec: 
tive, et par elle à la bourgeoisie censitaire. Plus populaires sans 
doute dans les classes moyennes que les princes de la branche 
ainée, Louis-Philippe et ses fils n'étaient point l'objet de ce 
culte spontané et ingénu quiforme l'essence même du sentimen t { 
royaliste. Les fondateurs du « trône entouré d'institutions libé- Cu 
rales, » dans leur engouement pour la révolution britannique 
de 1688, n'avaient point pris garde que la France du xrx° siècle 
différait étrangement de l'Angleterre du xvrr° siècle, et que chez 
nous en 1830 le terrain politique était trop meuble, trop boule: 
versé par de récens cataclysemes pour se prêter à la durable 
transplantation d’une nouvelle dynastie. Î 

Le journaliste du Français avait naguère Justement critiqué 
dans l’œuvre historique de Duvergier de Hauranne, un « 8j 
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= tème un peu étroit et incomplet qui consiste à concentrer uni- 
— quement le récit sur les luttes du Parlement et de la presse, et 
à transformer l'histoire en une sorte d'analyse, parfois légère- 
ment monotone, des journaux et des brochures du temps. » 
Thureau-Dangin historien se garda soigneusement de ce défaut, 
plus excusable pourtant dans le tableau d’une époque où la tri- 
—bune avait brillé d’un tel éclat et exercé tant de puissance. 
… Aux comptes rendus des Chambres, aux principaux journaux, 
minutieusement dépouillés, il joignit d’importans témoignages 
inédits. Le succès même de son livre, comme il arrive souvent 
en pareil cas, lui valut des communications nouvelles, si capi- 
_ tales qu'il n’hésita point, pour en tenir compte, à remanier 
…— ses deux premiers volumes : c’est ainsi qu'après les papiers de 
Victor de Broglie et le journal de Viel-Castel, il put consulter le 
portefeuille du comte Molé, la correspondance diplomatique de 
Sainte-Aulaire et de Bresson, les riches archives de Barante, 
dont rien alors n'avait été publié. Il eut également soin d’in- 
“Lerroger de vive voix les survivans du régime de Juillet, encore 
assez nombreux, de faire causer les enfans de ceux qui avaient 
disparu. À l’aide de ces élémens d’information, il s’attacha à 
peindre le règne de Louis-Philippe sous tous ses aspects, action 
gouvernementale, lutte des partis, évolution littéraire, influence 
et expansion de la France au dehors, préoccupations sociales et 
_ religieuses. 
… Si l'histoire politique et parlementaire ne devait pas acca- 
parer l’ensemble du tableau, il était de toute nécessité de la 
… maintenir au premier plan, avec les débats des Chambres, les 
crises ministérielles, les rivalités de personnes et de groupes. 
L'auteur, qui n’avait jamais varié dans sa prédilection pour le 
régime parlementaire, était trop loyal pour en dissimuler les 
_ ombres: : 1l mit son talent, non seulement à résumer les péri- 
“pélies des tournois oratoires, à raconter certaines scènes légen- 
L À daires, comme la séance où Guizot tint tête à l’opposition qui 
. Jui reprochait son voyage de Gand, à décrire les srands ora- 
_ teurs à la tribune, mais à analyser les intrigues de couloirs, les 
% manœuvres autour des scrutins, le dosage des combinaisons 
Là - ministérielles. Toute cette tactique ou cette alchimie parlemen- 
_ Laire, sans cesser d’être passablement monotone et mesquine, 
“revêt dans son livre une vie intense, car le travail des partis 
Ê Cet le choc des passions y sont pris sur le vif. L’historien est le 


+ 
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ù ( 
mais 1l plait que la faute en est moins à une forme de sou. 


vernement qu'aux vices essentiels de la nature humaine: 
« Dans les monarchies absolues, les intrigues de cour ne c001 
pas au fond moins laides et sont peut-être plus LU 
encore. » Ce ne sont point les lecteurs des études de M. le mar 
quis de Ségur sur le règne de Louis XVI qui s’inscriront en faux 
contre cette assertion. É | : 
Entre tant d’orateurs et d'hommes d’Etat qui se sont disputé à 
pendant dix-huit années la maîtrise de la tribune et le gouver-« 
nement de la France, il en est deux auxquels vont manifeste- 5 
ment les prédilections de Thureau-Dangin : Casimir Perier et 
Guizot. Casimir Perier, plus homme d’action encore qu'homme 
de parole, se vouant et s’usant à la tâche de restaurer l'autorité 
dans le régime créé par la révolution, matant l’opposition par | 
ses sursauts d'indignation plutôt qu’il ne la domine par la su- 
périorité de son éloquence; Guizot au contraire, montant pro 
gressivement aux sommets de l’art oratoire, échauffant et colo 
rant par degrés une parole châtiée et didactique dès le début: ï 
Conquis rétrospectivement par cette forme admirable, seat ti 
aussi par la noblesse des convictions morales de Guizot, l’his- ÿ 
torien n'est-il point trop indulgent à la politique purement né- ; 


pE 


E9: 


gative que, d'accord avec le Roi vieillissant, le grand ministre! 
finit par ériger en programme et presque en dogme du parti … 
conservateur? Quoi qu'on en pense, de même que la magnifi-\ 
cence oratoire de Guizot avait pu en imposer aux contemporains, 4 
l’ingénieuse et diserte sympathie de l'historien a fait accepter,” ' 
elle fera encore accepter à bien des lecteurs l'apologie et même 
sur certains points le panégyrique du ministère de 1840-1848. 

On a reproché non sans raison aux dirigeans du régime de 
Juillet d’avoir trop étroitement limité leurs préoccupations au 
« pays légal, » c’est-à-dire à la bourgeoisie, et d'avoir négligé 
les aspirations de l’âme populaire. Au début et à la fin de son 
œuvre, Thureau-Dangin a étudié l'éveil du mouvement démo- 


complaisance, mais avec une euriosité impartiale, avec sa re 
marquable lucidité, il à ne à les ss de on 


PAUL THUREAU-DANGIN: 343. 


“complet : mais qui pourrait lui faire sérieusement grief d’avoir 
négligé l’art dramatique d’un Eugène Scribe ? Il a voulu surtout 
mettre en relief la respective influence des événemens politiques 

sur la littérature, et de la littérature sur les mœurs sociales : de 
là l'importance attribuée non seulement aux œuvres de Michelet, 
aux Girondins de Lamartine, mais à l’avènement du roman- 
feuilleton ou à la création par Frédérick-Lemaître du type de 
Robert Macaire. On l’a blâmé d’avoir été trop sévère pour 
George Sand, d’avoir méconnu la puissance du génie de Balzac. 
Ce dernier grief est fondé en quelque mesure : choqué par 
la vulgarité ou la gauloiserie de certains détails, par la com- 

— plexité et la sinueuse lenteur de l'intrigue, par la glorification 
de vices particulièrement antisociaux, comme l’ambition sans 

frein, le mépris du qu'en-dira-t-on, la soif de jouissance, l’his- . 

“torien n’a point rendu hommage à la vivante représentation des 
milieux bourgeois ou provinciaux, à l’évocation de quelques 
types caractéristiques de la génération napoléonienne, officiers, 
policiers, gentilshommes campagnards. Dans ses appréciations 
littéraires comme dans ses jugemens sur les hommes politiques, 
Thureau-Dangin, qui fréquentait assidûment le duc Albert de 
Broglie et subissait tout naturellement l'influence de cet esprit 
éminent, a trop facilement peut-être ratifié les verdicts d’un 
ancien familier de l'hôtel de Broglie, dont la correspondance 
“venait alors d'être publiée; X. Doudan, voltairien conservateur 

et classique, avait le goût délicat, mais étroit; peu porté à 

l'indignation, il préférait railler ceux qui s’écartaient de l’or- 

… thodoxie esthétique ou doctrinaire. Ces oracles de salon sont le 

plus souvent d’un fort agréable commerce : mais ii est rare 

que leurs arrêts prévalent en dehors du cercle fermé où ils 
sont formulés. 
… À l'époque où fut écrite l'Histoire de la monarchie de Juillet, 
les archives diplomatiques étaient encore inaccessibles pour 

cette période : toute une partie de l’œuvre, et non la moins im- 

… portante, risquait donc d’être incomplète, médiocrement exacte, 

vouée à un prochain et rapide discrédit. L'écrivain sut parer à 

“ce danger grâce à de nombreuses et précieuses communica- 

… tions particulières. L’exposé des négociations diplomatiques est 

… précisément, surtout à partir de la seconde édition, une des 

… portions de son livre les plus originales, les mieux approfondies, 

“Les plus définitives (si l’on ose risquer ce mot en histoire). La 
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création du royaume de Belgique, l'occupation inopinée d'An- 
cône, le conflit turco-égyptien de 1840, qui faillit allumer en» 
Europe une guerre générale, la controverse du droit de visite, 
la conclusion précipitée des mariages espagnols, sont l’objet des 
lumineux exposés, qui ont pour base la correspondance offi- 
cielle ou les réminiscences des principaux intéressés. L'histo” 
rien à fait sa part, qui est ici considérable, à l'action personnelle« 
de Louis-Philippe, endoctrinant les ambassadeurs, mettant la 
main aux dépêches des ministres, poursuivant un peu trop OS" 
tensiblement non pas « la paix à tout prix, » comme on l'en 
accusait avec l’exagération ordinaire des polémiques de parti, | 
mais les solutions susceptibles de sauvegarder sans éclat la 
dignité de la France. Le tableau de l’imbroglio de 1840, avec. 
l Éibanc de de Guizot à Londres, l’animosité antifrançaise de Pal“ 
merston, l'engouement de l'opinion chez nous pour Mehemet-\ 
Al, la témérité belliqueuse de Thiers, la persistance et 13 
lointaine répercussion de l’ébranlement des esprits en Alle 
magne, est peut-être le plus remarquable de ces résumés: diplo-, 
maltiques. 
Thureau-Dangin se laissait parfois aller, dans l'abandon 
d'une conversation familière, à exprimer son regret d'avoir | 
choisi une époque qui ne lui offrit pas l’occasion de raconter. 
quelque bataille illustre, comme Rocroi. Ce n’était là sans doutes 
qu'une boutade, car il se rendait compte mieux que personne, 
que la stratégie étant devenue une science de plus en plus com 
phiquée, l'historien moderne, à moins d’être un homme du 
métier comme le Duc d'Aumale ou un spécialiste comme Henry 
Houssaye, donne à ses lecteurs une impression d'insécurité dès 
qu'il prétend les entraîner à sa suite dans le détail et surtout la 
critique des opérations militaires. La conquête de l'Algérie, où 
la tactique était en somme rudimentaire, où la pacification, la 
colonisation, l'administration tenaient autant de place que les 
combats, était au contraire un sujet qui convenait à merveille 
au talent et aux connaissances de Thureau-Dangin : les tâton- : 
nemens des premiers commandans, les hésitations du gouve r- 
nement, la valeureuse initiative des fils de Louis-Philippe, Fa 
saut héroïque de Constantine, la décisive entrée en scène. 
Bugeaud, les éclatans débuts du Duc d’Aumale, le grave 250 
blème de l'utilité des guerres d'Afrique comme école d’ Fr - 
tion de l’armée française, autant de points sur EE san 
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prétendre se poser en arbitre infaillible, en protestant même 


“de son incompétence, l'historien a résumé les souvenirs des 
“combattans, les controverses de la tribune ou de la presse, en 


“des pages animées, lumineuses, instructives, colorées du soleil 
“d'Algérie, frémissantes de l’'exaltation chevaleresque dont la 
tradition se renouait en cette croisade du xix° siècle. 

En matière religieuse enfin, il se trouvait au contraire sur 


un terrain dont les moindres replis lui étaient familiers. Sans 


doute, un sentiment infiniment respectable Le portait à gazer le 
voltairianisme personnel de Louis-Philippe, à atténuer et 


. parfois à contester d’impressionnantes analogies entre le « laï- 


-cisme » du gouvernement de Juillet et celui de la République 


opportuniste : mais il était trop épris de sincérité, trop pénétré 


“du bien fondé des revendications catholiques, pour ne pas 


signaler la méconnaissance de ces revendications même par les 
hommes d'État placés le plus haut dans son estime. Son admi- 
ration revêt une nuance d'inquiétude et de mélancolie quand il 
retrace la fondation du journal /’Avenir, les imprudences mêlées 
aux générosités, les premiers symptômes de la sécession de 
Lamennais; elle éclate en accens de fierté pour célébrer les 


débuts de Montalembert au Luxembourg, ceux de Lacordaire à 


Notre-Dame ; il sait juger Louis Veuillot en historien, et non 


men contradicteur de la veille; quand il en vient à la lutte pour 


la liberté de l’enseignement, son récit, tout en demeurant très 


2 objectif, » vibre pourtant de l'émotion des défaites tout récem- 


# 


ment subies. 

L'Histoire de la monarchie de Juillet contient une cinquan- 
taine/de portraits en pied, toute une galerie, où 1lest facile évi- 
demment de reconnaitre la manière de l’auteur, mais qui ne 
donne à aucun degré l'impression du procédé factice ni de la 


— monotonie. Thureau-Dangin excelle en effet à marquer d’une 
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épithète, d’une anecdote, d’une citation, l'allure physique et 
morale de chaque personnage, à la rendre inoubliable au lec- 
“ieur, s'agit-il même d'acteurs de second plan. Nous ne risquons 
point, après avoir parcouru cette galerie, de confondre Mauguin 


avec Billault, Passy avec Sauzet, ni Dufaure avec Rémusat,. 


Quant aux coryphées, Thiers, Guizot, Casimir Perier, Lamartine, 


—Molé, Proudhon, le Duc d'Oriéans, Bugeaud, les pages qui leur 
DA 


ss 


“sont consacrées sont pour la plupart dignes de figurer à côté des 


x 


modèles du genre. Le jour où l’on voudra composer, à la mode 
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de notre temps, un recueil de pages choisies de Thureau-Dangin, | 
il faudra largement puiser dans les portraits historiques. 
Son livre obtint, chez les amateurs de lectures et d’études 
sérieuses, un succès à peu près unanime. Les critiques vinrent 
surtout de ceux qu'effrayaient les dimensions de l’œuvre et 
l’austérité du sujet : de confiance et d'autorité, ils décrétèrent 
que l'Histoire de la monarchie de Juillet devait être terne, par- je 
tiale, fastidieuse ; ils y dénoncèrent l'ouvrage d’un « homme du 
monde, » désireux de faire figure dans le monde littéraire; 
c'était, comme le déclara un jour Francisque Sarcey avec sa 
joviale franchise, c'était avouer qu’ils n’avaient jamais entr'ou- 
vertles volumes dont ils parlaient avec un dédain si transcen-= 
cendant. Les faits, d’ailleurs, ont répondu : plusieurs fois réim- 
primée, l'Histoire de la monarchie de Juillet est en passe de 
devenir une œuvre classique. | 
L'Académie française n'avait pas attendu que le livre fût 
terminé pour lui décerner à deux reprises le grand prix Gobert. 
Le 2 février 1893, elle appela l’auteur à siéger dans ses rangs, 
par 22 voix contre 4 à Émile Zola et 6 bulletins blancs. Il vint 
occuper le fauteuit de Camille Rousset le 14 décembre 1893, le 
jour même où il accomplissait sa cinquante-sixième année. \ 
h 


V L: 


Les deux derniers volumes de l'Histoire de la monarchie de 
Juillet, parus ensemble en 1892, ne témoignaient d'aucune las- £ 
situde apparente : les chapitres sur les écoles socialistes, sur les « 
scandales de 1847, le récit même de la Révolution de Février 
comptent au nombre des parties les plus vivantes du livre. « 
L'auteur pourtant ne dissimulait point, dans ses conversations LS 
intimes, qu'il lui tardait de s’arracher au compte rendu des 1 
luttes parlementaires pour aborder une pure étude d'âme. Il 
s’en est expliqué en termes plus expressifs, plus âpres encore, « 
dans ses notes autobiographiques : « Par fatigue et dégoût du 
monde politique, dans lequel mes travaux historiques m'avaient 
fait vivre jusque-là, Je résolus de faire une Vie de saint. » l 

C'était continuer son œuvre par où Montalembert avait inau- 
guré la sienne; c'était aussi anticiper sur cette collection hagio- “ 
graphique toute récente, où laïques et prêtres, sous la direction 
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d'un membre de l'Institut, s'appliquent à vulgariser l’histoire 
des personnages canonisés ou béatifiés par l’Église. Thureau- 
Dangin, qui avait d’abord songé à quelque saint du moyen âge, 
se fixa à l’aurore de la Renaissance italienne, à ce quattrocento 
dont son père lui avait jadis appris à goûter les artistes, encore 
méconnus de la foule. Il fit choix du franciscain Bernardin de 
Sienne, prédicateur populaire, réformateur des mœurs privées 
en un temps de corruption, missionnaire de paix parmi les dis- 
cordes de famille, de cité, de région. Soigneusement documenté 
- sans viser à l’érudition, le petit volume de Saint Bernardin de 
« Sienne, qui fut publié en 1896, eut un vif succès d'agrément, 
d'édification, et demeure, dans la carrière de son auteur, comme 
une halte souriante entre des travaux plus importans et plus 
graves: 

Cette biographie eut pour résultat d'orienter délinitivement 
Thureau-Dangin vers l’histoire religieuse. Sans rien renier de 
ses préférences, il s'était insensiblement détaché de la poli- 
tique active, depuis la mort prématurée du prince en qui il 
avait placé ses espérances : l’histoire politique elle-même lui 
semblait désormais sans attraits, et il n’aimait plus à scruter 
que les évolutions du sentiment religieux. C'est tout à fait par 
hasard qu’un article, écrit par un ecclésiastique dont il suivait 
les travaux avec intérêt, attira son attention sur les aspirations 
d’une partie du monde anglican vers « l’union des Églises : » 
curieux des origines de ce mouvement, il voulut se renseigner 
en Angleterre; or, s’il existait beaucoup de biographies et de 
recueils de correspondances, il n'avait été publié aucune étude 
d'ensemble sur cette véritable contre-réforme du x1x° siècle, 
qui avait amené tant d’âmes à l'Église romaine et si gravement 
modifié les dispositions de ceux-là mêmes qui étaient demeurés 
dans les rangs de l’Église établie. Thureau-Dangin entreprit 
de combler cette lacune : il se mit immédiatement à l’œuvre, 
et publia de 1899 à 1906 les trois volumes de [a Renaissance 
catholique en Angleterre au XIX® siècle (1). Plus tard, quand le 
livre de M. Wilfrid Ward eut divulgué de nouveaux renseigne- 
mens sur la carrière catholique de Newman, l'historien, trop 
absorbé pour refondre ses tomes IT et IL, tint du moins à con- 
signer ses réflexions dans un petit volume, Newman catholique, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1906, la Renaissance catholique en 
Angleterre, par M. Georges Goyau. 
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qui parut l’année d’avant sa mort (1912) et qui est l’indispen-« 


sable complément de son grand ouvrage. 

À la fin de l'introduction, il s’excusait modestement de s’at- 
taquer à une telle tâche, lui qui n’était ni Anglais ni théologien : 
on peut soutenir sans paradoxe que c'était là pour lui au con- 
iraire une double force. Des lectures, des conversations, des 
séjours mullipliés l'avaient mis à même de pénétrer l’âme bri- 
tannique, tout en conservant ses dons très francais de méthode, 
de lucidité, de mesure : or, c’était une histoire fort touffue qu’il 
s'agissait de débrouiller. Au dire de bons juges, ses traductions 
sont remarquablement fidèles : il apparaît au moins compétent 
des lecteurs qu’elles sont merveilleuses d'émotion, de simplicité, 
d’éloquence contenue. Si d’autre part c’est l'affaire des théolo- 
giens de traiter ex professo les controverses dogmatiques, non 
seulement ils n’ont point mission exclusive pour décrire les 
crises psychologiques, mais leur habitude des formules absolues 
les rend souvent médiocrement aptes à cette tâche. Thureau- 
Dangin n'avait jamais prétendu dogmatiser, ni même argumen- 
ter : son acquis d'historien et d’écrivain, ses préoccupations 
familières le préparaient à retracer un grand mouvement reli- 
SICUX. 

Comme il l’a fait observer à plusieurs reprises, le sujet était 
double, ou tout au moins complexe. La « renaissance catho- 
lique, » c'est d'abord, comme l’entend la foule, l’évolution qui du 
catholicisme romain dans l'Angleterre d’après Waterloo, sorte 
de culte de parias, méprisé, bafoué, à demi persécuté encore, a 


fait une religion florissante, puissante, respectée, dont les. 


recrues et les manifestations se multiplient sans qu'aucun esprit 
sérieux en prenne ombrage, dont les représentans figurent en 
bonne place dans tous les corps politiques, savans, financiers 
ou industriels, dans un très grand nombre de familles. Mais 
c'est aussi le changement d'idées qui peut se résumer ainsi : 
en 1815, l’Église établie se glorifiait unanimement d’être une 
communauté protestante, un peu plus traditionaliste que les 
autres; aujourd’hui, une fraction importante de cette même 


à Le 


ü 


Église anglicane se réclame d’une tout autre solidarité et pré- 


tend être une branche de l'Église universelle ; au lieu de célébrer 
la réforme du xvi° siècle comme une victoire ou un affranchis- 
sement, elle la déplore comme un accident désastreux ; par le 
culte comme par le dogme, par la liturgie, les sacremens, le 
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rifice de l'autel, la vie monaslique, elle se rapproche de plus 
en ‘plus de la discipline romaine, et se la propose ouvertement 
ur modèle. 

M irean. Dangin a fait une part dans son livre au mouvement 
ritualiste contemporain, qui ne cesse de se développer, malgré 
le es intermittentes vexations venues tant du parti adverse que 
A pouvoir séculier ; il à longuement décrit dans le passé le 
| mouvement « tractarien, » dont procède le ritualisme. Il a parlé 
avec une grave et déférente sympathie d’un Keble, d’un 
ey, ardens à prècher le retour à la tradition des Pères, à 
éliminer les tendances protestantes, se refusant obstinément à 
ac omplir la démarche décisive, à suivre dans la communion 
romaine leurs plus chers amis, leurs meilleurs compagnons 
d d'armes. 

Le lien entre les deux parties du sujet, c’est l’action et l’œuvre 
Newman, qui mène le mouvement tractarien, qui meurt car- 
M inal de l'Église romaine, et en qui pourtant l’Église anglicane 
pe vetuelle reconnait son rénovateur. Aussi bien, quand avant 
Ja a vingtième page du premier volume on voit entrer en scène le 
jeune tutor du collège d’Oriel, à Oxford, le lecteur le moins 
dl nformé ou le moins perspicace pressent, à l'émotion du narrateur, 
“que ce nouveau venu dominera l’ensemble du livre. Faut-il rappe- 
ler les entretiens préliminaires avec Froude et Pusey, la scène si 
touchante de la mort de mistress Pusey, la publication des pre- 
“miers tracts, les sermons de Sainte-Marie, par où Newman a 
| renouvelé la prédication anglaise, les inquiétudes et les résis- 
tances qui surgissent, les scrupules éveillés dans l’âme de 
Newman par l'étude même des Pères apostoliques, les cruels 
d léchiremens de conscience, puis cette période d’anxieuse et 
méditative retraite à Littlemore, qui fait le pendant et comme 
- Ja contre-partie de la retraite, grosse d’orages, de Lamennais à 
la Chesnaie : « Les disciples se bornent à considérer avec res- 
pect, et aussi avec une sorte de terreur religieuse, leur impéné- 
trable maître, absorbé dans son mystérieux ouvrage, toujours 
debout à son bureau, où il écrit jusqu'à quatorze heures par 
jour. Ils ont raconté plus tard qu il leur semblait pâlir et 
S‘amincir chaque jour davantage, si bien qu'à la fin, quand il 
ee devant la fenêtre ensoleillée, on eût dit qu'il était 
devenu presque transparent. » 

La destinée de Newman après sa conversion ne laisse point 
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que d’être déconcertante pour l'historien, et surtout pour l’histo 
rien Catholique : Thureau- -Dangin, qui n’a point échappé à cette” 
impression de déconvenue, s’en est très franchement expliqué, 
Une persécution plus que séculaire avait conduit les catholiques. | 
anglais à se replier sur eux-mêmes, à se défier de tout élément | 
étranger, à fuir le contact de leurs compatriotes et de leurs | 
contemporains; quelques esprits vigoureux, comme Wiseman,. | 
réagissaient seuls contre une telle tendance. Newman, venu au 
catholicisme par le seul effort de sa méditation personnelle | 
gardant sa culture de lettré et sa formation universitaire, parut, 
suspect aux fidèles de vieille roche. De plus, d’autres convertis 
comme Manning et George Ward, amenés surtout au catholi- 
cisme par le besoin d’une discipline, inclinés à à l'intransigeance 
par la ferveur même de leur zèle de néophytes, n’hésitèrent point 
à accuser de faiblesse, de complaisance pour l'erreur, celui qui 
demeurait en decà de leurs thèses outrancières. De là, une période. | 
de conflits, ou plutôt de malaises, aussi douloureux que prolongés:… 
souvent dénoncé à Rome, entravé ou désavoué toutes les fois qu il | 
était question pour lui de faire œuvre d’activité extérieure ou« 
d'apostolat, le plus éminent des convertis vivait dans la retraite 
à Birmingham, ne rompant le silence que pour réfuter d’ ineptes | 
calais par son immortelle Apologia, ou pour donner une 
orientation nouvelle à la philosophie religieuse par la Grammar 
of Assent. Celui dont les écrits ne cessaient de gagner ‘des 
recrues au catholicisme se sentait en butte à l'hostilité déni- D 
grante d'une partie de ses coreligionnaires. « Il n’est peut- “être w à 
pas inutile, » remarquait Thureau-Dangin en 1912, « de pou 
voir ainsi mesurer, par ce qu'en à pu souffrir l’âme d’un à 
Newman, ce qu'a de détestable et de malfaisant cet esprit de a 
division et de suspicion dont les Ma Le les plus ardens ne 
savent pas toujours se préserver. * 
Ce « drame » angoissant, comme le qualifiait celui qui F 
l'avait raconté en termes si sobrement pathétiques et si appro-« 
priés à la dignité du sujet, ce drame se termina heureusement 
en apothéose, par la magnanime intervention de Léon XIIL, A 
peine celui-ci était-il monté sur le trône pontifical que les deux # 
plus grands seigneurs du catholicisme anglais, le tory duc de 
Norfolk et le whig marquis de Ripon, lesuppliaient de mettre fin 
par une distinction éclatante à une disgrâce dont la prolonga- 
tion scandalisait les Anglais de toute religion et de tout parti, « 


| 
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Accédant avec Joie à cette requête, le Pape ne tarda point à 
octroyer la pourpre à Newman. Accueilli à Rome avec les plus 


délicates prévenances, comblé d’ovations par ses compatriotes, 


fêététnotamment dans cet Oxford d'où il lui avait fallu jadis 
s'exiler comme un renégat, le vieillard n'eut qu'un regret : 
c'est que l’affaiblissement de ses forces ne lui permit point, au 
retour d'Italie, d’aller à Munich, conjurer Doellinger de rentrer 
dans l’unité catholique. Quand le fracas des applaudissemens se 
fut apaisé, il reprit avec bonheur sa vie de reclus à Birmingham, 


et se prépara par un redoublement de ferveur à la mort qu'il 


sentait proche. Sur son cercueil, son ancien contradicteur 


. Manning voulut éloquemment résumer tout ce que lui devait le 


catholicisme anglais. 


..  Conquis par la géniale et si personnelle figure de Newman, 
lhistorien n’en a pas moins rendu justice aux rares qualités de 
gouvernement de Manning, au désintéressement qui présida à 


sa conversion, à l'importance de son œuvre comme chef de 


l'Église ie d'Angleterre, à la touchante et généreuse 
évolution qui lui fit, sur ses vieux Jours, accorder une atten- 


tion croissante aux revendications sociales de la classe ouvrière, 


si bien que ce qu’on remarqua le plus à ses obsèques, « ce fut la 
prodigieuse multitude d'hommes du peuple, travailleurs ou 
même misérables de toutes sortes, qui suivit le cortège, de 


l'église au cimetière, ou fit la haie le long des rues, tous, — catho- 
…liques, protestans, socialistes, — s’inclinant ou même s’agenouil- 


lant au passage du corbillard, pour témoigner de leur recon- 


naissance et de leur respect envers celui qui les avait aimés et 


servis. » 

. Le succès de la Renaïssance catholique en Angleterre s’affirma 
d'emblée plus étendu que celui de l’Hastoire de la monarchie de 
Juillet. Si le sujet pouvait en effet paraître plus sévère, moins 
Varié, moins familier au lecteur français, 1l revêtait d'autre part 
cet intérêt permanent qui s'attache aux angoisses des âmes en 


+ quête de la vérité absolue, aux crises et aux conflits d'ordre reli- 


gieux. Œuvre d’un croyant qui ne dissimulait point ses convic- 


“tions, le livre, par la gravité souvent émue du ton, par la mo- 


dération des jugemens, par le respect dont 1l témoignait pour la 
liberté des consciences, avait de quoi plaire non seulement aux 


catholiques, mais à tous ceux (et le nombre en va croissant) 


…. dont l'attention ne se détourne point des problèmes d'ordre mo- 
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ral. Après avoir instruit et intéressé presque tous les lecteurs 
il en a conduit plus d’un à se poser pour son propre comptélle 
questions qui avaient métamorphosé la vie d’un Newman 
d’un Manning. C'est précisément le résultat auquel l'auteu u 
attachaiït le plus de prix. 4 


VI 


« Je me trouvais avoir fait dans ma vie tout autre chose que. ce 
que J'avais rêvé étant jeune... J'ai tâché du reste de servir par 
l'histoire les mêmes idées auxquelles J'avais projeté de dévouer, | 
ma vie entière. » Ce ne sont pas seulement les livres de Thw 
reau-Dangin, c’est l’ensemble de son existence qui éalisaitil 
programme de liberté réglée, de foi religieuse agissante, de 
labeur persévérant, de bonheur domestique qui avait été. le 
rêve de son adolescence. ï 

Décimée par deux pertes cruelles, sa famille n’en était] pas 
moins demeurée belle et nombreuse, accrue avec les années 
d’une nouvelle génération dont 1l était le patriarche très aimés 
Souvent, en ces dernières années, on trouvait auprès de luises 
petits-enfans, qui s’éloignaient la tête basse, et le visiteur s'en 
voulait de ce rôle de trouble-fêté. | 

On se sentait bientôt rassuré par la franche cordialité d 
l'accueil. Ici encore régnait une légende, légende de raideur et 
de froideur, créée sans doute par quelques importuns que Thu: 
reau-Dangin s'était vu forcé d’éconduire. La vérité est que nul 
ne se montrait plus facile d’abord pour ceux qui sollicitaient ses 
conseils ou son appui. La finesse de son sourire, l’acuité de son 
regard auraient suffi à avertir qu'il n'était point dupe des 
grands mots : 1l en avait horreur pour son propre compte, et 
usait dans la conversation d’une langue simple et correcte, san: 
l'ombre de prétention. Sa bienveillance possédait cette qualité, 
de plus en plus rare, de n'être point banale; ses encouragés 
mens, pour être exempts de superlatifs, n’en RAT que plus | 
de prix, car on y sentait la sincère expression de sa pensée. Il 
ne prodiguait point les promesses, mais’ il s’en acquittait avec 
une scrupuleuse, une tenace fidélité. 

A côté et au-dessus des travaux historiques et sedémiques 
des affections de famille, des affaires, il attribuait dans ses 
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Journées une part considérable aux lectures, aux préoccupations, 
aux œuvres religieuses : la longue énumération risquerait d’être 
incomplète, des conseils ou associations auxquels il apportait 
l'encouragement et le grand profit de sa collaboration. Les 
études de plusieurs de ses amis, celles en particulier de son fils 
aîné, assyriologue distingué, lui avaient révélé la gravité crois- 


sante des questions d’exégèse, telles que les ont posées les 


découvertes de la science contemporaine (1). Quant au problème 
de plus en plus angoissant des rapports de l'Église catholique 
avec l'Etat français, Thureau-Dangin n'avait besoin de se docu- 
menter auprès de personne pour y vouer une attention inquiète 
et passionnée, car ce fut en réalité l’objet des méditations de 
toute sa vie. 

Lorsque Léon XIII, peu après son avènement, promulgua la 
célèbre encyclique où, sans rien abandonner des principes tra- 
ditionnels, il se gardait de jeter anathème à la liberté politique, 
et la célébrait au contraire en termes d’une émouvante éléva- 


=: 


tion, le rédacteur du Français consacra à l’acte pontifical un 


article enthousiaste, terminé par le cri même qui jadis, sur les 


lèvres des foules italiennes, avait fait écho aux premières vel- 
léités libérales de Pie IX : « Merci, Saint-Père ! Courage, Saint- 
Père! » Mais Léon XIII n'avait rien de la mobilité d'âme, de la 
nature impulsive de son précédesseur : dédaigneux de lingrati- 
tude, inaccessible au découragement, il poursuivit délibérément 
la tâche qu'il s'était assignée, au risque d’effaroucher et de mé- 
contenter d’excellens catholiques, notamment en France. Thu- 
reau-Dangin, sans se départir d’une respectueuse réserve, 
subit cette impression, qui alla en s’atténuant à mesure que 
lui-même attachait moins de prix aux questions politiques, 
à mesure surtout que le Pape se rnontrait plus généreusement 
favorable aux investigations de la science. Comment l'ami de 


l’exégèse n’aurait-il pas été touché de cette déclaration : « Il ne 


faut pas empêcher les savans de travailler. Il faut leur laisser 
le loisir d'hésiter et même d’errer. La vérité religieuse ne peut 
qu'y gagner. L'Église arrive toujours à temps pour les remettre 
dans le droit chemin. » Déjà ébranlé, Thureau-Dangin se sentit 
tout à fait gagné en étudiant de près le cardinalat de Newman ; 


(1) Il s’en est expliqué avec émotion à la fin du second volume de la Renais- 
sance catholique, à propos du conservatisme étroit que Pusey apportait à la dis- 
cussion des questions bibliques. 


TOME XVIII, — 1913 23 


504 REVUE DES DEUX MONDES. 


c’est la justice rendue à Newman qui convertit son historien à 
la pleine admiration pour Léon XIE. | 

La mort du pontife nonagénaire coïncidait avec l’évolution 
de la politique française vers le radicalisme sectaire, et le conflit 
ne tardait point à devenir aigu. Une loi était votée, qui préten- 
dait substituer aux stipulations concordataires de 1801 un 
régime réglé uniquement par le pouvoir civil. Sur linconve- 
nance et l'iniquité du procédé, tous les catholiques étaient 
d'accord : mais fallait-il tenir la législation. nouvelle pour inexis- 
tante, ou s’efforcer d’en utiliser les dispositions? La question se … 
débattait avec la vivacité inséparable des dissentimens d'ordre 
religieux. Il parut à Thureau-Dangin et à quelques-uns de ses 
‘amis que du moment que le dogme n’était pas en jeu, alors que 
les prophètes de journaux et de salons prodiguaient leurs con- 
sultations, une élite d'écrivains et de penseurs, familiers avec les 
questions d'histoire religieuse, avaient le droit d'émettre leur 
opinion sous la forme d’une sorte de vœu, respectueusement 
soumis à l’épiscopat. Ce document, rédigé par Ferdinand Bru- 
netière, concluait à une tentative d’ « essai loyal. » Comment la 
solution qu’il préconisait, agréée par la majorité des évêques de 
France, fut écartée par le Saint-Siège, il est superflu de le rap- 
peler ici. 

« Le Pape doit être obéi,'» avait jadis déclaré Newman, 
« qu'il s'agisse ou non d’un cas où il est infaillible. Aucun bien 
ne peut venir de la désobéissance. » Le biographe pensait 
comme son héros. Sans s’'émouvoir des attaques souvent in- 
jurieuses dont [ui et ses cosignataires avaient été assaillis, 
sans céder même à la tentation de se retirer « sous sa tente, » 
il continua docilement, vaillamment, généreusement son con- 
cours aux œuvres catholiques dans les conditions déterminées 
par la décision pontificale, gardant sa discrète liberté d’appré- 
ciation sur le présent, mais s’interdisant avec soin toute récri- 
mination relative à un très récent passé. 


VIT 
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Un jour de réception académique, comme Thureau-Dangin 
avait siégé à la place du secrétaire perpétuel empêché, et qu’a- 
près la séance Je le félicitais en souriant de cet heureux pré- 
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sage, 1} me répondit très séricusement qu'il avait été chargé de 
l'intérim précisément pour ne créer aucun préjugé en faveur 
de l’un des candidats éventuels, et parce qu'il ne saurait être 
question de lui. Pourtant, quand Gaston Boissier succomba à la 
fin du printemps de 1908, ce fut à Thureau-Dangin que pen- 
sèrent presque tous ses confrères pour occuper une succession 
qui n'était échue à aucun historien depuis Duclos, au milieu 
du xvirr° siècle : encore Duclos avait-il été non seulement un 
annaliste, mais encore un philosophe, un « moraliste » à la 
mode de son temps, je veux dire un conteur de badinages im- 
moraux; tandis que dans l’œuvre considérable de Thureau- 
Dangin il n’y avait, grâce au ciel, rien qui de près ou de loin 
pût se comparer à Acajou et Zirphile. 

Îl commença par décliner les premières ouvertures; comme 
on insistait, il déclara n’accepter la candidature que si son 
élection devait manifester le vœu général de la Compagnie, et 
ne pas constituer une victoire de parti. Élu en effet, le 
25 juin 1908, par 20 voix sur 27 (des morts nombreuses avaient 
alors éclairci les rangs de l’Académie), il tint à affirmer, dans 
son bref remerciement, qu'il se considérait investi de ce poste 
d'honneur et de confiance « non pour servir ses idées particu- 
lières, mais pour servir l’Académie. » 

. Comme toujours, il tint scrupuleusement parole. L'ancien 
rédacteur du Français, qui s'était ardemment mêlé à tant de 
vives et parfois de rudes polémiques, l'écrivain auquel on avait 
pu reprocher son âpreté dans la discussion, fut le secrétaire 
perpétuel le plus impartial, le plus soigneux de ménager les 
sentimens de tous ses confrères; très différente de la méridio- 
nale expansion de son prédécesseur, sa discrète aménité fit mer- 
veille, comme aussi son esprit d'administration. Ses rapports 
publics annuels sur les prix, rédigés avec l’atticisme de lan- 
gage dont il ne s'était jamais départi, même dans les besognes 
hâtives du journalisme, étaient également exempts de tout ex- 
clusivisme. Sans déguiser ses préférences esthétiques n1 surtout 
ses convictions intimes, il se plaisait à rendre Justice au mérite 
des œuvres qui procédaient d’une école ou d’une inspiration 
différente. Fidèle à sa prédilection pour l’histoire et les livres 
d'histoire, il n’avait garde de s’y cantonner; tel de ses rapports 
se termine sur un vibrant appel aux jeunes poètes; c’est lui, 
d'autre part, qui prit l'initiative de la fondation du grand prix 
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littéraire, destiné à assurer aux œuvres d'imagination l’équiva- 
lent du prix Gobert. | 

S'il avait renoncé à écrire désormais des livres de longue 
haleine, son activité demeurait inlassable, au secrétariat per- 
pétuel, à la commission administrative de l’Institut, au Corres- 
pondant, à Saint-Gobain, dans toutes les œuvres qui réclamaient 
son concours. Passionné de vieille date pour les voyages, pour 
les courses alpestres, il s'était pris sur le tard d’un goût très vif 
pour les longues excursions en automobile, réchauffant par 
exemple sur les routes d'Ombrie les enthousiasmes de sa jeunesse 
et les communiquant à ses enfans. Une brusque atteinte de 
pneumonie, qui l’avait, à l’automne de 1909, frappé à Athènes et 
contraint d'interrompre une croisière archéologique en Orient, 
ne semblait point avoir altéré ses forces ni ébranlé sa sérénité. Il 
n’avait jamais eu l'apparence robuste, et les années avaient 
légèrement infléchi sa haute taille, assourdi davantage Le timbre 
de sa voix, qui était devenu plus pénétrant encore; mais, à le 
voir marcher d’une allure rapide, dépouiller son courrier d’un 
coup d'œil investigateur, entretenir avec ses visiteurs cette 
conversation toujours si alerte, si pleine d'idées et de faits, on 
avait la sensation plutôt d’une maturité prolongée que d’une 
verte vieillesse. | 

En novembre 1912, un refroidissement insignifiant dégé- 


néra en grippe tenace. Il lui fallut renoncer à donner lui-même 


lecture de son cinquième rapport surles prix académiques, le 
plus éloquent, le plus personnel peut-être qu'il ait composé. 
Puis, comme les forces ne revenaient point, il dut s'imposer le 
dur säcritice d'abandonner un article ébauché pour le prochain 


centenaire d'Ozanam, Ozanam l’amiet le compagnon d'œuvres - 


de son père, Ozanam que lui-même s'était souvent proposé pour 
modèle. 

Cependant la maladie, officiellement terminée, avait fait 
place à un état de langueur plus préoccupant. Le convalescent 


se flattait de recouvrer sa vigueur sous le climat du Midi, qui, 


naguère, en plus d’une circonstance, l’avait moralement et 
physiquement réconforté ; 1l était dans les mêmes dispositions 
que lorsque, trente années plus tôt, il écrivait à un ami : « Je suis 
pris d’une véritable nostalgie de beau soleil, de belle lumière, 
de beaux horizons. J'ai soif de la Californie, de Saint-Honorat, 
de la Croix des Gardes ! » Il se réjouit en eflet de retrouver le 
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«paysage de Cannes, et fit même quelques promenades en voi- 
ture. Mais bientôt les symptômes alarmans se succédèrent : 
averti de la gravité de son état, le malade s’acquitta de ses der- 
niers devoirs avec la sereine simplicité qui avait toujours présidé 
| ‘à sa vie religieuse intime. Après une crise redoutable, le mal 
paraissait enrayé, sinon tout à fait vaincu, et les siens se repre- 
-naient à l’espoir, quand une faiblesse soudaine l’emporta dans la 
“ matinée du 24 février 1913, au soixante-cinquième anniversaire 
-de la chute du régime dont il s’était fait l'historien. 

Ses obsèques, présidées par le cardinal-archevèque de Paris, 
# print à Saint-Sulpice le représentant du président de la 
- République, un petit-fils du roi Louis-Philippe, presque tous les 
“ membres de l'Institut, ses collaborateurs dans les œuvres de 
_ bienfaisance, et surtout la foule innombrable de ceux qu’il avait 
obligés, réconfortés, assistés : littérateurs, journalistes, histo- 
iriens, employés de Saint-Gobain, jardiniers de Bellevue, indi- 
gens de la Glacière. On avait la fugitive vision d’une France 
“pacifiée, réconciliée, recueillie ; respectueuse du passé histo- 
rique ; vaillamment et gravement appliquée à la tâche intellec- 
“tuelle et sociale de l'heure présente ; dominée par le permanent 
souci de l’au-delà ; telle en un mot que Thureau-Dangin l'avait 
rêvée, telle que ses écrits et sa vie en ont peut-être préparé 
l’éclosion pour un meilleur avenir. 
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Nous retrouvons Joubert à Montignac en 1191. IL y demeure 
presque deux années. Et il est juge de paix. £ 
On ne s'attendait pas trop qu'il fit ce chemin, ou plutôt ce 
détour. Lui-même ne s’y attendait pas; et, à vrai dire, ces deux j 
années, s’il les a consenties, il ne les a pas voulues. D'ailleurs, 
illes a bien menées, sans négligence, avec tout le soin qu'il 
apportait à ses devoirs, fussent-ils un peu hasardeux et fussent- 
ils un peu médiocres. \ 
Il est juge de paix élu. Et nous verrons, avec lui, comment 4 | 
fonctionnèrent, dès le début, ces magistratures électives que 
l'Assemblée constituante avait inventées et qui eurent à rem- 
placer soudain l'ancien système judiciaire. Une tradition s’était 
rompue : on lui subslituait une nouveauté hardie, qu’on impro-« 
visait et qui, du jour au lendemain, devait gouverner les mœurs « 
publiques. se 
Ces deux années de révolution, nous les verrons dans une 
petite ville, à cent trente lieues de Paris : spectacle très pitto-"« 
resque; et, en outre, spectacle digne de l'intérêt le plus vif. La 
révolution, qui à son origine et son foyer dans Paris, se répand 
vite par tout le royaume. Comment s’y répand-elle ? Et com 
ment les petites villes la reçoivent-elles ? La révolution, qui est, f 
faite à Paris, — faite par des Parisiens ou par des gens qui, 
détachés de leur province et venus à Paris pour se muer en 
législateurs,. visent aux principes et à l’universelle idéologie, … 
— comment va-t-elle se présenter à de petites villes pour qui 
elle n’est pas faite ? Les provinces de l’ancienne France s'étaient 
lentement développées sous le gouvernement général de la mo-. 
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…narchie : celle-ci, en maintenant leur unité française, préser- 
vait aussi leur individualité régionale. Chacune d'elles, docile 

aux volontés de la synthèse royale, avait sa réalité particulière; 
elle avait ses coutumes, créées par sa spontanéité, consacrées 
par le temps. Mais voici du nouveau, et qui vient de la capitale 
lointaine, et qui est imposé subitement, du nouveau théorique 
et non vivant, du nouveau abstrait. 

On n'a pas une opinion assez complexe de la révolution, 
quand on la juge à Paris seulement ; il faut encore examiner 
comment ont réagi à son égard les divers élémens de la patrie 
française. Le prodige, c’est que tout ne se soit pas immédiate- 
ment détraqué. Notons-le, ces législateurs parisiens ou parisia- 
nisés ont eu, parmi leur niaiserie néfaste, une sorte d’obscur 
génie : étant donné ce qu'ils tentaient, c'est merveille qu'ils 

. n'aient pas fait pis encore. Notons surtout, comme la cause de 
leur demi-réussite, la puissante et admirable vitalité de ce pays, 
sa souple et magnifique faculté d'adaptation, qui lui permit de 
survivre à la plus périlleuse aventure. Mais, d’abord, il traversa 
une terrible crise. 

Entre les provinces françaises, le Périgord était, sous l’an- 
cien régime, l’une des plus indépendantes : et, autant dire, l’une 
de celles que le régimé généralisé risquera le plus de gêner dans 
leurs habitudes ; mais aussi l’une des plus turbulentes et Les plus 
riches en fortes têtes qu'échauflera l’occasion politicienne. De 

. sorte que la révolution, même malfaisante et même déplai- 
sante, séduira les Périgourdins. Avant la révolution, la bour- 
geoisie de Périgueux constituait une féodalité; ces bourgeois 
se disaient « citoyens seigneurs de Périgueux. » Or, cette oli- 
-garchie de notables avait créé, en réaction, des goûts, des velléi- 
tés révolutionnaires; et c’est de quoi profitera la révolution 
venue de Paris. 

_ Tout cela, cette crise, avec ses profonds malaises, avec ses 

“ incidens ridicules et avec la diversité de ses péripéties, regar- 
dons-le dans cette petite ville du Périgord où Joseph Joubert 
nous conduit. Regardons cette crise autour de Joubert, qui la 
subit en quelque manière et qui aussi la consacre. Il est le 

- centre du sujet : il en est et la grâce et la dignité. 

Joubert n'était pas revenu à Montignac, depuis treize ans 
que son départ de jeune homme avait si durement peiné sa 

… mère. Ces treize ans, il Les avait passés à Paris, presque conti- 
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nuement. Et je crois qu’il n’était pas très content de lui ni dus 
cours que prenait sa destinée. À 
Il était venu à Paris pour y faire de la littérature : il nen« 
avait pas fait beaucoup. Il avait commencé plusieurs travaux 
il ne les avait pas menés à bien. Il avait essayé d'organiser son 
existence, pratiquement et moralement : aucune de ses tenta- — 
tives n'avait réussi. Il avait vécu un peu au hasard, non qu'il 
fût très aventureux; même,il ne l'était pas du tout. Et il eût 
aimé des journées quiètes, où il pût lire, songer, travailler à la 
perfection de son esprit : et les circonstances l’avaient jeté dans 
le tumulte. Il avait fait du journalisme : un peu. Mais il n'allait 
pas assez vite et il ne possédait pas, lui si réfléchi, la gaillardise 
que ce genre exige. Ses articles ne le satisfaisaient pas; et ils 
arrivaient toujours en retard. Il avait compté sur les philo- 
sophes, pour qu'ils devinssent ses maîtres : et il avait eu auprès 
d'eux maintes déceptions. Il avait rencontré des amis, la plu-" 
part imparfaits : et notamment Fontanes. Avec ce drôle d'homme, 
il s'était mis en tête, sinon de s'enrichir, au moins de gagner sa 
vie : et cela ne se fit pas. Les entreprises, parfois audacieuses, 
où ils se lancèrent n’aboutirent à rien de bon. Puis Fontanes 
avait une allure que Joubert hésitait souvent à suivre. IL était 
jeune ; et il avait eu des histoires d'amour, dont il ne gardait ni” 
joie ni fierté. Il avait vécu assez mal, sans faute grave, mais tout 
autrement que sa jeune sagesse ne l’eût voulu. | 
En 1786, M“ Joubert, devinant probablement le marasme 
où il était, profita de l’occasion que lui offrait l’installation pa- ‘4 
risienne d'Arnaud, son fils cadet, pour venir à Paris voir ce qui, 
somme toute, se passait. Avant de retourner à à Montignac, elle 
alla faire une visite de quelques Jours à un cousin Desmonds,\ 
un ancien militaire, qui s'était retiré à Villeneuve-le-Roi, près 
de Sens. Elle emmena Joseph: et il connut ainsi cette petite 
ville, qui tout de suite l’enchanta et qui devait le prendre à 
Montignac et à Paris, plus tard. Ce pays, dit Arnaud Joubert (1), 
« nous charma d’abord par sa riante position, ses agréables | k 
vallons, ses coteaux les plus beaux de tous les pays de vignobles 
et ses charmantes promenades, surtout par une allée de peu- 
pliers d’une lieue de long. » Joubert aima si bien Villeneuve-le=« 
Roi qu'il y revint, pour un plus long séjour, à la fin de 11817: 


Le 


Le de & 
VO EE : à LL + 


 * 


DRE ou) 


ke 
AT 


(1) Souvenirs inédits. (Archives de M. Paul du Chayla.) 


ie 


47, 
et 


< 


JOUBERT JUGE DE PAIX. 361 


Il passa chez le cousin Desmonds toute l’année suivante et ne 
revint qu'au début de 1789 à Paris, « cette ville où l’air est 
perpétuellement remué. » 1] ÿ recommencça de vivre sans beau- 
coup de suite et sans bonheur. 

Le 26 avril 1190, il perdit son père. Je ne sais pas le chagrin 
qu'il éprouva de cette mort. Il n’y a presque rien de l’année 1190 
sur ses carnets. L 

Je le crois désemparé. Quand sa mère l’appellera, il vien- 
dra. M"e Joubert ne désirait que de l’avoir auprès d’elle, à Mon- 


-tignac. Elle le considérait toujours comme un enfant et rêvait 


de veiller sur lui. Mais, à Montignac, que ferait-il? et quelle 
position, digne de lui, de ses talens, lui procurer? Tout parut 
s arranger le mieux du monde, quand l’Assemblée constituante 
organisa les justices de paix. 

Pour accepter de n'être que juge de paix à Montignac, Jou- 
bert n'a-t-1l pas relâché beaucoup de son ambition? Peut-être; 


Let ainsi nous enseigne la vie à nous borner. Mais aussi ne mé- 


connaissons pas la singulière importance qu'on attribua, 


en 1790, à l'institution de cette magistrature nouvelle. Ce futun 


bel enthousiasme et qu’attendrissait une sorte de sentimentalité 
politique et philosophique. 
L’idée est de ce Thouret, qui eut de moins bonnes idées et 


qui, par exemple, substituant aux vivantes provinces les dépar- 


temens administratifs, contribua grandement à défigurer l'an- 
cienne France. Il exposa fort bien son projet, fit un tableau de 
la vie paysanne et de ses chamailleries quotidiennes, « qui ne 
peuvent être jugées que par l’homme des champs, lequel véri- 
fie sur le lieu même l’objet du litige et trouve dans son expé- 
rience des règles et des décisions plus sûres que la science des 


formes et des lois n’en peut fournir aux tribunaux. » Il ajou- 


tait, dépassant comme un orateur sa pensée : « L'agriculture 
sera désormais plus honorée, le séjour des champs plus recher- 


… ché, les campagnes seront peuplées d'hommes de mérite dans 


tous les genres! » Ce fut, dans l’assemblée, un enchantement. 
Un député s’écria : « C’est un père au milieu de ses enfans; il 
dit un mot, et les injustices se réparent, les divisions s’étei- 
gnent, les plaintes cessent; ses soins constans assurent le bon- 
beur de tous : voilà le juge de paix (1)! » Prugnon déclara que 


(1) Cité dans le Code de la justice de paix, de l'imprimerie de P. Fr. Didot le 
jeune. Paris, 1790. 
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le nom seul de ces juges « avait droit d’intéresser » et que «€ CE 
mot faisait du bien au cœur (4). » Le 7 juillet, l’on vota : et ICS 
juges de paix eurent pour eux l’unanimité des législateurs. fi 
Ils eurent pour eux l'opinion publique : la promesse d'une \ 
justice prompte, familière, peu onéreuse et qui enfin ne grossit É: 
pas jusqu’au torrent de la ruine le filet d’eau d’une bishille, une 
telle promesse avait de quoi se faire des amis. En outre, on 
multiplia, autour de la nouvelle magistrature, ces phrases qui 
étaient à la mode du jour. Le 16 janvier 1191, quand, sur la 
place de l'Hôtel-de-Ville, en présence du peuple, Bailly recut le 
serment des juges de paix parisiens, il leur dit : « Messieurs, 
la confiance de vos concitoyens vous appelle à des fonctions 
augustes et paternelles. Magistrats du peuple, vous serez tou- 
jours près de lui pour l’éclairer et le guider; vous serez toujours 
présens, pour ainsi dire, à l’origine de toutes les divisions; Ÿ 
vous entendrez la diseussion des premiers intérêts, lorsqu'ils 
seront encore simples et faciles à éclaircir, avant que les pré" 
ventions soient établies et que les haïnes soient nées. Ministres 
de la paix au milieu de vos frères, vous allez donc resserrer tous 
les liens ; en conservant l’union des familles, vous servirez les. \ 
mœurs et, en établissant la paix particulière, vous préparerez la 
paix publique (2). » À. 
Voilà présenter les choses joliment et sous les plus enga: M 
geans dehors. Si l’on avait dit aux juges de paix la sèche vérité : 
— Vous jugerez, dans votre canton, les affaires les plus petites 
et qui ne valent pas la peine de déranger les tribunaux ; vous «« 
aurez pour cela un traitement annuel de six cents livres, et = 
voilà tout, — l'on n’eüt point excité le zèle de ces modestes 
magistrats. Puis, en disant la sèche vérité, l’on n’eût pas été 
sincère : telles sont les exigences de l’emphase, qui est une 
infirmité plutôt qu'un mensonge. | ; Fi) 
Joubert n'était pas emphatique ; et je doute que l’ait dupé à 
cette rhétorique loyale. Cependant l’idée de Thouret, que le 
commentaire public embellissait, put le séduire ou, du moins; ï 
le disposer favorablement. A: Montignac, dans la famille Jou- 
bert, ce dut être beaucoup mieux encore, on le devine; 
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(1) Cf. Edmond Seligman, la Juslice en France pendant la Révolution, t. I 
(Paris, 1901), p. 286 et 302. 2 

(2) Cité par Paul Robiquet, le Personnel municipal de Paris pendant la Révolu- 
fion. Paris, 1890, p. 438. 
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"Mr Joubert, qui souhaitait passionnément de ramener son fils 
au bercail et qui pleurait son mari, se rappela que Jean Joubert 
avait eu l’ambition de voir Joseph Joubert magistrat : et ainsi 
tout allait s'arranger selon les vœux anciens et récens, au gré 
des souvenirs et des espérances. 

Joseph Joubert était éligible. « Il faut, avait dit Thouret, que 
tout homme de bien, pouf peu qu'il ait d'expérience et d'usage, 
puisse être juge de paix. » Et l’on avait eu soin de n’imposer 
aux candidats nulles conditions difficiles. On ne leur demandait 
pas d'être hommes de lois : ils Jugeraient en équité, ce qui 
réclame du bon sens, et non des études. Ils auraient trente ans 
accomplis. Peut-être, au moment de leur candidature, ne 
seraient-ils pas domiciliés dans le canton, ni même dans le 
district ; mais, élus, ïls résideraient assidüment parmi leurs 
ouailles quelquefois enragées. Ils devaient seulement payer les 
contributions qui étaient requises de tout candidat aux fonc- 
tions administratives : quant à son fils, M° Joubert y pour- 
voirait. | 

Un juge de paix, disait la loi, par canton; et, dans chaque 
ville de deux mille habitans au moins, un juge de paix parti- 
culier. Bref, Montignac aurait son Juge de paix particulier : ne 
serait-ce pas Joseph Joubert ?.… 


L'élection ne se fit pas sans de grandes difficultés’; et le récit 
montre à merveille le trouble que jeta dans les petites villes, 
assez tranquilles jusque-là, l'invasion de la politique. Sans 
doute fut-ce un peu, dans toute la France, la même agitation, 
plus ou moins vive, qu'à Montignac. Dans la région périgour- 
dine, en tout cas, les incidens furent nombreux. À La Cassaigne, 
l'élection du juge de paix est annulée par le Département : des 
citoyens qui n'avaient pas droit au suffrage ne s'étaient pas 
. abstenus de voter; puis on avait omis de faire prêter aux élec- 
teurs le serment patriotique. De nouvelles opérations furent 
ordonnées ; et, cette fois, le Département fit ces recommanda- 
tions : « Vous inviterez vos citoyens à porter à cette opération 
- toute la gravité et le sang-froid que son importance exige (1). » 
A Thenon, de même, il fallut recommencer le scrutin; et à 


Rouffignac, où d’abord on trouva plus de bulletins qu'il n’y 


_ (1) Archives de la Dordogne, L. 570. 
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avait de votans. Les électeurs méridionaux préludaient sans“ 
retard, et dès leur coup d'essai, à leurs plus remarquables ct 
audacieuses fantaisies. | ; 4 
Joubert ne se mêla point à ces aventures. Dans ses souve- 
nirs inédits, Arnaud Joubert raconte que son frère « se laissa 
nommer » Juge de paix. C'est bien l’exacte vérité. Il ne vint 
même pas à Montignac pendant la période électorale, soit que à. 
la chose ne le tentât guère, soit qu’il sentit ou qu’on sentit pour. ÿ 
lui qu’il était personnellement peu apte à faire campagne poli= 
tique, soit qu'une sorte de nonchalance qui est assez bien dans 
son caractère l’eût engagé à épargner un long voyage au cas où 
il ne serait pas élu, soit qu'il eût à Paris des attaches qu LM 
rompait difficilement. | À ; 
Il resta donc à Paris. Son élection est du 28 novembre 1190; 
et la confirmation du scrutin est du 12 décembre. Il ne sem 
pressa point d’aller à Montignac. Il est à Paris le 18 janvier 
1791. A quatre heures et demie de l’après-midi, ce jour-là, il 
se promène derrière le chevet de Notre-Dame; il regarde lan 
Seine, haute et gonflée, le ciel couvert de nuages dont il exa-« 
mine la variété. Il note sur son carnet tout cela, en latin, et 
ajoute : éempore tamen mihi satis jucundo et felici. Le dimanche 
23 janvier 1194, il est encore à Paris. Il continue de se prome-M 
ner, en baguenaudant et en méditant. La crue de la Seine 
l'intéresse. Et il note, avec un peu d’éloquence, ou de plaisan=« 
terie : « Inondation. La Seine a voulu voir la Bastille détruite. 
Elle invoqua les eaux du ciel, qui l'ont portée au pied des murs 
où régnoient ces fameuses tours que les habitans de Paris ont 
mises par terre depuis trois fois trois mois, neuf jours. » D'ail=« 
leurs, 1l est en train de lire Lucain; et c’est peut-être la Phar-« 
sale qui, en l'occurrence, gonfle ainsi son langage. | 
En l'absence du candidat, la campagne électorale fut orga-v 
nisée et menée pour lui par son beau-frère, ce Jean Boyer qui. 
avait épousé Catherine Joubert (1). Ce Jean Boyer paraît avoir | 
été un garçon très actif et adroit. Il dépensa, pour l'élection de. 4 
Joseph Joubert, un vif entrain. à 
Quelques mois plus tard, un certain Waurillon de la Ber- | 
mondie le dénonçait, « à l’instigation du peuple, » au lieute 
nant général criminel de la sénéchaussée et siège présidial de 


(1) 9 octobre 1719. Registres de l'état civil, mairie de Montignac. 
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Sarlat, François Lavech des Fauries, comme un citoyen dange- 


reux (1). Il le désignait, avec le « petit despote » Élie Lacoste, 
médecin, et quelques autres particuliers, comme jaloux 
d’'« opprimer le peuple. » Etce Waurillon de la Bermondie a 
l'air un peu fou. Sa plainte, où il y a certainement des exagé- 
rations et probablement des calomnies, contient aussi des 
élémens de vérité : elle"montre fort bien Montignac en proie à 


_ la politique. 


Boyer, « glorieux d’avoir fait un maire à sa fantaisie, » réso- 
lut de faire aussi un juge de paix. Et, pour « faire tomber les 
suffrages sur un certain Joubert, » il envoya (dit Waurillon de 
la Bermondie), quelques jours avant le scrutin, « des émis- 
saires dans les maisons pour accaparer tous les suffrages qu'il 
pourroit. » Voyant que cette manœuvre ne suffirait pas, il 
« tenta d'éloigner les citoyens actifs et timides en faisant dire 
par un certain Jean Degain... que, si le sieur Joubert n’étoit 
pas nommé ou, ce qui revient au même, que, si le sieur Borre- 
don étoit nommé, il y auroit la moitié de la ville de décapitée. » 
Puis un certain Martin, tambour municipal, fut chargé d’an- 
noncer que « ceux qui ne voudroient pas ledit Joubert, il 
faudroit les saigner. » 

Joubert fut élu; et son élection, « généralement applau- 
die (2). » Il y eut même de l’enthousiasme. Il y eut aussi du 
mécontentement. Borredon, le candidat malheureux, avait ses 
partisans, qui n'acceptaient pas volontiers sa défaite. Des pro- 
testations furent formulées et signées. 

Le 1° décembre, à l'assemblée qui se tenait dans la chapelle 


des Pénitens, Borredon le déconfit donna lecture de ces protesta- 


tions. Il lut aussi le texte des lois du 28 mai et du 1° juin 1790, 
qui prescrivaient le serment-individuel des électeurs : or, on 
avait négligé cette formalité. Le sieur Pommarel, président de 


. l'assemblée, dut insérer au procès-verbal cette omission. Wau- 


rillon de la Bermondie était dans l'affaire. Le président le pria 
de relire à haute voix les décrets. Waurillon de la Bermondie, 
pour ce, tire le livre de sa poche. Alors Boyer, « d’un ton 


furieux, » crie « qu’on ne doit pas ajouter foi à ces décrets n1 


au porteur. » Le porteur (c’est Waurillon) somme le président 


(1) Archives de la Dordogne, B. 1599, pièce 7. Le document est du 11 jan- 


_ vier 1791. 


. (2) Archives de la Dordogne, L1, fol. 142 v°, 
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d'imposer silence à Boyer et de le punir. Boyer s'élance vers 
lui : des citoyens le maintiennent ; et Mérilhou, le maire, appelle 
la garde. Waurillon de la Bermondie, là-dessus, déclare « qu'il 
est d’un insolent de crier à la garde et de la faire courir la 
baïonnette en avant sur un citoyen qui lisoit une loi par ordre 
du président, que c’étoit manquer à l’assemblée et enfreindre la 
loi, puisque la garde ne devoit être requise que par le président 
et introduite dans l’assemblée que de son consentement exprès. » 
Cependant la garde, appelée par Mérilhou, fonce (dit Waurillon 
de la Bermondie) sur ledit Waurillon, qui est frappé de coups 

de poing, de pied et de crosse de fusil. Il se sauve. Ses ad- 
versaires le poursuivent, assure-t-il, pour l’égorger. Il arrive 

devant la porte de l’escalier qui mène à la tribune des péni- 

tens; il entre et ferme la porte derrière lui. Il la ferme trop 

vite, de sorte qu'il est pris, le malheureux, par le pan de son 

habit. Cela donne à ses ennemis le temps de l’atteindre. Ils lui 

mettent la main à la gorge. Et lui, de crier à l’assassin. Grand 

tumulte, s’il faut l’en croire. Les gens sortent de l’église, où 

ils étaient pour l'office. On sonne le tocsin. Les gardes lâchent 

Waurillon et le laissent partir, dès qu'ils voient la foule 

approcher... « Ge fait prouve, remarque-t-il, un dessein prémé- 

dité de Ja part de quelques intrigans. » Il ajoute : « La justice 

ne sauroit trop sévir contre de pareils forfaits et réprimer les 

coupables. » Es 

Même si Waurillon de la Bermondie exagère volontiers sur 
quelques points, il n'invente pas tout. Et il reste au moins que 
l'élection de Joubert fut, à Montignac, l’occasion d’un assez vio- 
lent désordre. On l’imagine, lui, à Paris, recevant ces nouvelles, 
— et ne se pressant pas d’arriver. 

Borredon le vaincu et ses partisans, Pebeyre fils, Dourssat, 
La Bermondie et d'autres, n’abandonnèrent pas la partie. Ils 
adressèrent une réclamation aux administrateurs du départe- 
ment de la Dordogne. Ils posaient en principe que « l’observa- 
tion des lois » est « le plus solide appui de l'État » et que « nul! 
ne doit se permettre de s’en écarter. » Ils affirmaient que « les 
décrets sur l’éligibilité aux places de juges de paix sont clairs. » 
Et « cependant, messieurs, la ville de Montignac s’est manifes- 
tement écartée de ces principes sacrés, dans le choix qu’elle a 


fait d’un certain Joubert pour son juge de paix... Vous sçavés 


assés, messieurs, que sur ce rapport le sieur Joubert n'est pas 


' 
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citoyen éligible ; et vous ne balancerés pas à prononcer la nul- 
lité de sa nomination. Dans cette position vraiment fàcheuse, 
nous avons recours à votre justice, affin qu'il vous plaise sta- 
tuer sur la légalité ou illégalité de la nomination du prétendu 
Joubert (1)... » | 

Avant d'aller au Département, l'affaire fut soumise au direc- 


toire du district. Conâeillée évidemment par Jean Boyer, 


M Joubert composa un mémoire, qu’elle envoya au district, 


lequel le devait transmettre au Département. 

Voici ce mémoire. « Messieurs, Joseph Joubert, mon fils 
ainé, homme de loix... » A vrai dire, on ne voit pas du tout 
comment Joubert mérite cette qualité d'homme de lois. A-t-il, 
sans qu'on en possède aucun témoignage, étudié la Jurispru- 
dence à Toulouse, quand il était aux Doctrinaires? Je ne le crois 
pas. Et Arnaud Joubert, dans la Notice historique qu'il a fait 
imprimer pour quelques amis à la mort de son frère, dit que ce 
frère était « tout à fait étranger aux lois. » Il y avait dans la 
famille un homme de lois, — un petit homme de lois : — 
c'était précisément ce jeune Arnaud Joubert que sa mère ame- 
nait à Paris en 1786 et plaçait chez un procureur au Châtelet. 
Mais Joseph Joubert n’est pas homme de lois : homme de lettres, 
seulement. D'ailleurs, nous l'avons vu, la qualité d'homme de 
lois n’était pas exigée du candidat aux justices de paix. 
Mme Joubert, à tout hasard, décernait à son fils ce titre qui, du 
moins, ne pouvait pas nuire; et c’est Jean Boyer certainement 
qui dictait. Reprenons la lecture du mémoire : « homme de 
loix, âgé de trente-sept ans ou environ, habitant la ville de Paris 
depuis seize ans, a été élu juge de paix de la ville de Montignac. 
Cette nomination à peine faite, le sieur Labrousse plus Jeune, 
surnommé Borredon, a élevé des griefs contre son élection et 
n’a pu fonder sans doute ses moyens que parce qu'on veut 
douter que les voix ayent porté ou sur mon fils aîné ou quel- 
qu'un de ses frères... » Et nous nous demanderons si peut-être 
les meneurs de la campagne électorale n'ont pas utilisé le 
moins du monde la confusion qui pouvait être faite entre Joseph 
Joubert homme de lettres et Arnaud Joubert homme de lois.-. 
Me Joubert continue d’énumérer les moyens que mettent en 
avant les adversaires de son fils : « 2° sur le défaut du serment 


. (1) Archives de la Dordogne, L. 516. 
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prêté individuellement par les votans et requis par le décret; 
3° enfin sur le défaut de la contribution de dix journées de tra- 
vail, etc. » C'était Le taux de contribution nécessaire à l’éligibilité. 

Mme Joubert répond sur ces trois points. Sur le premier 
point, — confusion des frères Joubert, — elle répond que ce 
n’est là qu'une « chicane. » Sur le deuxième point, — presta- 
tion du serment individuel : — « le sermentindividuel prétendu 
ordonné n’est connu que par des journaux, etc. » Troisième 
point : « Pour démontrer que le sieur Joubert paye pour sa 
part une imposition plus que suffisante, je vous produirai les 
actes de propriété qu’il s’est acquis, consistans en deux recon- 
noissances de mille livres chacune, etc. » En conséquence, 
« la demoiselle Joubert attend avec confiance que l’administra- 
tion déclarera n’y avoir lieu à délibérer et confirmera par une 
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ordonnance solennelle l'élection du sieur Joubert. » de 
Le directoire du district de Montignac estima démontré que ke 
Joseph Joubert payait une imposition suffisante pour être éli- # 
gible et avait les qualités nécessaires pour être nommé juge de À 
T4 


paix. Il ne s’occupa aucunement de la confusion qui avait pu se 
fairé entre les différens frères Joubert. Mais il examina la ques- 
tion du serment. Les électeurs avaient prêté serment « en com- 
mun. » Or, lisons l’article 4 du décret du 28 mai 1790 : « Après 
Je serment civique, prêté par les membres de l'assemblée dans 
les mêmes termes ordonnés par le décret du 4 février dermier, 
le président de l'assemblée ou de chacun des bureaux pronon- 
cera avant de commencer les scrutins cette formule de serment : 
Vous jurés et promettés de ne nommer que ceux que vous aurés 
choisis en votre dme et conscience comme les plus dignes de la 
confiance publique, sans avoir été déterminés par dons, promesses, 
sollicitations ou menaces ; cette formule sera écrite en caractères 
très lisibles, exposés à côté du vase du scrutin. Chaque citoyen, 
apportant son bulletin, lèvera la main et, en la mettant dans le 
vase, prononcera à haute voix : Je Le jure. » Noïilà ce que com- 
mandait le décret du 28 mai 1790. Le directoire du district de 
Montignac, considérant que ce serment individuel était « la 
seule barrière que l’Assemblée nationale eût pu opposer aux 
démarches des intrigans, » fut d'avis qu’on ne pouvait « ni le 
suppléer n1 l’omettre. » L'assemblée électorale de Montignac 
l'avait omis : donc les élections faites par cette assemblée étaient 
nulles. Le directoire observait qu'un décret de nullité avait, 
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pour cause pareille, frappé les opéralions de l'assemblée pri- 
maire de Colmar. Il ajoutait : « Au surplus, comme, dans les 
requêtes, 1l est question de cabale, le directoire estime encore, 
sur les conclusions du procureur syndic, qu'il y a lieu à nom- 
mer deux commissaires pour assister aux nouvelles opérations.» 
Cette décision, qui annule l'élection de Joubert, est du 2 décem- 
bre 1790. 

Ainsi échouait le ni effort de Jean Boyer, sa brigue 
-industrieuse. Ainsi échouait aussi le tendre espoir de M Jou- 
“bert. Elle dut passer de mauvais jours à se demander si le nou- 
veau scrutin serait, comme le premier, favorable à ses vœux 
maternels : sans doute devina-t-elle, pour en souffrir, le mys- 
térieux caprice des troupes électorales. 

…_ Mais le directoire du district n'avait prononcé qu’en premier 
ressort : la décision finale appartenait au directoire du Dépar- 
tement. 

Celui-ci, le 12 décembre, considéra que le serment prescrit 
par le décret du 28 mai paraissait « se confondre avec le ser- 

ment civique que fait prêter le président avant la votation » et 
“que le second pouvait « être regardé comme surérogatoire et un 
surcroit de précaution. » Le serment individuel n'était pas pres- 
rit « à peine de nullité : » l'annulation des scrutins de Colmar 
avait eu pour cause le manque du premier serment, serment 
collectif, « le seul qui semble vraiment essentiel; » « 1l n'existe 
“aucun exemple ni aucune probabilité que le défaut du second 
serment emporte la nullité de l'élection. » Le décret du 28 mai 
avait été envoyé dans les provinces avant la formation des 
corps administratifs. Ainsi, nombre de municipalités ne l'avaient 
ni reçu, ni connu. De sorte que toutes ou presque toutes les no- 
minations de juges de paix, dans la Dordogne, seraient à recom- 
mencer, la prestation du second serment n'ayant généralement 
pas été faite. Avec beaucoup de sagesse, le directoire du Dépar- 
tement observait que « la multiplication des assemblées pri- 
“maires fatigue et incommode le peuple et qu’il seroit infiniment 
dangereux de le rebuter d'y revenir et de laisser dans les nou- 
velles élections le champ libre aux intrigans qui ne manque- 
roient pas de s’y rendre. » Il ajoutait : « Considérant enfin que 
a nomination du sieur Joubert est généralement applaudie, 
que la crainte qu’elle ne fût attaquée a déjà soulevé le peuple du 
canton et qu’il pourroit résulter des troubles majeurs de la 
TOME XVIII. — 1913. 24 
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convocation d’une nouvelle assemblée primaire... e 4 
que les autres reproches faits audit sieur Joubert sont sans fon- 
dement ou suffisamment détruits, » l'élection de Joubert est. 
maintenue (1). 
Voilà Joubert ‘écidément juge de paix à Montignac. L Oppo= 
sition dut conti uer quelque temps, comme en témoigne la 
nouvelle réclamation tentée, le 11 janvier suivant, par Waurils 
lon de la Bermondie. Mais, après la décision du directoire. 
départemental, l'affaire était finie. Re: 
Il est à remarquer, dans tout cela, qu’en 1190, après sa 
longue absence, Joubert, à Montignac, n’était plus guère connu“ 
Avec malveillance, les adversaires de son élection l’appellent 
« un certain Joubert, » comme si l’on ne savait pas trop quice 
pût être, voire « un prétendu Joubert, » comme si l’on n'était 
pas sûr qu'il existât le moins du monde; ne le confondait-0n 
pas avec l’un ou l’autre de ses frères? Cependant il fut élu, 
son élection, accueillie avec beaucoup de faveur. Ce beau 
résultat, c’est évidemment sa famille, et surtout Boyer, qui 
l'obtint. Mais on peut croire qu’en outre il fut aidé par le fait de 
sa qualité parisienne. Me Joubert, dans sa réclamation, ne 
manque pas de noter qu'il habite depuis seize ans (elle se, 
trompe, ou bien elle exagère, de trois ans) la ville de Paris. Les” 
lois et toutes les nouveautés attrayantes venaient de Paris : on 
fut sensible à ce parisianisme d’un garçon qui viendrait aussi den 
là-bas pour être Juge de paix à Montignac. Cela me semble 
aîtesté par un article qui, le mercredi 5 janvier 1791, célébra, 
dans le Journal patriotique du département de la Dordogne, « Ia 
dignité et l'élévation » du choix fait par Montignac : « us 
petite ville s'est éminemment distinguée par le choix qu’elle a 
fait de M. Joubert cultivant à Paris depuis quinze ans la littéra- 
ture, la philosophie et les arts. Historien profond et aussi sage 
qu'éloquent moraliste, ce citoyen est connu par son patriotisme 
et sa modération, par les préférences qu'il a données à la philo= h 
sophie sur la fortune dans le temps des anciennes places, par 
ses liaisons avec les grands hommes passés qui ont influé sur la L 
révolution, par l'estime qu'il a inspirée aux écrivains célèbres à 
qui il a fait part de ses travaux et surtout par son peu d’empres: 
_sement pour une célébrité qu'il a mieux aimé mériter qu'obtenir, 


(4) Registre des délibérations du directoire du département de la Dordogne 
(Archives de la Dordogne. Li, fol. 142, ve et 143). 
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Ce n'est pas le canton de Montignac, c’est le département de la 
Dordogne que nous félicitons d’un choix si honorable et d’une 
acquisition si précieuse. » L'auteur de cet article est Francois 
Lamarque, — naguère M. de Lamarque, avocat au parlement de 
Paris, — maintenant Lamarque tout simplement et juge au 
tribunal du district de Périgueux, plus tard conventionnel, 
“député aux Cinq-Cents, — et chevalier de l'Empire. Peut-être 
Joubert a-t-il connu à Paris ce Lamarque. Et l’article de ce 
Lamarque n’est pas une merveille. Le rédacteur écrit assez vite; 
il emploie des formules souvent médiocres. Mais je crois aper- 
cevoir qu'il fait sa rédaction sur des notes qu'on lui a fournies ; 
et je crois que ces notes viennent de Joubert lui-même : je 
crois l'y reconnaître au personnage qu'il trace de lui et qui 
rest bien le personnage qu 11 voulait être, comme en témoigne 
ce brouillon de 1799 que j'ai analysé précédemment. La préfé- 
rence qu'il a donnée à la philosophie sur la fortune au temps 
des anciennes places, son peu d’empressement pour une célébrité 
qu'il a mieux aimé mériter qu obtenir : tout cela est de lui. 
Sans doute, ne venant pas à Montignac pour sa campagne élec- 
torale, avait-il envoyé du moins les élémens de ce qu’on devrait 
_ dire de lui. 
Mais 11 est élu : il n’a plus qu'à venir. Il attendit que fût 
apaisé le tumulte auquel avait donné lieu, malgré lui, son élec- 
tion. Et il partit pour Montignac, Je suppose, au commencement 
de février. 


_  Entout cas, il était à Montignac le 6 mars. Ce jour-là, solen- 
nellement, il prêta son serment de juge de paix, devant la mu- 
“nicipalité assemblée avec le conseil de la commune dans la 
chambre du conseil. | 
Joubert a trente-huit ans bientôt. Il est grand et mince. 
Comme juge de paix, il ne porte point un costume particulier. 
L'Assemblée constituante a supprimé, pour les magistrats, la 
robe, uniforme d’ancien régime et qui convenait dans l’« édi- 
fice monstrueux de la chicane. » Elle tint à honneur de ne 
donner aucun costume particulier aux juges de paix, cela pour 
des raisons un peu risibles et charmantes, « attendu que leurs 
fonctions sont toutes fraternelles et pacifiques et que le bien 
qu'ils sont à portée de faire à leurs concitoyens est suffisant 
pour leur attirer la considération publique sans qu'il soit néces- 
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saire de la provoquer par des signes extérieurs (4). » Mais, Si. 


fraternel qu'on soit et pacifique, on a ses petites coquetteries: 


Les juges de paix du département de l’Aube firent savoir au | 


| 


Comité de constitution qu’ils ne seraient point fâchés de se voir | 


décerner un bel et flatteur uniforme (2). Le Comité de constitu: | 


tion répondit, avec une touchante gravité : « Le juge de paix. 


doit regarder comme une distinction précieuse de ne porter 


| 


aucun costume distinctif, qui serait un véritable hochet d'enfant. 


lorsqu'il ne doit avoir que la haute considération attachée à son 
utilité et à son importance pour le bien public... » Le Comité 
de constitution n’était pas ‘un écrivain; mais il avait des prin- 
cipes de simplicité déjà républicaine. Puis, réservant aux vanités 
humaines l'avenir, il ajoutait : « On verra cependant s’il est 


avantageux de lui donner quelque marque extérieure dans 


certains cas. » 

Joubert prononça le serment que voici : « Je jure d’être fidèle 
à la Nation, à la Loy et au Roy et de maintenir de tout mon 
pouvoir la constitution du royaume décrétée par l’Assemblée 
nationale et acceptée par le Roy,et de remplir avec zèle eh 
impartialité les fonctions de mon office. » Il signa, et les 
membres de la municipalité après lui (3). 

Le lendemain, 7 mars, il fut élu « notable » et adjoint dl 
conseil municipal pour la répartition de l’impôt. Le [lendemain 
8 mars, il prêta serment comme notable. Et il allait ainsi, de 


4 e . A #: 
sermens en sermens, au gré des lois et des décrets qui multi 


pliaient à merveille les formalités et les solennités. Le public” 
était fort touché de ces cérémonies. La révolution préludait pars 
de grandes inventions judiciaires; et il fallait ‘bien donner 
quelques dehors imposans à un appareil tout neuf, qu’on venait: 
d’improviser etqui, pour émouvoir lesimaginations, avait besoin 
d'artifice. Joubert est le seul officier de justice que Montignac eut 
alors à introniser. L’Assemblée nationale, qui avait établi à Mon- 
tignac le siège du district, donna le tribunal à Terrasson, petite 


ville située à quinze kilomètres de là, sur la route de Brive. 


Montignac ne possédait que son juge de paix, M. Joubert. Maïs, 
à Terrasson, l'installation des juges se fit avec beaucoup d’ éclat. 


(4) Article Ie du titre VIT du règlement. | - *@ 
(2) Code de la justice de paix (édition déjà citée), deuxième cahier, jan- 
_vier 1791. 15 


*. 
(3) Registres de la municipalité (mairie de Montignac). ! ; 4 
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Coups de canon, sonneries de cloches marquèrent « le plaisir 
que goûtaient déjà les citoyens d’être jugés par ceux qu'ils 
avaient élus. » La garde nationale se mit en armes pour rece- 
voir les détachemens des environs ; elle escorta le conseil de la 
“commune, la municipalité et les juges, qui se rendirent à 
l’église paroissiale, la musique militaire jouant le Ça ira. L'on 
entendit la messe; puis on mena les juges à leur tribunal. Il y 
eut des discours « analogues aux circonstances, » pleins « d’élo- 
quence et de civisme. » Les juges prêtèrent serment. « Le sieur 
LBachambeaudie, » — père, Je crois, du fabuliste, — « commis- 
saire du Roi, prêta le serment devant le tribunal. Cet ex- 
conseiller de la ci-devant cour présidiale de Sarlat ne négligea 
rien pour prouver qu'il était entièrement dépouillé des préjugés de 
sa-robe et donna par ses paroles de nouvelles preuves de son 
zèle et de son attachement pour la chose publique... » Enfin, la 
commune donna un repas « splendide » aux nouveaux juges et 
à l’état- major des gardes nationales invitées (1). 

……Telles étaient les cérémonies auquelles Joubert se trouva 
mêlé dès son retour à Montignac. Son arrivée tardive lui en 
épargna quelques-unes ; il en eut encore beaucoup. Je ne suis 
pas sûr que M° Joubert ait grandement aimé tout ce manège 
du civisme. Pourtant, si l’on faisait jurer à son fils fidélité à la 
Nation, il la jurait aussi au Roi; et, si l’on chantait le Ça tra, 
“LS hardis cortèges allaient néanmoins à la messe. 

La petite ville de Montignac, depuis quelque temps, n'était 
“plus la même; et il fallait en prendre son parti. Elle n'avait 
jamais été somnolente ni même extrêmement sage. Mais elle 
“devenait terrible, si violente qu'elle en était méconnaissable. 
A chaque instant, des attroupemens, des querelles et des injures, 
des batailles même, et de petites émeutes. Les femmes n'étaient 
pas plus calmes que les hommes. 

Un jour, le 14 mars, pendant une séance municipale à 
laquelle assistait Joubert, le procureur de la commune entra, 
et, aussitôt, 1l prit la parole. Il était profondément affligé du 
“désordre et des excès de toute espèce qu'il voyait à Montignac, 
vivement affecté des propos indécens qu'on faisait courir touchant 
Ja garde nationale et les citoyens. Il avait hâte de remédier à un 
tel état de choses, dont les suites seraient funestes: Que propo- 


(1) Journal patriotique du département de la Dordogne, n° VIII, 27 février 1191 
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sait-i1? Une proclamation de l’assemblée : — et voilà toutl | 
C'était, ce procureur, un personnage éloquent, mais naïf. Une | 
chose l'étonnait, l’ébaubissait; la voici : « Comment se peut-il | 
qu'avant la révolution, vivant comme frères et amis, la révolu> L 
tion nous ait séparés d'intérêts, d'intimité et de concorde » | 
Pauvre procureur, et simple d’âme, qui avait pris au sérieux les | 
annonces de la fraternité !.. Comment se peut-il? Et il cher: | 
chait. Jadis, à Montignac, fe gens de la rive gauche et ceux de | 
la rive droite se taquinaient les uns les autres: il avait suffi. 
d'établir un pont sur la Vézère pour les accorder. Cette fois, quel » 
pont lancer entre les gens de droite et de gauche ? Le procureur. 
ne savait ps! Dans l’incertitude, il déclarait que, si la ville était, « 
divisée en deux partis opposés de principes et de sentimens, À 
c'était la faute aux « ennemis du bien public et à leurs agens :»\ 
des hommes « hardis et sans pudeur » avaient « semé la terreur « 
et la méfiance parmi les esprits faibles et les plus propres à servir | 
leurs abominables projets, » — n'est-ce pas? 

Joubert voyait à Montignac, en petit, ce qu’il aurait vu à 
Paris; mais il le voyait de plus près, il le voyait mieux, et il 
avait tout à côté de lui les motifs de son prochain dégoût. Ce 
pendant il croyait encore, pour quelque temps, cédant à l'illæ 
sion commune, qu'une ère nouvelle et raisonnable naîtrait % 
l'agitation provisoire. 


Il dut entrer en fonctions dès le lendemain du jour quäl 
prêta serment. Les mêmes électeurs qui l’avaient nommé désis 
gnèrent aussi quatre (ou peut-être six) prud’hommes qui, deux 
par deux et de deux en deux mois, lui serviraient d’ assesseurs. 
Seulement, les assesseurs ne recevaient aucun traitement et, 
par suite, ils ne montraient pas beaucoup de zèle. Joubert eut,» 
quelquefois de la peine à se procurer leur concours indispen- | 
sable; mais il avait soin de les traiter avec complaï"ance. D 
jeudi 17 mars 1791, tout au début de sa magistrature, il écrità 
l’un d'eux : « Je prie M. Granger de vouloir bien m ’apprendri 
s'il lui seroit possible de remplir ses fonctions En | 
demain matin à onze heures. Je lui présente le bon soir. =" 
Joubert (1). » Je ne sais pas si M. Granger put assister me 
à l'audience du 18 mars. i | 

Li 


(1) Collection du Sorbier. 


1 


Pour compléter son tribunal, le juge de paix avait encore un 
greffier qu'il désignait lui-même et qui prèlait serment devant 
lui seul. Joubert choisit un Queyroy, l’un de ses cousins, 
car sa grand mère, femme de Claude Joubert, était une Thoi- 
nette Queyroy. Et 1l traitait son greflier, nous le verrons, très 
gentiment. 

Il y avait, chaque semaine, trois audiences régulières. En 
dehors de cela, le juge de paix était sans cesse à la disposition 
des parties, pour toute affaire qui demandât de la célérité. Il 
tenait ses audiences chez lui, tout bonnement, pourvu que les 
portes fussent ouvertes à tout venant; et ainsi la vieille maison 
de la rue du Cheval Blanc, — aujourd’hui, rue de la Liberté, — 
se transforma en justice de paix. 

Quel plaisir on aurait à se figurer un peu exactement Joubert 

qui reçoit à son tribunal les gens irrités, les apaise, au moins 
les engage à parler plus doucement, les écoute, argumente 
avec eux, leur démontre la futilité de leurs ressentimens et 
ne les persuade pas toujours, mais leur donne de bons avis 
et, au bout du compte, tranche à sa guise Le débat ! Je devine sa 
patience. Il ne ressemble pas à l’ami qu'il aura plus tard, à ce 
Chateaubriand qui, ambassadeur à Londres, regrette de consacrer 
«une petite case de sa cervelle » à des dossiers médiocres et, quand 
ilfouille dans sa mémoire, d’y « rencontrer MM. Usquin, Cop- 
pinger, Deliège et Piffre. » Cette hauteur intellectuelle et ce 
dédain d'artiste ne sont pas de Joubert. Il est méticuleux et 
attentif; il accorde à la plus petite affaire un soin délicat. Et sa 
bonhomie fait merveille; la finesse de son esprit le dispense 
d'être dupe. Il sait, quand il le faut, conclure et nettement. 
— Je voudrais l’imaginer assez pour le voir, l'entendre. Mais, 
à défaut de lui, j'ai eu la chance de trouver, — non sans peine 
ét” avec plus de joie, — dans une armoire, au grenier de la 
Mairie de Montignac, parmi des paperasses, de la poussière et 
des souris, toute une liasse de ses jugemens, signés de lui et, la 
plupart, d’un bout à l’autre écrits de sa main. 

Le plus ancien de ces modestes documens, — qui ont l'in- 
térèt de nous montrer au jour le jour la vie d’un magistrat de 
petite ville sous la révolution, ce magistrat d’ailleurs étant 
Joubert, — est du 22 mars 1791. Le nommé Pierre Marfonds, 
avec une nommée Léonarde Braÿ, se présenta au Juge de paix. 
On accusait Marfonds d’avoir tenu contre Léonarde Braÿ des 
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propos injurieux et nuisibles à la réputation de cette fille. Done, 
il venait, — et, probablement, amené par la fille, — rendre 
hommage à la vérité. Ces propos, il les déclarait, avec une sorte 
de spontanéité, calomnieux et faux; et Léonarde, fille d’ honneur. 
et de conduite, fille de vertu. « Et, pour le rétablissement de la 
paix et l’union entre les parties, nous, juge de paix, avons. 
reçu ladite déclaration, dont Léonarde Braÿ nous a précédem- 
ment. déclaré être contente et satisfaite ; et il est convenu que 
la minute de cette déclaration, écrite par nous et souscrite par 
Pierre Marfonds, demeureroit en dépôt dans notre greffe, pour 
expédition en être faite aux requérans en tous temps et en cas 
de besoin. » é 
Cette Léonarde, nous la retrouverons : c’est une gaillarde. 
Et un gaillard, ce Marfonds, que nous retrouverons également, 
toujours en querelle avec Léonarde. Leur bisbille commence! 
au mois de mars 1791. Et Joubert leur a dit de bonnes paroles, 
qui ont disposé Léonarde à la mansuétude, Marfonds à la cour 
toisie. Il a dépensé, en leur faveur, la plus ingénieuse dialec- 
tique ; il croit les avoir accordés et il se félicite d’avoir été, dans 
sa petite ville, un artisan de bonne entente. pa 
Il a d’autres soucis. Dès le début de 1790, les Montigndti 
ont créé une « Société populaire » dont les grands hommes! 
sont Desmonds, homme de loi, qui devint procureur de la com- 
mune; Mérilhou, qui devint maire, et son frère qui, aprés 
Joubert, sera juge de paix; un Requier, parent de Joubert; un 
Granger, qui devint l’un de ses assesseurs; et surtout Élie Lacoste, 
le médecin, l’un des meneurs de l’opinion montignacoise. Olest 
lui qui a rédigé le cahier des doléances de la commune. Nous 
l’avons vu ennemi de La Bermondie et, sans doute, mêlé avec 
Boyer à l'élection de Joubert. Il prétend écrire « avec le crayon l 
mâle de la vérité. » En 1789 déjà, il est monté en chaire, à 
l’église Saint-Pierre et il a tenu des propos enflammés. Il sers! 
député à la Législative, conventionnel et votera la mortsde, 
Louis XVI. Il dénoncera Saint-Just comme fauteur de division. 
Emprisonné après l'insurrection de Prairial, il recouvrera la 
liberté par l'amnistie de l’an IV et alors, assagi, CES dans | 
son pays pour y être de nouveau médecin. | 
La Société populaire de Montignac est plus bavarde qu 'agis js. 
sante : c'est, en somme, les habitués du pont qui ont pris un 
titre, choisi une salle de palabres ot qui font de la politique, 
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assez vaguement. Mais, le 4 janvier 1191, la Société changea de 
nom, s’appela Société des Amis de la Constitution et prétendit 
être, comme telle, reconnue par la municipalité. Celle-ci accorda 
ce-qu'on lui demandait, l’accorda sans plaisir et, — disait-elle, 
posant ainsi ses conditions, — « dans l'espérance que les per- 
sonnes bien nées qui composeront cette assemblée garderont 
toutes les règles de la modération et qu'elles n’entreprendront 
rien d'une certaine conséquence sans la participation de la mu- 
nicipalité. » Deux pouvoirs étaient dressés l’un en face de 
l’autre. 

. Dès son arrivée à Montignac, Joubert fut invité à entrer 
dans la Société des Amis de la Constitution: les registres 
portent sa signature. 

—… Le 2 avril, Mirabeau mourut. Le 8 avril, la municipalité 
ordonna qu’un service de deuil fût célébré, le 12, dans l’église 
Saint-Pierre ; et tous les citoyens porteraient le deuil pendant 
trois jours. L’instituteur, — un tiède, — interdit à ses écoliers 
de prendre part à cette manifestation: la municipalité arrêta 
que l’école serait fermée le 12 et que l'instituteur avec ses éco- 
Jiers assisterait au service funèbre, afin « de donner aux jeunes 
gens l'exemple du patriotisme et de la religion. » Les Amis de 
Ja Constitution résolurent de faire mieux encore. Ils ouvrirent 
“üune souscription en vue d'élever, à Montignac, une pyramide 
én l'honneur de Mirabeau. M. Joubert, juge de paix, figure, sur 
la liste de souscription, pour six livres. Il y aurait péril à con- 
clure de là que Joubert fût un grand admirateur de Mirabeau ; 
mais il cédait au sentiment général. D'ailleurs, on connut les 
papiers dits de l’armoire de fer, qui détruisaient la renommée 
civique de Mirabeau : et l’idée de la pyramide fut abandonnée. 
Mais avant cela, que de discours | 

Au mois de septembre, une loi ôta aux sociétés populaires 

“toute efficacité politique. Les Amis ne se réunirent plus que pour 
Hire les papiers publics et commenter inutilement les nouvelles. 
Is ne reprirent leur puissance qu'à la fin de l’année 1798, 
quand Joubert avait quitté Montignac depuis longtemps. 
— Joubert dut assister à bien des séances du conseil général. 
Sa signature est sur les registres: le 25 mars 1791, quand il 
s'agit d'acheter pour la commune des biens nationaux, notam- 
ment l’église des Cordeliers ; le 12 juin 4792, quand il s’agit 
Ÿ établir un collège à Brive; le 29, quand il s’agit de fixer le trai- 
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tement de divers agens de la commune, etc. Il est en relation 


fréquentes avec le conseil municipal et avec le directoire du | 


district, qui ont, sur toutes sortes d’affaires, à se réunir au conseil | 
général. Sa magistrature ARE pas uniquement consacrée 


l'œuvre judiciaire, mais aussi à l'administration et à la politique. l 
Une affaire qui l’occupa singulièrement fut la célébration de 


Jean Grangier dit Barbefine et de Pierre Caïlloud dit Lachenau. 


C'est toute une histoire, et si attrayante qu'il faut la conter par | 


bi 
L 


le menu. Le 8 décembre 1790, quand Joubert était encore à» 


Paris et peu de semaines avant qu'il allât regarder, au chevet 


de Notre-Dame, la crue de la Seine, la petite Vézère, à Monti- 


gnac, fit des siennes: elle déborda, elle inonda le voisinage, 
elle eut des flots de torrent déchaïné. Un enfant de huit ans, 
Joseph Faure, tomba dans l’eau. Il se noyait si un brave homme! 


de pêcheur, Grangier dit Barbefine, ne fût monté dans sa 
barque et, au risque de chavirer tant la rivière était méchante, 


ne l'eût sauvé. Comme Grangier détachait sa barque et se lan*. 


çait à son exploit, Pierre Caïlloud se dévêtait et, nageur, s’ap= 
prêtait ; 1l n'eut point à se jeter : Grangier revenait, avec l'en 
fant. Voilà un simple et heureux sauvetage. Il émut les 
Montignacois. Et puis les Montignacois pensèrent à autre chose, 
notamment aux élections, qui les soulevaient comme la mau- 
vaise saison la rivière. w 

Dans le courant de janvier 1791, Pon était, à Montignac et 
ailleurs, tout à la vertu : c’est le commencement des révolus 
tions. Tout à la vertu, et tout au peuple, et tout à une sorte 
d'éloquence attendrie quant au peuple et à la vertu. L'on n& 
manqua point de penser au dévouement courageux de Grangier 
dit Barbefine. Les officiers municipaux de Montignac écrivirént, 
aux administrateurs du Département : « La justice et F humanité 
nous engagent à mettre sous vos yeux un événement qui a le 
plus grand droit à votre attention et à votre charité... » Cha 
rité : c'est un mot qu'on bannira du vocabulaire civique ; mais 
alors on est encore un peu obscurantiste, sans Île vouloir..s 
« Dans une forte inondation, un enfant de huit ans tomba dans” 
la rivière. Plusieurs furent témoins de sa chute, sans qu aucun 
osât ni pût lui donner le moindre secours. A leurs cris qui e 
faisaient entendre de toutes parts, le nommé Grangier dit Bar- 
bcfine arrive, qui, vivement touché par ces lamentations et plu s 


encore par la perte de ce pauvre enfant, entreprend de le. 


f 
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Sauver. Au risque de se perdre lui-même, il se met dans un 


bateau, traverse le courant qui était d’une rapidité étonnante 
et va prendre l’enfant à trois cents pas de Fendroit où il était 
tombé... » Les officiers municipaux de Montignac demandent 
une récompense pour le vaillant sauveteur (1). 
… Le 2 février, le Département, pour plus ample informé et 
pour avis, envoyail l'affaire au district de Montignac. Le direc- 
toire du district fit une enquête : plusieurs de ses membres 
avaient assisté à la scène « effrayante et attendrissante. » Et, le 
45 février, délibérant à ce propos, il dit : « Considérant que l’on 
ne peut trop récompenser le citoyen qui expose sa vie au plus 
grand danger pour sauver celle de son semblable ; considérant 
d'ailleurs que la ville de Montignac, sujette à de fréquentes 
inondations, mérite plus que partout ailleurs de tels encourage- 
mens, le directoire estime qu'il y a lieu à accorder au susnommé 
la somme de cent livres. » Voilà Barbefine pourvu. Le direc- 
toire ne s’en tint pas là. Comme il récompensait la vertu, il 
aima ce travail. Il inventa Cailloud dit Lachenau, qu'on ou- 
bliait et qui, somme toute, n’avait rien fait, que de se déshabiller 
“promptement, mais qui avait eu de bonnes velléités : la vertu 
“est déjà dans ses primes intentions. « Le directoire ne doit pas 
Passer sous silence une action encore plus étonnante... » Il faut, 
en pareil eas, exagérer... « Au moment qu'une troupe de 
citoyens assemblés regardait la mort de cet enfant comme iné- 
vitable, un d’eux se détache, court sur le bord de l’eau, se dé- 
pouille et, sans être effrayé du danger qu'il courroit, alloit se 
“ictter à la nage pour sauver cet enfant ou périr avec luy.. » Il 
y allait; et il faudrait être du Nord pour songer qu'il n’y alla 
Point. « Le courage que l’on connoit à ce citoyen ne permet 
pas de douter que le nommé Cayou dit Lachenau n’eût exécuté 
“son héroïque projet — si, au même instant, ledit Barbefine ne 
“se füt élancé dans le bateau, qui par cette action sauva sans 
“doute à la fois l'enfant et le malheureux qui vouloit courir à son 
Secours. » Le directoire du district trouvait le projet de Cail- 
loud plus étonnant encore que l'acte de Barbefine ; pourtant, 
“s'il accordait cent livres à Barbefine, il n’en donnait que trente- 
six à Cailloud. L'on s’emporte : c’est l'enthousiasme ; puis on se 


calme et on remet les choses au point. 


: 
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= 


FA 
; 
x, 


{1) Archives de la Dordogne, L. 158. 
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Le Département reçut la délibération du district. Mais il | 
avait beaucoup à faire, pour la rentrée des impôts, et mille. 
choses ; puis, à Périgueux, les exploits de Barbefine etdé. 
Cailloud n’excitaient pas les imaginations comme au bord de 
Vézère ; puis il y a, même au début des révolutions, des jours 


où la vertu est priée d'attendre. Le Département n’examina que 


ment assemblée aux jour, lieu et heure indiqués par le conseil 
général afin qu'en présence de tous les citoyens, et au nom de le | 
patrie le nommé Grangier reçoive des témoignages de la recon…| 
naissance que doit la patrie à ceux de ses membres qui exposent | 
leur vie pour lui conserver des citoyens, et le nommé Caiïlloud 
des éloges de sa bonne volonté qu'il a si ouvertement démon 
trée pour le même sujet ; qu'il serait fait un procès-verbal qu 
contiendra non seulement le narré de l’action des nommés” 


ci-dessus ordonnée... » Une copie pour Grangier, une autre pour À 
Cailloud et une autre pour le Département, qui la communi 
quera à tous les districts. Tout cela, pour satisfaire le patrio. 
tisme des sauveteurs. Quant à leur intérêt, le département, 

consentait à leur donner de l'argent, oui, mais « à titre de 
secours et à raison de leur pauvreté, non comme récompense, 
car « ces belles actions ne doivent jamais être récompensées 


SE on -trois livres, et Cailloud vingt ni FE 

Le conseil général de la commune de Montignac fut convoz 
qué en séance extraordinaire le 8 juin. Et il arrêta ce qui suit : 
« Le mardi 14 du courant, troisième fête de la Pentecôte, à 
l'issue des vêpres, la municipalité et les notables réunis parti 
ront de la maison commune avec le nommé Grangier dit Bar- 
befine et Cahiou dit Lachenaux et se rendront, au son du 
tambour et environnés de la garde nationale, dans l’église 


Dù 
: 


(4) Archives de la Dordogne, L. 3, f° 48, | 
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paroissiale dite de Saint-Pierre où tous les citoyens seront invi- 


4 


…chée à cet effet. Là, en présence du public, de la municipalité 


, 


tés à se trouver par une proclamation qui sera publiée et affi- 


et des notables, Grangier et Cahiou seront loués et félicités, au 


nom de la patrie, de leur courage et de leur zèle pour le salut 
des citoyens et on annoncera les récompenses que le départe- 


ment a cru devoir accorder à leur action. M. Joubert, juge de 
paix et membre du conseil général de la commune, est chargé 
de porter la parole dans cette occasion au nom de la municipa- 


té... Le directoire du district de Montignac sera invité à cette 
“cérémonie vraiment civique, afin de lui donner par sa présence 
. plus d'appareil et plus d’éclat (1). » 


Ainsi, pour le discours, on s’adressait à M. Joubert; non 
que ce fussent là ses attributions : le maire semblait naturelle- 
ment désigné pour le grand rôle d’orateur, dans cette fête mu- 
nicipale. Mais, sans doute, on se fiait à l’éloquence de M. Jou- 
bert, homme d’étude, ami des orateurs parisiens; et l’on avait 


“eu la bonne idée de croire que personne ne le vaudrait en la 
… circonstance. C’est ainsi que Joubert, qui ne fut pas académi- 
…cien, eut cependant à prononcer le premier discours sur les 


prix de vertu : ce noble usage, si fécond, préluda par les sauve- 
teurs et, on le sait, continua pareillement. Un genre nait. 

La fête se déroula comme elle avait été annoncée. Il faut 
imaginer, dans le cortège des conseillers municipaux et génés 
raux qui accompagnent les deux héros de la cérémonie, le héros 
efficace et le héros d'intention, M. Joubert en beau costume, 
L'austère modestie que les législateurs imposaient première- 
ment aux juges de paix n’a point tenu. Dès la fin de mars, on 
leur a décerné l’uniforme que souhaitaient la plupart d’entre 
eux. Et M. Joubert, avec la culotte courte, porte l’habit à la 


« française, le chapeau rond, relevé par le devant et surmonté 


i 


Le? 


4 


d'un panache de plumes noires. Il a sur le côté gauche de 
l'habit, sur le cœur, un médaillon ovale, en étoffe, bordure 
rouge et, sur le fond bleu, cette inscription en lettres blanches : 


La loi et la paix. Le concours du peuple émerveillé regarde ces 


magistrats, ces administrateurs qui honorent magnifiquement 
la vertu populaire. On a choisi un jour férié, afin que tout le 


monde fût là, tout Montignac et les amis des communes voi- 


(1) Registres de la municipalité (mairie de Montignac). 
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sines. Dans la foule et, croyons-le, aux premières places, ily a! 
les sœurs, frères et cousins de M. Joubert, toute la parenté 1: 
Jean Boyer, Warwick de maire et de juge de paix, qui | 
triomphe avec le grand homme qu'il a imposé, et Mr Joubert, | ; 
la maman du grand homme : elle triomphe aussi, avec timidité, | 
non sans crainte. [l ÿ a, dans cette cérémonie, de quoi lémou- 
voir, quand elle va entendre son fils, et de quoi la déconcerter, 
quand son fils, qui n’est pas entré dans les ordres, va parler à 
l’église. C'est une singulière idée qu’on a eue de placer à l'église 
paroissiale cette cérémonie civique. Ce n’est pas encore une 
idée impie : on a soin d'attendre la fin des vêpres. C'est déjà 
“une idée assez désinvolte, qui emprunte, pour le civisme, l'édi- 
fice religieux et qui s’habitue ainsi ou se prépare à lusurper. 
En l'honneur de Grangier dit Barbefine et de Cailloud dit 
 Lachenau, M. Joubert lut un charmant discours (1): Il est fort 
long ; je n'en puis donner ici que des passages. « Jean Grangier 
et Pierre Caïlloud, c’est pour vous qu'on s’est assemblé. C’est € | 
pour vous seuls que tant de pompe est étalée à tous les yeux. 
C'est pour vous qu’on a pris ces armes, qu'on a levé ces éten- = 
darts, que nos magistrats ont marché, qu'ils ont déployé leurs 
écharpes, que le public s’est empressé, qu’on est accouru dans … 
ce temple où nous sommes tous devant Dieu: et c’est pour vous 
seuls que ma voix se fait entendre en ce moment. Apprenez, 
qui que vous soyez, vous tous présens à cette fête, que les lois 
nouvelles sont justes, que la patrie est libérale, que l'autorité … 
populaire est favorable à la vertu; et ne tardez plus à aimer les # 
trois pouvoirs qui nous gouvernent, en voyant deux pauvres … 
pêcheurs qu’on honore à légal des rois... » F 
Voilà l’exorde. En le recopiant, quelques années plus tard, 
Joubert ajouta cette note amusante, et qui caractérise le judi- 
cieux changement de ses opinions. C’est à propos des trois pou- 
voirs : « On disoit alors /a nation, la loi, le roi; c’étoitle délire 
du temps : même celui de quelques sages. Les autres n’en sont 
‘ pas guéris. » ‘4 
Puis Joubert invoquait l'enfant du sauvetage : « Paroissez, 
, enfant fortuné, vous qui n’en étiez pas connu (de Grangier ni { 


(1) J'en ai retrouvé plusieurs brouillons et une rédaction que Joubert refit plus 
tard. (Archives de M*° Henri de Lander.) Les brouillons portent les dates du 19 et 
du 29 avril, du 28 mai et prouvent ainsi que Joubert s’était mis à la besogne dès 
avant la délibération du conseil général. 4 
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“le Cailloud), lorsque les cris d’un autre enfant leur annonçant 
votre désastre, ils accoururent sur la berge, au lieu d’où partoit 
cette voix. Et Ià, vous découvrant au loin, entouré des bouil- 
.Jlonnemens de la Vézère débordée avec un fracas si terrible, ils 
ne délibérèrent pas, mais foulèrent aux pieds la crainte, mais 
continuèrent leur route, mais poursuivirent leur essor, mais 
-abandonnèrent la terre, mais s’élancèrent dans leur barque et 
repoussèrent nos rivages avec tant d'intrépidité, aveugles et 
sourds aux dangers, sitôt qu'ils eurent vu le vôtre. Joseph Faure 
âgé de huit ans, vous qui seriez enseveli dans le sein de la vaste 
mer où vont se perdre nos rivières et dès longtemps ne vivriez 
plus si ceux-ci n’avoient pas vécu et n’avoient pas été hardis, 
paroissez dans cette assemblée avec vos deux libérateurs.. » 

Joubert, qui aime les légendes, raconte que déjà des récits 
merveilleux entourent le sauvetage du petit Joseph Faure. On 
dit que, quand il fut dans la barque, le flot s’apaisa comme par 
miracle et que l’enfant fut ramené comme en un berceau. Jou- 
bert invente ce joli trait : « Et vous ne craignîtes rien, parmi 
tant de sujets de crainte, que Le blâme de vos tuteurs et le cour- 
roux de votre mère. » Puis, jouant avec l’allusion marine ; 
« Croissez pour servir la patrie, au tillac ou à la manœuvre, 
dans les tempêtes politiques, et pour aider vos bienfaiteurs, en 
secret et publiquement, dans les orages de la vie. Ils sont bat- 
tus de tous ses vents; ils sont en proye à ses tourmentes. Ils en 
éprouvent les détresses : ils en habitent les rochers... » Joubert, 
assez drôlement, fait un sort égal à Barbefine et à Cailloud; 
_« car vous êtes inséparables, et qui voudroit vous séparer ? » 

Le récit du sauvetage commence d’une façon délicieuse : 
« C’étoit l'heure où chaque famille est rappelée à son foyer par 
nos coutumes domestiques, et où le silence des rues, aussi dé- 
sertes que muettes à cette hauteur du soleil, annonce au voya- 
geur qui passe dans les murs de notre cité que les travaux et 
les loisirs, également interrompus, ont parmi nous pour inter- 
valle, comme au temps où vivoient nos pères, le repas du mi- 
lieu du jour. Leur départ n’eut qu’un seul témoin. » Et puis : 
« Eux-mêmes étoient donc attendus au sein de leurs pauvres 
familles. Leur toit exhaloit sa fumée, leur siège éloit mis à sa 
place... Ils oublièrent leurs maisons et ils s'oublièrent eux- 
mêmes. Ils écoutoientune autre voix. Ils entendoïent un autre 
appel. Ils acceptoient une autre invitalion..; » 
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Je ne sais pas si ce discours eut un grand succès. Je crois isque | 

i. Certes, il ne semble pas exactement approprié à la simpli- 

cité villageoise qui devait l’accueillir. C’est pour cela qu'il a s 
dû plaire. Un auditoire modeste n’aime pas qu'on se soit 
incliné vers lui; et, quitte à ne pas tout comprendre, il goûte. 
qu'on lui offre des merveilles, même difficiles. Joubert avait | 
travaillé son discours avec ce scrupule méticuleux, avec cette. 
coquetterie subtile où, sans doute, on sent la recherche, mais | | 
où l’on voit aussi la trouvaille. Il avait, comme dans ses écrits 
les plus achevés, veillé au rythme de ses phrases, balançant“ 
avec soin les octosyllabes qui font, de ses paragraphes, des! 
strophes et donnent à la pensée ainsi rendue l'accent d'un 
poème plutôt que l’accent oratoire. | 
Au total, un singulier discours. Un discours cependant, et... 
où ne manque pas la rhétorique, où ne manque même pas la | 
rhétorique de l’époque révolutionnaire. C’est, par endroits, le | 
ton de l’époque ; ce l’est avec modération : et Joubert, à l'église, : 
a nommé Dieu. Mais il a parlé de la Nation; et l’exubérance 
avec laquelle il a vanté ces pêcheurs qu’on traite comme des 
rois est bien du temps où les rois déclinent à mesure que le 
peuple monte. Il y a entre ces idées, si l’on peut dire, démocra-"" 
tiques et la fine préciosité de la forme un contraste qu'il n'a 
peut-être pas souhaité, qu'il a certainement apercu, et tel qu'on 
y prend un malin plaisir, tel en effet qu'on se demande si 
l'éloge de Barbefine et de Caillond n’est pas enveloppé de 
quelque ironie à laquelle se serait amusé Joubert. Mais non; ou, 
plus exactement, son ironie est bonhomie : il ne se moque pas 
Ce qui donne à beaucoup de ses écrits l'air de l'ironie, c'est 
que, de nature, il est un homme extrêmement solitaire. Pour 
sortir de lui-même et aborder les autres gens, il lui faut maintes «« 
cérémonies. Et il s'apprête et, pour ainsi dire, fait toilette. 
Alors, il n’a pas toute spontanéité. Cela n'empêche pas qu'il soit 
parfaitement sincère. Mais il s’est dédoublé : le moi qu'il 
montre n’est pas tout lui-même. Ces complications de l'esprit « 
sont visibles surtout dans un exercice oratoire où un simple 
orateur eût donné, sans marchander, tout son vain cœur exXpan- % 
sif. Voilà le caractère de ce discours si étrange, si drôle et, 
dans l’œuvre de Joubert, si particulier. 4 
Cela, c'est la grande occasion, la solennité. Dans le tran- 
tran quotidien, Joubert est assez occupé par son métier de juge 
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de paix. Ses attributions, comme en témoignent ses jugemens 
et procès-verbaux, sont très nombreuses. C'est à lui que revient 
la charge de poser les scellés. Puis il décerne des mandats 
d'amener, les fait exécuter pär la gendarmerie et met en prison 
préventive les inculpés que jugeront les tribunaux compétens. 
Une fois, c’est le garçon de boutique d’un armurier : il a volé 
un canon de fusil. Une autre fois, c’est une femme qu'on a 
— dénoncée comme lançant de faux « billets de confiance. » Jou- 
bert l’interroge, il examine les billets; et, comme complice 
éventuel, il fait arrêter le mari. 

+ La plupart du temps, il ne s’agit que de petites querelles 
d'argent. Le juge de paix est compétent, et sans appel, pour les 
causes dont l'intérêt n’excède pas cinquante livres et, avec 
appel, jusqu’à cent livres. Joubert tâche d'amener à la bonne 
intelligence les disputeurs. Ensuite, il copie très exactement la 

formule de son jugement sur les modèles fournis par le Code de 

la justice de paix qu'a imprimé Didot le jeune et qu’on trouve, 

en province, dans tous les bureaux de poste. Sous ce titre 

engageant, Dormi secure, il y avait, au moyen âge, des recueils 

de plans pour les sermons des prédicateurs. Le code est le Dormi 
secure du juge de paix. 

Jean Lapeyre réclame à Jean Lasserre une somme de cinq 

«hivres. Eh bien! il aura trois livres; et qu’il s’en contente! On 
réclame à Élie Granger vingt-sept livres. Granger, devant le 
Juge de paix, compte à ses réclamans les vingt-sept livres; et 
tout est dit. Claire Cournu réclame à Jean Larivière douze 
livres. Joubert condamne Larivière à payer, dans la quinzaine, 
les douze livres et les dépens, qui montent à une livre, deux 
sols, six deniers. Jean Larivière est mauvais payeur. Quelques 
sen:aines plus tard, il est encore appelé devant le juge de paix, 
pour seie livres, en payement d’une mouture à lui vendue. Il 

— ne se présente pas : il est condamné à payer sous peine de 
- contrainte par les voies de droit. | 
— Le 25 septembre 1791, Boutan réclame à Taray le payement 
de ses droits de métive et quatre livres seize sols pour des four- 
…nitures de comestibles. Eh bien! pour les droits de métive, 
€ Taray donnera trois picotins de blé, pas plus, car Boutan 
reconnaît avoir déjà reçu un quarteron de grain. Les quatre 
livres seize sols, Taray les devra payer, à moins qu'il ne prouve 
qu Boutan ne lui réclamait pas davantage avant de recevoir un 


re 
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acompte. On imagine la dispute des bonshommes, les aveux, Les 
restrictions, l'embrouillement, et Joubert qui, faute de pièces 
démonstratives, arrête au passage les faits certains, les faits M 
probables. | “i 

Sauf pendant une partie du mois de novembre 1791, où 10 
est absent, — je ne sais pas où il est; et alors Tardif, l’assesseur, 
fait fonction de juge de paix chez lui-même Tardif, — Joubert a 
constamment à examiner ces petites histoires insignifiantes et 
tatillonnes. Il s'y montre soigneux de joindre la douceur à 
l'équité. Par exemple, Pierre Blanc réclame à Fontaine vingt 
livres, pour du bois dont il a prouvé la livraison. Et Fontaine 
reconnaît avoir acheté ce bois, l’avoir reçu, devoir vingt livres; 
mais quoi ? l’« état de sa fortune » ne lui permet pas de s'acquit- 
ter avant la Saint-Martin. Joubert le condamne à payer dans les M 
quarante jours. Et c’est charmant, parce que nous sommes le | 
2 octobre et que la Saint-Martin tombe le 11 novembre, tout 
juste dans quarante jours. Ainsi Fontaine payera quand 1l avoue 
qu'il peut le faire. | 

Les plaideurs vont et viennent. Il y en a qu'on revoit sans V4 
cesse, tantôt demandeurs et tantôt défendeurs. Ainsi le notaire 
Vignal, à qui Jean Julia réclame treize livres. Il fait défaut : 
on le réassigne. Le voici : et il est condamné à payer les treize M 
livres, plus les dépens. Un peu plus tard, le voici encore. IL 
réclame vingt livres à Jean Perrier. Et c’est donc Jean Perrier 
qui fait défaut : le notaire Vignal en profite. % 

Si les débiteurs ne se gênent pas pour manquer à l’appel de 
leur nom, les assesseurs aussi en prennent à leur aise. Les. 
plaideurs sont là ; l’un d’eux est, en personne, M. le maire. IIS 
ont affirmé, l’un ceci, l’autre cela. Il s’agit de dresser procès. 
verbal de leurs dires. Et il manque l’un des assesseurs. On 
l'attend. Il ne vient pas. Que faire? Joubert s'adresse aux par 
ties, leur demande si elles tiendront pour valable un procès: 


N 12 


verbal signé de lui et d’un seul assesseur. — Oui, répondent kS 

f Û RE Ar 
elles. Joubert leur fait signer cet engagement. Et il Juge avec 
un assesseur ; voilà tout. | 4 


Les femmes sont très occupantes. Les femmes et les filless 
Un jour, c’est la demoiselle Michel qui vient trouver Joubert et | 
le prie d'enregistrer sa déclaration de grossesse. Elle dénonce 
« pour auteur » François Clédat, qu’elle accuse « de l'avoir sé- 


duite sous promesse de mariage après quatre années de fréquens 
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_ tation assidue et publique et approuvée par la mère de Clédat. » 
Joubert écrit et signe. Une insupportable mégère, c’est la veuve 
L'Été. Granger, — l’un des nombreux Granger de Montignac, 
celui-ci procureur de la commune, — avait à bail une maison 
qu'il sous-loua à la veuve L’Été. Mais, à l'expiration du bail de 
Granger, la veuve ne déménage pas. Elle dit qu’elle rendra les 
clés d'un jour à l’autre : elle ne les rend pas. Granger l’assigne. 
Elle ne bouge pas. Joubert lui donne vingt-quatre heures pour 
décamper, « à peine d'y être contrainte par éjection de ses 
meubles. » 

Et puis, nous retrouvons Léonarde Braÿ, cette Léonarde que 
Pierre Marfonds avait calomniée. Au mois de mars 1191, Jou- 
bert a cru les réconcilier. Pas du tout! Un an plus tard, querelles 
nouvelles. Marfonds réclame à Léonarde cent francs qu’elle lui 
doit peut-être. Et voici toute une petite scène de village. Plu- 

sieurs témoins. Du monde. Soudain, Queyroy, le greffier, s’en 
va. L’audience est interrompue. Aura-t-on dérangé ces gens 
inutilement? Joubert consulte son code. Il prend la plume; il 
écrit : « Et en cet endroit de l’audition, une cause légitime 
ayant éloigné notre greffier et son absence pouvant être con- 
traire aux parties pour la perte de leur temps et celui des 
témoins si l'audition était remise à un autre jour, nous juge de 
paix avons rempli les fonctions du greffier absent selon qu'il est 
permis aux juges de paix par décision du comité relatée à la 
page 58 du Code de paix. » On entend le témoin Pierre de 
Biere. Environ trois semaines avant le carnaval, il descendait 
le chemin du château pour se rendre à la grande place. Il enten- 
dit Marfonds demander de l’argent à Léonarde, qui répondit : — 
« Ne fais pas tant de bruit pour cént francs que je te dois. Je 
les ai employés en marchandises ; je te les remettrai. » Joubert 
insiste. Il faut que le témoin précise toutes les circonstances 

… d'heure et de lieu : c'était auprès du jardin de Marfonds, vers 

+ onze heures, pas un dimanche, un jour ouvrable. Et il ne sait 
pas autre chose. Deuxième témoin : Jacques Martin. Mais Léo- 

… narde le récuse comme « suspect de subornation. » Il y a deux 
semaines, elle l’a rencontré. Il était ivre; il Iui a dit : — 

“« Écoute, Léonarde. J'ai entendu parler de toi aujourd’hui; et 
il s'agit pour toi d’une affaire de grande conséquence... » On 

…. voulait lui faire dire que Marfonds avait prêté de l'argent à 

-Léonarde. Mais : — « Pour rien au monde, je ne le dirai. » 
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Léonarde le récuse comme parent de Marfonds : or, Marfonds et 
Martin nient cette parenté. Elle le récuse comme débiteur de 
Marfonds : Martin accorde que son père devait de l'argent à \ 
Marfonds: mais lui, Pierre, a tout payé. Léonarde le récuse 4 

comme débiteur du sieur Castelane, beau-père de Marfonds : .U« 
Martin consent. On l'entend tout de même. Le mercredi précé- 
dant le mardi gras, à l'heure du marché fini, environ midi, Li 
Martin sortait du cabaret de la Négrille. Il y était entré pour 
chercher Antoine Lacabane et l’inviter à déjeuner. Il sortit et 
vit Marfonds causant avec Léonarde. Il s'arrêta, ayant besoin de M« 
s'arrêter. Il entendit Marfonds dire à Léonarde : — « Eh bien! ‘À : 
Léonarde, quand me remettras-tu mes cent francs? » et Léo- 
narde répondre : — « Je sais bien que je te les dois. Je les ai 
employés à acheter des marchandises, mais je te les remettrai. » 
Il n’entendit que cela. Il ne vit pas autre chose : Marfonds ren-\ 
trait chez lui. Comment Martin sait-il que Marfonds rentrait 
chez lui? Et Joubert pousse le témoin. C’est que Marfonds, venant 
de la halle, suivait le chemin qui mène à sa maison. Et lu, ; 
Martin, après cela? Il s’en alla diner chez Castelane. Diner? Ne L 
venait-il pas d'inviter un ami à déjeuner? Joubert s'étonne, que 
Martin n’eût pas déjeuné, à l'heure de diner. Martin répond qu'il 
a bu « deux coups » avant de quitter son domicile. Mais la 8 
Négrille a deux maisons : où alla Martin? — A la maison vieille 
sise dans la Teillade (c’est la rue où l’on débarrasse le chanvre 
de son écorce). Martin n’a-t-il pas parlé à Marfonds ? Oui, d’abord: 

Sous la halle ; et pour l’inviter à déjeuner. Plus tard, à la Négrille, 
il cherchait un troisième convive. Et Marfonds a répondu : =" 
«Je vais à la maison et reviendrai dans le moment, » Quoi ?..s« 
Martin disait avoir conjecturé que Marfonds rentrait chez lui 
Maintenant, Marfonds le lui a dit? Martin répond « qu’il a dit law 
vérité. » Puis, avant de s'éloigner, comment n’a-t-il pas rappelé” 
à Marfonds sa promesse de venir déjeuner ? C'est qu’il ne voulait, 
pas interrompre la conversation de Marfonds et de Léonardes 
Marfonds au moins est-il venu déjeuner? Il n’est pas venu. Oùu 

était précisément Martin, quand il a entendu Marfonds et Léo” 
narde? Devant la porte du faiseur de chaises. Léonarde el 
Marfonds étaient séparés de lui par la longueur d’une autre mai 
son. N’est-il pas étonnant qu'il les ait entendus de si loin? Il les. 
a entendus. Il n’a rien à dire de plus. On devine, dans tout 
cela, des roueries. Joubert les soupçonne; et il tâche de dépister 
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le mensonge. Sa subtilité de dialecticien est aux prises avec la 
malice paysanne. Il renvoie le jugement à la prochaine audience. 
Mais je n’ai pas le procès-verbal de la prochaine audience et 
j'ignore ce que devint la querelle de Marfonds et de Léonarde. 

Ainsi, travaille, à Montignac, Joubert. Sa compétence est 
limitée aux petites affaires. Mais la loi ordonne que nulle affaire 
ne soit portée au tribunal du district sans qu’il ait été fait 
d’abord un essai de conciliation. Le demandeur doit première- 
ment appeler son adversaire devant le juge de paix, lequel ten- 
tera d’épargner un procès. Joubert, avec ses deux assesseurs, se 
réunit alors en « bureau de paix. » Quelquefois il convainc les 
plaideurs : et l’un paye à l’autre ce qu’on lui réclame. Quelque- 
fois, il nomme des arbitres. Le plus souvent, il exhorte les par- 
ties à « terminer à l'amiable; » il leur propose « divers moyens 
. de conciliation; » il les leur propose sans nul succès; et il les 
renvoie « à se pourvoir sur leurs prétentions respectives devant 
les juges compétens. » 


Telles sont les occupations de Joubert. Sans doute lui a-t-il 
fallu quelque temps pour s’habituer à elles, pour s’habituer 
aussi à ses compatriotes retrouvés qui, après une longue absence, 
l'étonnent, le déconcertent. Il a prévu cette difficulté. Peu de 
jours avant de quitter Paris pour Montignac, il notait : « Dire 
vivement et avec feu des choses froides, coutume des Méridio- 
naux. C'est que leur vivacité ordinaire vient de leur sang, non 
de leur âme. » Ces gens parlent beaucoup. Et Joubert, lui, est un 
grand ami du silence. Il écrit : « Entendez-vous ceux qui se 
taisent? » Il a plus de peine à entendre ceux qui parlent énor- 
mément. 

Puis il se reprend, peu à peu. Malgré les audiences, les procès- 
verbaux, le tracas perpétuel, il travaille. [l s’est mis à de fortes 
lectures. Il lit assidument le Cratyle, et note : « La lecture de 
Platon est comme l’air des montagnes. Elle ne nourrit pas, mais 
elle aiguise nos organes et donne le goût des bons alimens, » 
Et il note : « Par le souvenir, on remonte contre le temps, par 
l'oubli, on en suit le cours. » Il note : « Dans tous ces temps de 
trouble, on fait et on souffre de grands maux. » Il note : « Quand 


— l'événement est ancien, l’histoire a déposé sa lie. » Mais il vit 


dans le tumulte présent. Il lit Platon; et, animé par sa lecture, 


(2 il lit en lui-même. Il note ensemble des extraits de Platon et ses 
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pensées à lui. C’est la méthode qui lamuse le plus. I lit les 
douze livres des Lois et il écrit les élémens de sa politique. Ge 
n’est pas celle d’un énergumène. Il écrit, par exemple : « Il fau- 
droit qu’il ÿ eût pour les peuples une histoire secrette des bien- 


pe Fe 


fails des rois et des princes, et pour ceux-ci une autre histoire pi 
secrette des justes châtimens que les peuples ont quelquefois 
infligés aux princes et aux rois. Les rois ne devroient lire que F4 
celle-ci et les peuples que celle-là. »-Je crois qu'il juge ses con- : 

\ 


temporains, quand il écrit : « Vous ne semez là que des ronces; 
elles porteront des épines. » Il se méfie des improvisateurs 
sociaux et leur dit : « Nous sommes dans le monde ce que sont 


4 
les mots dans un livre. Chaque génération en est comme une | 


ligne, une phrase... » [l sépare énergiquement la religion et le ÿ 
reste : « Hommes, mélez-vous des choses humaines; dieux, É 
mêlez-vous des choses divines. » La philosophie l'entraïne assez & 
loin dans l'incertitude : « Dieu ! soit que vous soyez un, ou soit : 
que vous soyez plusieurs... » Et cette opinion d’un pessimiste 
narquois : « C’est l’ouvrier qui a fait le monde; l’homme fut fait a 
par ses apprentis. » Îl compose une prière de philosophe : « Dieu % 
ne peut pas être connu. Faites à Dieu cette prière : Être sans 
fin et sans commencement, vous êtes ce que l’homme peut con- 4 
cevoir de meilleur. Comme un rayon de la lumière est enfermé F4 
dans tout ce qui brille, un rayon de votre bonté reluit dans tout ne 
ce qui est vertu. Tout ce que nous pouvons aimer et qui est 
aimable montre une part de votre esprit, une apparence de vous- 
même. Toutes les beautés de la terre ne sont qu’une ombre pro- 1 


jettée de celles qui sont dans le ciel. Rendez-nous semblables à 
vous autant que notre nature grossière permettra cette ressem- 
blance, afin que nous soyons participans de votre bonheur 
autant que le permet cette vie. » 

Ses idées sociales, on en trouve l'indication dans ces lignes : 
« Les hommes naissent inégaux. Le grand bienfait de la société 
est de diminuer cette inégalité autant qu'il est possible et c’est à. 
ce but qu’elle doit tendre en rendant le faible fort, le pauvre 
riche, l’ignorant éclairé et le malade bien portant, et procurant 
à tous la sûreté, la propriété nécessaire, l'éducation et Jes 
secours. » Lisant Aristote, il écrit : « Les hommes ont partagé \, 
les terres ; ils n’auroient dû partager que les fruits. » ; 

Pour occuper Joubert, il ÿ a aussi une grande tendresse qui 
lui est venue à l'égard de M'e Moreau, de Villeneuve-sur-Yonne. 
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Mie Moreau perd en peu de temps un frère, une amie: Joubert 
lur adresse, deux fois la semaine, de douces et pénétrantes 
lettres consolatives. Dans ces lettres, on lit : « J'ai de grandes 
occupations et de grands devoirs. Il me reste si peu de temps 
qu'il ne m'est pas même possible de me souvenir de vous à 
mon aise... » Et puis, du 3 août 1791 : « Les événemens, qui 
ont donné partout beaucoup d'occupation aux hommes pu- 
blics, ne leur ont pas permis de se livrer entièrement et avec 
assiduité à leurs affections privées. J'ai éprouvé plus qu’un 
autre cette contrariété et, dans les premiers momens de votre 
perte, je n'ai pas pu m'affliger aussi parfaitement que je l’aurois 
voulu... » 

_ Dans l'exercice d’une magistrature modeste, il avait 
conscience d'être un homme public, non pour en tirer vanité, 
mais pour accomplir un devoir, 


Les derniers temps qu'il passa à Montignac, il se mêla d’une 
aventure assez comique, assez petite, importante pour la com- 
mune et qui, sur les bords de la Vézère, excita grandement les 
passions. Il y avait rivalité entre Montignac et Terrasson, gros 
bourg bâti en terrasse et où, dit Latapie, on avait l'humeur vive 
et satirique. 

Le 23 août 11790, l'Assemblée constituante désigna les loca- 
lités où siégeraient les tribunaux de chaque district. Et Monti- 
gnac était le siège du district, mais Terrasson fut choisi comme 
siège du tribunal. C'était un honneur, et aussi un avantage 
matériel, par la fréquente et profitable venue des plaideurs. 
Montignac fut blessé, courroucé même. Or, le district était com- 
posé de sept cantons ; et Terrasson se trouvait à l'extrémité du 
district. Montignac organisa une intrigue et insista, auprès des 
cantons, sur la difficulté qui résultait pour eux de la situation 
mal commode de Terrasson. Six cantons, tous excepté Terras- 


son, quarante-huit paroisses contre douze, adressèrent à leurs 


députés une pétition tendant à ce que le tribunal fût transporté 


_à Montignac. Les députés considérèrent que « cette expression 


du vœu public » devait être transmise à l’Assemblée nationale. 
Le Comité de constitution répondit qu'il fallait en référer aux 
administrateurs du Département. Ceux-ci refusèrent d'aller dans 
le sens qu'indiquaient les députés ; et Terrasson fut ainsi con- 
sacré dans son privilège : il installa son tribunal. Montignac se 
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résignait mal ; Montignac attendit et guetta l’occasion de faire 
pièce à son rival (1). 

L'occasion ne se présenta que deux années plus tard, lors 
du renouvellement des tribunaux, le 20 septembre 1192. Les 
électeurs, « en vertu des pouvoirs reçus de leurs commettans, » 
arrêétèrent que le tribunal serait irrévocablement fixé à Mon- 
tignac. Le directoire du district les approuva, considérant que 
l'Assemblée nationale avait affirmé la souveraineté du peuple. 
Done, le peuple, assemblé en collège électoral, était souverain ; 
et Terrasson « heurtait de front la souveraineté du peuple. » 
C'était opposer à la Constituante la Convention ; c'était assez 
habile. Terrasson passa outre, convoqua les juges. Mais le 
district cassa cette convocation (2). 

Le 20 octobre, la querelle prit un caractère ou La munici- 
palité de Terrasson envoya au district un nommé Chalard qui, 
sur les quatre heures du soir, se présenta, porteur d’un message 
énergique. Le directoire pria l’un de ses membres, le citoyen 
Sorbier, d'étudier le message et de composer un rapport. Là-des- 
sus, Chalard « s’échauffe ; » il exige une décision « dans la mi- 
nute. » On l'invite à observer que le problème est important et 
veut au moins un court délai. Il sort; et, à cinq heures et 
demie, il envoie au district un huissier faisant sommation de 
répondre. Le directoire répond qu'il répondra le lendemain. Le 
lendemain matin, Sorbier donne son rapport; son avis, adopté, 
est remis au secrétaire, « pour l’expédier. » Chalard s'échaufte 
de nouveau. Il réclame son mémoire : avec la décision du dis- 
trict, son mémoire sera expédié au Département. Chalard pré- 
tend le porter lui-même au Département; on le lui refuse. Il 
envoie encore l'huissier, cette fois chez le secrétaire du district. 
Le directoire écrit aux administrateurs du Département, avec 
une fausse douceur : « Les membres du directoire font volon- 
tiers Le sacrifice de ce qui leur est personnel; mais, revêtus des 
fonctions honorables d’administrateurs, ilest de leur honneur et 


* 


…. 
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de leur devoir de maintenir la hiérarchie des pouvoirs et de ne * 


pas souffrir qu'un individu soi-disant envoyé de sa municipalité 
vienne faire des actes tortionnaires tendant à violenter le:irs 
délibérations, qui doivent émaner de la sagesse et de la tran- 
quillité. » Il reproche à ce Chalard de n'avoir négligé « aucun 


(1) Archives de la Dordogne, L. 516. 
(2) d., L. 518, n° 381. 
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. moyen pour le vexer de la manière la plus offensante. » Quant 
à lui, directoire du district, sa délicatesse ne lui a pas permis 
de prendre des « mesures vigoureuses ; » il compte sur la 
sagesse du Département (1). 

Le Département déféra l’affaire à la Convention. Il ordonna 
qu'en attendant, la justice suivit son cours : jusqu’à l'arrêt de 
la Convention, les juges continueraient de siéger à Terrasson (2). 
C'était compter sur la sagesse de deux petites villes en colère. 
Montignac convoqua les juges nouvellement élus. Terrasson fit 
de même. Le district, partisan de Montignac, annula la convo- 
cation de Terrasson. Le Département, lui, annula les deux 
convocations. Dans l'incertitude, les juges nouvellement élus 
choisirent le séjour qui leur plaisait le mieux. Un juge et un sup- 
pléant, Terrasson; trois juges, avec le commissaire national, 
Montignac. Et voilà un singulier tribunal, dont les membres 
siègent à quinze kilomètres les uns des autres. 

Le directoire du district écrivit aux « Conventionnaires. » 
Il leur représenta que cette division privait de justice les justi- 
ciables et laissait dans l’esprit des paisibles ciloyens une incer- 
titude dangereuse. Il ne voulait pas être « le spectateur tran- 
quille du désordre. » Il suppliait les représentans de se prononcer 
le plus tôt possible, — et de confirmer « le vœu de l'assemblée 
électorale, qui est celui des six septièmes du district. » Les 
« Conventionnaires » avaient d’autres occupations. Le district 
sentit qu'il fallait insister. Il insista le 30 octobre. Il demandait 
quoi? un quart d'heure. Et ce n’était pas pour Montignac ni 
(certes) pour Terrasson, mais pour l’équité. « La justice souffre, 
la fermentation règne, et le peuple est impatient du grand acte 
de justice qui va émaner de ses représentans... L'intérêt du dis- 
trict vous est cher, sans doute. Hâtez-vous de satisfaire le vœu 
des six septièmes d’un district prêt à périr avec ses administra- 
teurs pour la grande cause de la liberté universelle. » Les 
. « Conventionnaires » avaient autre chose en tête. Alors, le 16 
novembre 1792, le district décida de se passer d'eux. Il écrivit 
tout droit au ministre Roland, « avec cette franchise digne d'une 
administration vraiment républicaine. » Il priait Roland de 
solliciter la Convention : « Oui, vertueux Roland, ou la loi 
triomphera, ou nous périrons pour son entière exécution ; telle 


(1) Archives de la Dordogne, L. 524. 
(2) Id., L. 518, n° 393. 
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est notre profession de foi. » Je ne sais ce que fit Roland: rien, 
probablement. Montignac continua de lutter. Montignac envoya 
saisir à Terrasson les registres et papiers du greffe. Et le district 
écrivait à la municipalité de Terrasson : « Vous n'ignorez pas, 
citoyens, que les corps administratifs et municipaux ne doivent 
se mêler en rien de ce qui seul concerne l’ordre judiciaire... » 
Et que faisait donc ce district? « Vous êtes trop prudent et 
trop ami des lois pour mettre la moindre opposition à la remise 
de ces papiers absolument nécessaires pour le bien de [a 
justice. » | 

On le voit, l'affaire est compliquée. Terrasson ne renonce 
pas au privilège qu'il tient de la Constituante. Montignac, en 
spéculant sur le principe de la souveraineté populaire, a fait 
une sorte de coup d'État. La loi est pour Terrasson ; le district 
est pour Montignac. Et en déférant la cause à la Convention le 
département n’arrange rien, la Convention ayant autre chose à 
faire. 

C'est alors que le district eut recours à Joubert. Il n’était pas 
facile d'intéresser à une petite querelle de bourgades périgour- 
dines les Conventionnels de Paris. Il était plus facile d'atteindre 
les commissaires de la Convention, Carnot, Garreau et Lamarque 
envoyés par elle aux frontières des Pyrénées et qui, pour lors, se 
trouvaient à Libourne. Joubert leur fut envoyé. Son entrevue 
avec les commissaires de la Convention nous est révélée par une 
lettre qu'il adressa, pour rendre compte de son effort, aux 
administrateurs du district : « Aux administrateurs composant 
le directoire du district, à Montignac-sur-Vézère. Citoyens admi- 
nistrateurs du district, vos réclamations et vos plaintes ont 
obtenu l'attention qui leur étoit due. Le reportement provisoire 
du tribunal à Montignac est maintenu par toute l’authorité 
des commissaires de la Convention et cette authorité est sans 
limites dans tout ce qui intéresse aussi essentiellement l’ordre 
public. Il est ordonné à la municipalité de Terrasson de rentrer 


dans ses bornes et de livrer les papiers du greffe au greffier, 


comme vous le verrez par l’arrêté cy-joint. Un libre cours est 
enfin rendu à la justice interrompue. Agréez, citoyens, que je 
me félicite de n'avoir pas été inutile aux efforts de votre zèle et 


de votre amour pour le bien général de mon pays. —J. Joubert 


président du tribunal de conciliation. Bordeaux, 4% de l'an 
1793, an 2° de la R. F. — P.S$. Les ordres des commissaires 
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arrêtés à Libourne le 26 décembre n’ont pu être définitivement 
expédiés que ce jour 1% janvier (4). » 

_ Ainsi Joubert avait très bien emporté l'affaire. Dans leur 
arrêté (daté, non du 26, mais du 25 décembre 1792), les com- 
missaires de la Convention sappuient sur « l'exposé qui leur 
a été fait au nom des citoyens de six cantons sur sept compo- 
sant le district de Montignac : » ils ne citent pas nommé- 
ment Joubert, comme ne le cite pas le district, sur le registre 
où il copie l'arrêté des commissaires. Et l’on ignorerait son 
initiative, sans la trouvaille de cette lettre. Il n’aimait point à 
faire montre de lui-même; et, comme il se plaisait à publier 
ses écrits sans les signer, cette activité cachée était celle qu'il 
désirait. 

L'arrêté des commissaires de la Convention fut enregistré 
à Montignac le 5 janvier 1793. Il résume évidemment les argu- 
mens fournis par Joubert. Il note que Terrasson est à l'extrémité 
du département, que Montignac est central, et plus peupié, plus 
fréquenté ; il invoque les décisions prises par l'assemblée élec- 
torale de Montignac. Il note, — et c’est assez gai, — que l’un 
des cinq juges élus au renouvellement des tribunaux, « né à 
Terrasson et y habitant, » y tient des audiences, tout seul, et y 
prononce des jugemens, élevant ainsi, de son autorité privée, 
tribunal contre tribunal. Il ordonne, « au nom de la Conven- 
tion nationale et en vertu des pouvoirs à nous délégués par les 
décrets, » que le tribunal soit établi à Montignac; que le Juge 
récalcitrant y vienne et que le greffe soit transporté à Mon- 
tignac (2). Grâce à Joubert, Montignac triomphe. 

Terrasson ne se soumit pas facilement. Le juge récalcitrant, 
Élie-Guillaume Bouquier, frère cadet de Gabriel Bouquier le 
conventicnnel, refusait de quitter sa ville natale. La munici- 
palité révoquait en doute les pouvoirs des commissaires de la 
Convention et gardait les papiers du greffe. Le citoyen Nicolas 
Sorbier, commissaire national, adressa au district une pétition 
tendant à suspendre les officiers municipaux de Terrasson. Le 
district fit connaître aux commissaires « l'acte incivique et dés- 
obéissant » de ces officiers : il avait pris un arrêté de suspen- 
sion, qu'il espérait voir confirmer par le Département. I fallu 
écrire au Procureur général, lui envoyer un gendarme, Île 


(1) Collection du Sorbier. 
(2) Archives de la Dordogne, L. 518. 
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supplier de faire diligence. Je ne sais pas combien de temps 
dura l'affaire. Mais Joubert n’était plus là. 


Sa lettre du 4* janvier 1793, Joubert la signe « Joseph Jou- 
bert, président du tribunal de conciliation. » Il n’est plus juge 
de paix. Les tribunaux de conciliation, dans chaque district, 
servaient comme de « bureaux de paix » pour les parties domi- 
ciliées dans les ressorts de différentes justices de paix. Ils étaient 
composés de six membres, que désignait le conseil général: 
Joubert avait été nommé président de ce tribunal, je ne sais à 
quelle date, sans doute à la fin d’octobre 1792, quand :1l cessa 
d'être juge de paix; et il donna bientôt sa démission pour 
quitter Montignac. 

Pourquoi renonça-t-il à être juge de paix? Eh bien! cette 
magistrature, qui avait donné de si grandes espérances, ne 
tarda guère à décevoir tout le monde. Dès le printemps de l'an- 
née 1791, Lamarque, dans le Journal patriotique du Départe- 
ment de la Dordogne, s'étonne que « la sublimité de l'institu- 
tion des justices de paix » se détériore. Les juges de paix devaient 
remédier à « des maux incalculables ; » et Lamarque se demande 
pourquoi ils ne le font pas. C’est qu'ils jugent selon la lettre, 
au lieu d’ « entrer dans le cœur des hommes pour les amener à 
l'oubli des injures, au désintéressement, à la paix; » c'est que 
« pour donner des cédules et des sentences, il ne faut que des 
mains; pour concilier, il faut une âme. » Et l’on n’a pas trouvé 
une telle âme dans chaque canton. En 1792, le ministre de 
la Justice déplore le peu d’expérience des juges de paix : les 
uns sont trop mous, les autres trop raides. Les audiences sont 
souvent levées, faute d’assesseurs : « ces bonnes gens, qui ont 
besoin de travailler pour vivre, ne veulent pas s’assujettir aux 
audiences pour rien. » En 17193, Carnot, dans le rapport qu'il 
adresse, avec Lamarque et Garrau, à la Convention, écrit : « Des 
juges de paix, dans les campagnes, font un métier honteux 
de ce qui ne devroit être que l’exercice d’un ministère paternel 
et consolant : on leur reproche infiniment de despotisme et une 
avidité indigne du caractère respectable dont la confiance pu- 
blique les a revêtus. » Certes, on n’adresse pas de tels reproches 
au parfait Joubert; mais enfin la profession de juge de paix a 
perdu sa première poésie, une partie même de sa dignité. 

Pendant l’année 1792, les choses avaient pris une tournure « 
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nouvelle, et telle que Joubert ne devait pas l'aimer. Ainsi, l’on 
changea la formule du serment. Joubert, le 7 octobre, jura 
d’ « être fidèle à la Nation et de maintenir de tout son pouvoir 
la liberté et l'égalité ou de mourir à son poste. » Il jura: et il 
SIgna. . 

S'il jura, c'est que ses fonctions touchaient à leur fin et qu’il 
n avait pas du tout l'intention de solliciter le renouvellement 
de son mandat. Comment, tel que nous le connaissons, fût-il 
resté? Le 22 septembre, le procureur syndic convoquait ainsi les 
électeurs : « Lorsque, de toutes parts, les despotes réunissent 
les forces de leurs esclaves pour nous égorger ou nous asservir, | 
que des Français assez lâches pour le désirer mettent tout en 
œuvre dans l’intérieur pour seconder les projets de nos ennemis, 
vous ne devez laisser en place que des citoyens qui soient sin- 
cèrement passionnés pour l'Égalité et la Liberté et résignés à 
tout souffrir, tout sacrifier pour les défendre... Dans le cas où 
vous jugeriez à propos d'investir de votre confiance quelqu'un 
qui ne l'aurait pas été déjà, je vous invite à écarter soigneuse- 
ment tous ceux en qui vous connaitrez de la répugnance à faire 
valoir les mesures que l’Assemblée nationale et le pouvoir 
exécutif croiront devoir leur prescrire. Pour que la nouvelle 
révolution puisse nous conduire à des résultats avantageux, il 
faut que tous ceux que vous destinez à la servir ayent une trempe 
d'âme assez forte pour s’élever à la hauteur de la journée du 
dix, et assez d’onction pour faire germer dans l’âme de leurs 
concitoyens les grands principes sur lesquels reposent le 
bonheur et la prospérité de la Nation. Je suis, avec fraternité, 
le Procureur syndic (1). » Nous voilà fort loin de la douce 
magistrature qu'avait imaginée l’Assemblée constituante et à 
l’aménité de laquelle Joubert avait été sensible. Sous cette forme 
nouvelle, elle n’a plus de quoi séduire cet homme intelligent et 
sage. 

L'élection des nouveaux juges de paix, dans le district de 
Montignac, fut fixée au 28 octobre. Joubert ne se présenta cer- 
tainement pas. Et Borredon, je n’en sais rien. Mérilhou fut élu. 
Il fut installé le 3 novembre. Et Desmons, procureur de la 
commune, lui adressa ce discours : « Citoyen, le peuple t'a 


- nommé juge de paix. Ce titre t’impose de grands devoirs, de 


(4) Archives de la Dordogne, L, 570, 
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grandes obligations. En les remplissant, tu éprouveras des sen- 
sations bien délicieuses qui te récompenseront. L'homme ver- 
tueux qui fait le bien goûte une satisfaction douce, voluptueuse. 
Chaque citoyen, en te donnant son suffrage, s’est dit : Mérilhou 
calmera nos différends, il apportera la paix dans nos ménages, 
il garantira nos propriétés et la justice nous sera rendue par 
l'organe d’un ami (1)... » Etc., etc. Il y en a long : ces orateurs 
révolutionnaires n’épargnent pas les mots, ni les phrases. Des- 
mons ne dit rien de Joubert. Évidemment, Joubert n’était pas à 
la hauteur de la journée du dix. Sans doute ne le regrettait-on 
pas. Et lui ne regrettait rien. La pauvre Mre Joubert elle-même 
dut approuver, malgré son chagrin, que son fils s’en allât. 

Avant de s’en aller, Joubert rendit à sa ville natale un der- 
nier service, en lui faisant donner les tribunaux. Je crois même 
qu'après l'élection de Mérilhou, il n’ajourna que pour cela son 
départ. | HR 

ÎIl avait vu la Révolution. Et, plus tard, il écrira : « Les 
révolutions sont des temps où le pauvre n’est pas sûr de sa pro- 
bité, le riche de sa fortune et l’innocent de sa vie. » Il revint à 
Paris. Il assista au procès de Louis XVI. Et, plus tard, il écrira : 
« La Révolution a chassé mon esprit du monde réel en me le 
rendant trop horrible. » Peu à peu, il se composera un univers 
de sentimens et d'idées, où il s’enfermera, où il oubliera volon- 
tairement les démentis qu'inflige au rêve et à l'espérance la 
brutale vérité ; il organisera, pour son plaisir anodin, des sys- 
tèmes de pensée, de mélancolie et de toute fantaisie mentale, 
qu'il abritera soigneusement contre la vie et ses risibles héros. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


(1) Registres de la municipalité (mairie de Montignac). 
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C’est une dure tâche, quand on veut la bien remplir, que de 
suivre au Jour le jour, dans une revue ou dans un journal, le 
mouvement littéraire. D'abord, pour un livre qu'on a cru devoir 
retenir, et dont on parlera, il en faut lire au moins dix dont on 
ne parlera pas. D'autre part, le livre dont on veut parler, il ne 
suflit pas d'en feuilleter la préface ou la table des matières; il 
faut le lire à fond, la plume à la main, et souvent le relire. Si 
cest une œuvre d'imagination, il faut, pour la bien comprendre 
ét la juger avec exactitude, pouvoir la « situer » dans l’œuvre 
totale de son auteur, dans l’histoire du genre auquel elle appar- 
tient, dans l’ensemble de la production contemporaine : de là, 
pour préciser des impressions trop vagues ou des souvenirs 
trop effacés, bien des lectures parallèles ou convergentes. S'il 
s'agit d’un livre d'histoire ou de critique, il faut, pour en éprou- 
ver la solidité, étudier le sujet qu'il traite, et refaire une partie, 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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plus ou moins considérable, du travail auquel l’auteur s'est 
livré. Cela fait, le labeur de la rédaction commence. Il s’agit, 4 
en quelques pages, de donner à des lecteurs qui ne l’ont pas 
lu, dont beaucoup ne le liront jamais, une idée à la fois rapide, 
vivante et exacte du livre qu’on leur présente, de leur en signaler 
les qualités et les défauts, l'intérêt, la valeur et la portée, de 
définir avec précision la nature du talent qu’il exprime, de porter 
enfin sur l’œuvre et sur l’auteur un jugement motivé, impar- 
tial, pénétrant, qui puisse s’imposer au public, et même éclairer 
l'écrivain sur lui-même. Et l’article à peine paru, il faut recom- 
mencer sur de nouveaux frais, et en préparer un autre... | 

Oui, rude métier, quand on y songe, et qui exige de celui 
qui s’y voue un scrupule de conscience, une ardeur au travail, 
des réserves de connaissances et d'idées, une fraicheur, une 
ouverture et une promptitude d'esprit, une fertilité de plume et 
un talent de style dont bien peu d'hommes de lettres sont 
capables. C’est d’ailleurs à ce prix que l’on atteint, que l'on 
conquiert et que l’on conserve ce quelque chose d’extrêmement 
rare qui s'appelle l’autorité critique. Et que l’on ne dise pas que 
cet idéal est chimérique et inaccessible. Ne parlons pas de n0S 
critiques contemporains qui, évidemment, le réalisent presque ww 
tous. Parmi les morts, je n’en vois guère que quatre, mais Jen 
vois quatre, qui aient su l’atteindre : Sainte-Beuve, Émile Mon 
tégut, Scherer et Brunetière. Pour apprécier les Lundis à leur « 
réelle valeur, il faut songer qu'ils paraissaient £ous les huit jours 
dans le Constitutionnel ou dans le Temps, et l’on sait toute la | 
peine que chacun d’eux coûtait à leur auteur. Je comprends 
ceux qui veulent faire de Sainte-Beuve le modèle idéal et le 
patron du vrai critique. ; 10 

En succédant, à vingt ans d'intervalle, à Sainte-Beuve dans : 4 
la chronique littéraire du Temps (1), M. Anatole France n’a pas À 
conçu sa tâche avec tous les scrupules de « bénédictin » qu'avait” 
eus son devancier; mais il en a retenu quelques-uns. Lui aussi, 
il estimait que « tout ce qui est d'intelligence générale et inté= 
resse l'esprit humain appartient de droit à la littérature. » Et. | 
comme il avait déjà derrière lui un long passé, trop peu connu. La 
de Be tUne Ur avait pu longuement réfléchir à son art, et non. 3 


(1) La première chronique régulière de M. France au Temps, sur la Vie à Paris, 
est du 21 mars 1886. Les chroniques sur la Vie litléraire ont commencé le 16 jan- 
vier 18817. 
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“seulement élaborer, mais même formuler la conception qui sera 
de tout temps la sienne. En commençant, au mois de mai 1870, 
_ dans 4 Bibliophile français, une chronique sur les Livres du 
mois, il écrivait : 


4 La belle société du xvrr° siècle avait un mot délicieux de louange dis- 
crête pour désigner les personnes avec lesquelles elle se plaisait à avoir 
commerce. On disait alors d’un homme qui savait les bienséances et avait 
un souci des choses de l'esprit que c'était un honnéte homme. Racine était 
un très honnête homme qui faisait de beaux vers; aussi allait-il au Louvre, 
“bien qu'il fût de naissance médiocre. Il fallait, pour être honnête homme, 
+ avoir un sentiment délicat du beau, qui est le charme de la vie. Bien que 
“notre siècle ait fait des honnêtes gens à meilleur marché, il en possède, 
Dieu merci ! certains qui sont tels que M. de La Rochefoucauld ou Mie de 
Scudéry les eussent souhaités. Les honnêtes gens du xvr° siècle, hommes 
de loisir, lisaient et écrivaient de longues lettres sur les nouveautés litté- 
mraires; nos honnêtes gens (en conservant à ce titre sa belle acception 
—… ancienne) écrivent moins de lettres, et lisent plus d'articles. Il me semble 
—qu'écrire dans une revue comme le Bibliophile francais, c’est s'entretenir avec 
eux, et que c’est à eux qu’il faut s’efforcer de ne point déplaire. 
}! Nous ne pensons pas qu’une revue des livres du mois puisse étre autre 
chose qu'une causerie tenue avec le ton qu’exigent les sujets, mais dégagée de tout 
… système et de toute théorie. 
| Un travail de ce genre gagnera, ce nous semble, en charme et en sincérité, 
à exprimer les idées et les impressions par le menu, à l'aventure, sans lien esthé- 
… tique apparent. Si le critique a une manière de voir, bonne ou mauvaise, qui lui 
soit propre, le sentiment général se dégagera de soi-même, sans qu'il soit besoin 
“de formules. Nous aurons bien soin de ne présenter aux lecteurs que des 
livres dignes de leur intérêt. 

Au reste, nous croyons que cet intérêt s'étend sur tout le domaine des 
lettres et des arts. En ce temps-ci, où les littérateurs sont volontiers plas- 
tiques, et les artistes parfois très littéraires, il n’y a plus guère de cloisons 

entre les arts, et un critique, pour bien parler des livres, doit fréquenter 
les musées presque autant que les bibliothèques. Nous passerons donc, 
— à l’occasion, de l’histoire aux beaux-arts, et des beaux-arts à la poésie, et le 
“titre de Bibliophile français qui viendra s'inscrire à chaque verso de nos 

pages ne nous frappera d'aucun scrupule dans nos divers entretiens, mais 
nous rappellera, au contraire, que tout livre digne de ce nom est ouvert à notre 
% amour ou à notre curiosité (1). 
— Il me semble que jamais M. France, même dans ses Préfaces 
de la Vie littéraire, n’a mieux exprimé sa manière de concevoir 
ct de pratiquer la critique des livres du jour : c’est, pour la 
2. définir d’un mot, la libre causerie d’un honnête homme sur les 
ê 
a 


(1) Le Bibliophile français, mai 1870, (non recueilli en volume). 
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ouvrages de l'esprit. Cette méthode, — si c'en est une, — avec 
certains inconvéniens, offre bien des avantages. Elle en offre ‘À | 
surtout dans le cas de M. France, qui est avant tout un esprit … a 
discursif, aussi peu régulier et systématique que possible, et qui A 
vaut surtout quand on lui laisse tout son jeu et toute son ouver- 
ture. Et d’abord, pour le style. Dès ses toutes premières « cau= 
series » littéraires, il trouvait, pour traduire ses « impressions, » à] 
une forme charmante, souvent un peu poétique, et dont la viva 
cité originale n'avait jamais mieux son emploi que lorsqu'il 
s'agissait de caractériser un poète. Sur les Poèmes saturniens de 
Verlaine : « C'est tournoyant, vertigineux, fou et grave... La 
Muse, comme une belle femme, doit avoir le col flexible et les“ 
reins souples, mais il est inutile qu’elle prenne à chaque instant 
ses talons avec ses dents, comme il est d'usage parmi les acro= 
bates (1). » Sur le Reliquaire, de Coppée : « Ce qui est à lui, c'est 
un sentiment de douce mélancolie que voile vaporeusement le 
tissu très serré de sa poésie; M. Coppée a le rare talent, tout 
en peignant très solidement des scènes et des paysages, de les 
“estomper délicieusement avec le je ne sais quoi qui est le charme 
et qui est le rêve, cette chose sympathique et communicative, 
au point que, quand on lit, on croit qu’elle vient de soi, et que 
c'est soi qui la met (2). » Sur les /ntimités, du même Coppée : « Une 
vingtaine de poésies au crayon, sans ordre, sans lien, pleines de 
naïveté et de science, exquises, gardent ces souvenirs comme 
autant de bouquets de violettes séchés dans le tiroir qu’ils ont 
parfumé (3). » Sur l’abbé Cottin, enfin : « Vous fûtes très libidi-« 
neux, cher abbé; de plus, vous fûtes très sot et, à ce titre, vous 
étiez très digne d'entrer dans la galerie des « grotesques d’autre-« 
fois, » que M. Larousse vient d’inaugurer par votre portraiture 
de main de maitre, très exactement, et pourtant très finement, 
qu’il dessina avec le sourire discret d’un honnête homme qui # 
fustige un maître sot comme vous (4). » 
Et l’on pense bien que ces re qualités de style n’ont 
fait que s’affiner et se développer avec les années. Il suffit d’ou-“ 
vrir au hasard un volume de /a Vie littéraire, pour rencontrer, 
avec de si piquantes et neuves formules, une de ces pages ingé- 


) a chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume). 

) Id., ibid. (non recueilli en volume). 

) azette bibliographique, 20 avril 1868 (non recueilli en volume). 

) L'Amateur d'aulographes, 1° mai 1867, p. 143 (non recueilli en volume). 
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ï: nieuses, brillantes, vivement enlevées qui dénotent l'écrivain 
de race. « Une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur et 
amoureux (1) : »est-il possible de mieux définir la Fatou-Gaye 
de Loti? « Les Géorgiques de la crapule (2) : » le mot est dur; 
mais ne qualifie-t-il pas comme il convient /a Terre de Zola? Et 
que dites-vous de cette façon d’« attaquer » un article ? « Oui, je 
… les appellerai tous! diseurs de fabliaux, de lais et de moralités, 
faiseurs de diableries et de joyeux devis, jongleurs et vieux con- 
teurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous ! Qu'ils viennent, 
et qu ils confessent que leur gaie science ne vaut pas l’art savant 
et délié de nos conteurs modernes (3)! » Et, quel est enfin l’écri- 
vain français qui ne voudrait avoir écrit la page que voici : 
Au milieu de l’éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose 
est certaine, c’est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. C’est 
sur elle que l'humanité est fondée, comme sur un roc inébranlable. Hors 
d'elle, tout est incertitude. Elle est l’unique témoignage d'une réalité qui 
nous échappe. Nous savons que nous souffrons, et nous ne savons pas 
autre chose. Là est la base sur laquelle l’homme a tout édifié. Oui, c'est sur 
le granit brülant de la douleur, que l'homme a établi solidement l'amour et le 
courage, l'héroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes, et le cortège des 
vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles 
figures sombreraient toutes ensemble dans l’abime du néant. L’humanité a 
-la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse 
_ pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent, et mal- 


heur aux heureux! Pour avoir poussé ce cri, l'Évangile a régné deux mille 
ans sur le monde (4). 


Évidemment, quand on écrit ainsi, on est un peu excusable 
de ne pas concevoir son métier de chroniqueur comme le com- 
mun des critiques. Si M. France s’astreignait à toujours rendre 

compte bien sagement des livres dont il parle, il se priverait, et 
“nous priverait, de bien des jolies pages, des échappées ingé- 
nieuses ou brillantes où se laisse entrainer sa verve. C'est un 
fantaisiste, et il suit sa fantaisie partout où elle le conduit. Le 

—. sujet pour lui n’est qu’un prétexte, et s’il lui arrive de le traiter 
—_ quelquefois, il aime encore mieux « s'amuser seulement un peu 
out autour (5). » Anecdotes, souvenirs personnels, confidences, 


PanVreutiterarre,t. I", p.359. 
Id, 2bid., pr 235. 
Id., ibid., p. 41. 
) Id., ibid., p. 335. 
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rapprochemens imprévus, paraboles, rêveries, évocations pit- 
toresques, portraits, digressions philosophiques ou morales, tout 
lui est bon, quand il n’est pas disposé à parler d’un livre, pour 
esquiver l’objet même de son article. Encore une fois, cette liberté 
d'allures est charmante, et à lire chacune des chroniques de 
M. Anatole France dans le journal même où elles paraissaient, 
on éprouvait une rare et fine jouissance, indéfiniment renouve- 
lée. Faut-il avouer cependant que ces chroniques mises bout à 
bout et recueillies en volumes perdent un peu à être relues d’une 
manière suivie? Ce procédé de digression perpétuelle est fatigant 
à la longue, et bien loin de donner l’impression, qu'il pour- 
suit trop visiblement, de la variété, c’est l'impression de mo- 
notonie qu’il produit assez vite. Et puis, s’il y a des sujets qui 
comportent des « diversions » plus intéressantes que le sujet lui- 
même, il en est d’autres qui les admettent plus malaisément. 
« Faut-il essayer de vous rendre l’impression que j'ai éprouvée 
en lisant ce deuxième volume de l'Histoire d'Israël? Faut-il 
vous montrer l'état de mon âme quand je songeais entre les 
pages? C'est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je 
n'ai que trop de penchant (1). » Et certes, nous pourrions être 
curieux de l’état d'âme de M. France, — si d’ailleurs nous ne 
connaissions pas de longue date l’histoire de sa vieille Bible 
d'enfant qu'il va nous raconter longuement une fois de plus; 
mais peut-être le sommes-nous plus encore du livre de Renan, 
du grand sujet qu’il y traite, et du jugement qu’il convient de 
porter sur l'historien. Tout ce que Brunetière, à ce propos, ici 
même,dans une controverse célèbre (2), a objecté à l’auteur de 
la Vie littéraire reste vrai, etil ne me semble pas que M. France 
y ait véritablement répondu. Car, quandil serait prouvé, comme. 
le prétend ce dernier, qu’« on ne sort Jamais de soi-même, »il 
n’en est pas moins certain qu'il faut faire effort pour sortir de 
soi : il n’y a pas plus de critique qu'il n’y a de morale sans 
cela. Dussions-nous, finalement, retomber sur nous-mêmes, 
l'effort que nous aurons fait, suivant la belle formule de Taine, 
« pour ajouter à notre esprit tout ce qu'on peut puiser dansdes… 
autres esprits » n'aura pas été vain : notre « subjectivisme » 
en sera moins étroit, et notre « impressionnisme » plus élevé,” 
plus riche, plus désintéressé. 


LA 


(1) La Vie littéraire, t. IL p. 317. ‘ 
{2) Voyez la Critique impressionniste, dans la Revue du 1°" janvier 1891, 
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f Discutable comme procédé critique, la méthode de M. France 
rend une partie de ses avantages quand on la considère 
nme un simple moyen d'expression artistique. Au fond, 
cun fait la théorie de son propre talent, et, sauf de bien rares 
ceptions, nos idées générales ne,sont guère que la projection, 
Ldehors de nous, de nos tendances instinctives. Né artiste, 
teur, romancier, poète, et non pas critique, — Brunetière 
ait fort bien vu, — M. Anatole France défend les droits de 
“originalité et de sa fantaisie d'artiste ; et envisagées comme 
de légères œuvres d'art, ses chroniques ont bien de la saveur et 
ien de la grâce. Si d'autre part elles ne nous renseignent pas 
| iujours comme nous le voudrions sur les « livres da jour, » 
les nous renseignent abondamment sur le critique, sur ses 
lées littéraires ou philosophiques, sur ses dispositions morales. 
| ï est faux que la critique soit « une espèce de roman à l'usage 
les ss esprits avisés et curieux, » et donc « une autobiographie, » 
que « le bon critique soit celui qui raconte les aventures de son 
a eau milieu deschefs-d'œuvre (1), » quand il s’agit d’un esprit 
USsi « avisé et curieux » que M. France, cette conception, 
eurs illégitime, a son intérêt, — tout au moins pour un 
re critique. En lisant d’un peu près les chroniques de l’au- 
de. Thaïs, on arrive à le connaître presque tout entier, et 
] n° fond peut-être qu'à travers tous ses autres livres. 
Et d'abord, il nous y révèle la nature de son goût. Je ne 
rrais, Je crois, mieux définir ce dernier qu’ en le rapprochant | 
| eat de Sainte-Beuve. Chez les deux écrivains, même souci 
“déla nuance, même amour de la mesure, de l’équilibre, de 
monie, de l'élégance discrète, de la simplicité ornée, même 
tdes « coteaux modérés. » Pour tout dire, l’un et l’autre 
ntdes humanistes, des classiques. M. France nous l’a déclaré 
propres termes (2),et même s'il ne nous l'avait pas dit, nous 
ions pu le deviner à la qualité de sa langue, à l’espèce de 
E mpathies littéraires. Il s’est vanté un jour de n'avoir 
ais médit de Nicolas (3), » et il est évident que Racine et 
taine remplissent exactement tout son idéal esthétique : 
ne, « le maître souverain en qui réside toute vérité et toute 
% à Vie littéraire, t. I, p. Hi. 


+4 


& Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. » (Le 
de mon ami, p. 152.) 
) La Société d'Auteuil et de Passy, Conférence, p. 10. C.-Lévy, 1894, 
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beauté (1), » et en l'honneur duquel il entonnait récemment un 
véritable dithyrambe, et La Fontaine, qu'il a commenté si fine= 
nement, et qu'ila proclamé « Le plus Français de nos poètes (2).5» 
Le dirai-je ? Je ne suis pas sûr que ce classicisme foncier ne | 
puisse être accusé de quelque étroitesse. Il y a d’autres clas” 
siques que ceux que M. France idolâtre! Je ne me souviens. | 
pas que jamais il ait parlé de Bossuet écrivain comme Sainte” | 
Beuve lui-même en a plus d’une fois parlé; il ne me semble pas 
qu'il admire Molière aussi profondément que l’auteur des Lundis 
l’admirait (3), et s’il reconnaît « la perfection de l’art » dont: 
témoignentles Provinciales, c'est pour tenir, aussitôt après, sur 
l'apologiste des Pensées, des propos bien étranges (4). Il a sur 
Corneille des mots d’une ironie un peu bien dure, et, à mon gré, 
injuste, et dire du & bonhomme » qu'il n’est, près de Racine, 
« qu'un habile déclamateur (5), » c’est peut-être pousser un peu » 
bien loin l'amour du naturel et de la commune vérité psycholo: 
gique. La grandeur est aussi dans la nature, et, sous prétexte 
d’atticisme, 1l ne faut pas la proscrire de l’art. 
Ce fond du tempérament littéraire explique assez bien l'atti- 
tude qu'a prise M. France à l'égard des diverses écoles qui se 
sont succédé chez nous depuis la fin du xvr siècle. Du xvrrre sièele 
il accepte et goûte à peu près tout, sauf Rousseau, qu'il ne peut - 
sentir ; et l’on sait qu’il est nourri de Voltaire, de Diderot et des 
petits romanciers leurs contemporains. S’il n'aime pas ce « Jean 
fesse (6) » de Rousseau, c’est que celui-ci est le père du roman 
tisme, c'est qu'il est en grande partie responsable de ce débor: 
dement d'imagination et de sensibilité qui, plus d’un demi-siècle 
durant, va envahir la littérature, et qui offusque sa claire, 
mesurée et peut-être un peu courte raison classique. Parmi les 
grands poètes romantiques, sa sympathie va à ceux que le class. 
cisme pourrait le plus aisément revendiquer, à Lamartine,à 
Musset, à Vigny. Au contraire, et à plus d’une reprise, il a été 
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(1) L'Homme libre, 5 mai 1913. ?, 

(2) Temps du 7 octobre 1888. Cf. Fables de La Fontaine, avec une Nofice Sur 
La Fontaine et des notes par Anatole France. Lemerre, 1883 (p. XII, XXXIX, XL 
XLIV). 

(3) « O doux et grand Racine... Je ne sais si Molière lui-méme est aussi du 
que vous. » (L'homme libre, art. cit.) 

(4) La Vie littéraire, t. IV, p. 215-222; 

(5) L'homme libre, art. cit. — Cf. Vie littéraire, t. IV, p. 112-113. 

(6) Les Dieux ont soif, p. 148. 
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très dur pour Hugo : « Victor Hugo est démesuré parce qu'il 
nest pas humain. Il vécut ainsi de sons et de couleurs, et 1/ en 
soëla le monde (1). » Dans son opuscule sur Vigny, il disait 
déjà d'Olympio : « Le sang bouillonne avec trop de fracas dans 
sa tête, pour que ses oreilles puissent percevoir au milieu de ce 
vacarme intérieur les bruits du passé. » S'il s’est enrôlé dans le 
Parnasse, c’est que la nouvelle école avait, par réaction contre 
le romantisme, restauré plus d’un des principes de l’art clas- 
sique, entre autres. ce culte de la forme dont il ne s’est, pour sa 
part, jamais départi. Et, d'autre part, il a traité sans indulgence 
les naturalistes, — exception faite pour le classique Maupassant, 
… et les décadens. Mais comment, tel que nous le connaissons, 
aurait-il pu goûter le « gros talent, » les truculences et les gros- 
sièretés d’un Zola, ou les écrivains à demi barbares qui 
menaçaient de troubler dans son cours la limpide clarté du 
génie français? 

C'est dans ces dispositions d’esprit que M. France a examiné 
et jugé, — car il juge, plus souvent qu’il ne prétend, — les 
productions contemporaines; c’est au nom de cet idéal d'art 
quil rejette « hors de la littérature, » — on se rappelle avec 
quelle terrible ironie, — les romans de M. Ohnet, ou qu'il exalte 
les livres de Renan. Mais comme il est d’esprit très souple, et qu’il 
se pique volontiers de tout comprendre, il a fini par accepter et 
Presque par goûter quelques-unes des formes d’art auxquelles il 
avait été d’abord le plus réfractaire. Après avoir médit du sym- 
| bolisme, il ira jusqu'à prendre plaisir aux vers de Mallarmé. 
. Après avoir, dans un article célèbre, dit de Zola : « Son œuvre 
est mauvaise, et il est un de ces malheureux dont on peut dire 
qual vaudrait mieux qu’ils ne fussent pas nés, » il s’est peu à 
peu accoutumé à l'odeur des écuries d'Augias, et, avant même 
JeS“apologies trop intéressées d'aujourd'hui, — M. G. Michaut 
Vasfort bien montré, — « regrettant un peu ses colères, » il 
rendait justice au talent du romancier, à « sa brutale épopée 
pleine de grands tableaux. » 

Cest que le dogmatisme intransigeant et sectaire, celui-là 
même qui traduit le plus spontanément ses manières naturelles 
déspenser et de sentir, — n’est pas une attitude, nous l'avons 
déjà observé, où M. France se guinde très longtemps. Il est 
ne &, 


(L}Wie Littéraire, t. 1e, p.115. — Cf. Alfred de Vigny, p. 49-50. 
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assez intelligent pour se déprendre de ses impressions irréflé- 
chies, pour essayer d’entrer dans une pensée étrangère et contre” 
disante. Et surtout, peut-être, il est trop voluptueux pour ne 
pas se prêter à toutes les formes de la vie et de l’art, pour n 
pas essayer de cueillir dans chacune d'elles l’âme de volupté. 
qu’elles recèlent. De là cet universel dilettantisme dont il a fait | 
si souvent la théorie, et qu’il a, généralement, assez bien miser. 
pratique. De là cette aimable indulgence qu'il professe, non pas. 
toujours, mais communément, à l'égard des hommes et des. 
œuvres qui ne choquent pas trop vivement ses tendances pers 
sonnelles. De là enfin ce scepticisme souriant qu'il affecte à 
l'égard de presque toutes les doctrines qui se présentent à sa 
pensée, et qu'il a su manier avec une telle maitrise que, long- | 
temps, on a voulu voir dans cette attitude le trait distinctif de 
sa physionomie morale. | | 

Mais ce n’était bien là, —on n'allait pas tarder à s’en aperce | 
voir, — qu'une altitude, une attitude superficielle, et toute pro- 
visoire, et dont lui-même n’était pas dupe. D'abord, il n'ya! 
pas de scepticisme complet. M. France lui-même s’y est efforcé, 
sans succès. « J'ai regardé, je l'avoue, nous dit-il, plus d'un 
fois du côté du scepticisme absolu. Mais je n’y suis jamais entré; 
j'ai eu peur de poser le pied sur cette base qui engloutit tout& 
qu'on y met. J'ai eu peur de ces deux mots d’une stérilité for 
midable : je doute. Leur force est telle que la bouche qui les” 
a une fois convenablement prononcés est scellée à jamais etes 
peut plus s'ouvrir. Si l’on doute, il faut se taire; car quelques 
discours qu'on puisse tenir, parler, c’est affirmer. Et puisquede. 
n'avais pas le courage du silence et du renoncement, j'ai voulu 
croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la relativité des choses et. 
la succession des phénomènes (1). » ‘4 


ne © © 


teté, » à ne pas contredire les idées qu'il ne partage pas, sip 
nonchalance, par ironie quelquefois, par parti pris d’indulg 
par virtuosité dialectique et par une sorte de sensualité in 
lectuelle, il a l'air d'accepter, d’accueillir et de faire sien 


(4) Vie littéraire, t. III, p. xex1. 
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“réserves ne sont jamais bien loin, et d’ailleurs il accueillera 
aussi, et même plus facilement, des doctrines toutes contraires. 
Son choix n’est pas encore fait, ou, s’il est fait intérieurement, 
Mlécrivain n’éprouve pas le besoin de le faire publiquement con- 
naître. Aussi rien n’est plus facile que de le prendre en flagrant 
délit de contradiction, et que d’opposer l’une à l’autre telle ou 
“elle de ses pages. Par exemple, à propos de la bénédiction d’une 
barque : « Pour moi, dira-t-il, J'entendrai résonner longtemps 
dans ma mémoire le Te Deum qui appelle sur la barque d’un 
pècheur la bénédiction divine (1). » Une autre fois, il se fera 
Japologiste des religieuses (2), ou encore il flétrira comme il 
convient le fanatisme de « nos radicaux, » des « sectaires » qui 
veulent proscrire le nom de Dieu des ouvrages scolaires, et font 
à « l'idéal de tant de personnes respectables » une guerre « mé- 
“chante, » « maladroite » et « stupide (3). » Ailleurs enfin, il 
“ce révèle à nous comme un lecteur fervent de l'Zmitation et il 
“nous apprend qu'il y a, dans son exemplaire de « ce livre déli- 
“cieux, » des pages qui « s'ouvrent toutes seules (4). » Et c’est le 
même homme qui écrira : « J'aurais plusieurs reproches à faire 
“aux moines. J'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime 
“pas beaucoup (5), » ou encore, à propos de saint Antoine : « Cet 
“homme seul commande une innombrable armée, une armée 
_Obéissante, ignorante et féroce, trois fois invincible (6). » « La 
“philosophie du xvur° siècle, dira-t-il ailleurs, avait affranchi les 
“intelligences (1). » Et l'éloge des contemporains de Voltaire 
revient souvent sous sa plume : « [ls surent s'affranchir des 
“vaines terreurs, déclare-t-il ; i/s eurent l'esprit libre et c’est là 
une grande vertu (8). » « Quel siècle! s’écriera-t-il enfin. Le plus 
hardi, le plus aimable, le plus grand (9)! » Michelet, comme 
on voit, n'aurait pas mieux dit. 

Chose curieuse! cet amoureux du xvirr° siècle n’est point 
_ pacifiste, et il honore, — quelquefois, — les vertus guerrières. 


‘1 
À 
D 


ù (1) La Vie à Paris, Temps du 29 août 1886 (non recueilli en volume). 
(2) La Vie à Paris, À propos des sœurs, Temps du 31 octobre 1886 (non recueilli 
en volume). 
(3) Vie litléraire, t. II, p. 318-346. 
M) Id. t. le, p. 349-349. 
(5) La Vie à Paris, Temps du 29 août 1886 (non recueilli). 
(6) Vie liéléraire, t. II, p. 226. 
… (1) Vie lilléraire, t. l°", p. 324. 
— (8) Vie littéraire, t. LI, p. 160. 
MN (9) Id, ibid., p. 236. 
nue 
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Dans ses chroniques où il aborde les sujets les plus divers, pas” 
sant d'un Dialoque entre « la dame qui porte un roman de Bourget 
dans son manchon » et l'auteur sur le roman psychologique, à un 
Essai d'une chronique « spirituelle, » ou à M. Drumont et a. 
question juive, il en vient, un jour, à parler de la Revue du 
14 juillet, et il nous avoue qu'il a été « amusé, enchanté, 
touché, ravi. » « Aussi, s’écrie-t-il, c'est quelque chose d’ ad 
rable qu’une armée! Songez donc! Tant de cœurs réunis dans | 
une seule pensée! Une telle force et si bien contenue! Un si bel. È 
ordre! Un organisme si admirablement combiné pour produire 
du courage avec de l’obéissance. Quoi de plus beau? » Et il 
ajoute ces paroles remarquables et profondes : 4 


Les vertus militaires! elles ont enfanté la civilisation tout entières 
Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des guerriers armés den 
lances de silex se retranchèrent avec leurs femmes et leurs troupeaux der 
rière une enceinte de pierres brutes. Ce fut la première cité. Ces guerriers À 
bienfaisans fondèrent ainsi la patrie et l'État ; ils assurèrent la sécurité. 4 
publique ; ils suscitèrent les arts et les industries de la paix, qu'il était 
impossible d'exercer avant eux. Ils firent naître peu à peu tous les grands 
sentimens sur lesquels l'État repose encore aujourd'hui; car, avec la cité | 
ils fondèrent l'esprit d'ordre, de dévouement et de sacrifice, l'obéissance 
aux lois et la fraternité des citoyens. Voilà ce qu’a fait l’armée quand elle 
n’était composée que d’une poignée de sauvages demi-nus. Depuis, elle a été ! 
l'agent le plus puissant de la civilisation et du progrès. L’épée a toujours 
donné l'empire aux meilleurs... On se plaint que l’armée, c’est Ia force, et. È 
rien que la force. Mais on ne songe pas que cette force a remplacé l'anar# 
chie, et qu’enfin partout où iln’y a pas d’armée régulière, les massacres sont. 
domestiques et quotidiens. Le soldat est nécessaire, et la guerre est, de FE 
toutes les fatalités sociales, la plus constante et la plus impérieuse. + 

J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu’elle est le propre! » | 
de l'humanité. Elle représente la seule conciliation que l’homme ait jusqu'ici 
trouvée entre ses instincts brutaux et son idéal de justice. Elle règle la violences 
et constitue ainsi le plus grand résultat que notre espèce ait encore obtenu 
pour l’adoucissement des mœurs. Fera-t-on mieux plus tard ? Supprimera- . 
t-on la violence, qu'on à seulement réglée ? Cessera-t-on de faire la eu | 
et le soldat disparaïtra-t-il un jour ? I! est chimérique Re ce résultat el 
dangereux d'y travailler. E.. 

L'homme est soumis aux fatalités de son origine. Sa nature est detre e. 
violent. Quand il sera nn il ne sera plus l'homme, mais quelque chose 
d’inconnu dont nous n’avons mème pas le pressentiment. Le dirai-je ? Plus 
j'y songe, et moins j'ose souhaiter la fin de la guerre. J'aurais peur qu’en dispar = 
raissant, cette grande et terrible puissance n'emportät avec elle les vertus qu ‘elle 
a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice social repose encore aujours 
d’hui. Supprimez les vertus militaires, et toute la société civile s'écroule: 

r ? 1AR 
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Mais cette société eût-elle le pouvoir dé se reconstituer sur de nouvelles 
bases, ce serait payer trop cher la paix universelle que de l'acheter au prix des 
sentimens de courage, d'honneur et de sacrifice que la guerre entretient au cœur 
des hommes. Elle enfante et berce les héros dans ses bras sanglans. Et c’est cette 
fonction qui la rend auguste et sainte. Il me semble que les applaudissemens 
qui saluaient, à la fête, le défilé des Tonkinois voulait dire un peu tout 
cela. 


Ces applaudissémens signifiaient aussi et surtout que le peuple fran- 
çais est encore un peuple militaire, qu’il aime son armée, et qu’il ne veut 
point qu’on la noie et qu’on la dissolve en une vaste garde nationale, où il 
n'y aurait plus ni commandement, ni obéissance, et qui, loin de nous pro- 
téger et de nous défendre, nous ferait tomber avec elle dans l'impuissance 
et la férocité. Vive l'armée (1) 


Oui, c’est bien le futur et violent adversaire de la loi de trois 
ans qui a écrit ce « petit essai philosophique sur la guerre; » 
et ce sont bien ses lèvres alexandrines qui ont ainsi sonné 
lolifant. 

Mais voici qu'un autre jour, à propos de Rabelais, il s’avise 
d'écrire ceci : « Il faut laisser le martyre à ceux qui, ne sachant 
point douter, ont dans leur simplicité même l'excuse de leur 
entétement. Il y a quelque impertinence à se faire brûler pour 
une opinion... Les martyrs manquent d'ironte, et c'est là un 
défaut impardonnable, car sans l'ironie le monde serait comme 

“une forêt sans oiseau; l'ironie, c’est la gaieté et la joie de la 
…_ sagesse. Que vous dirai-je encore ? J'accuserai les martyrs de 
quelque fanatisme ; je soupçonne entre eux et leurs bourreaux 
une certaine parenté naturelle, et je me figure qu'ils deviennent 
volontiers bourreaux, dès qu’ils sont les plus forts (2). » — 
Paroles « odieuses » et « impies, » comme on l’a fort bien dit, 
mais peut-être surtout paroles inintelligentes. Car 1! faut ne 
“rien comprendre à l’héroïsme pour oser y souscrire, et l’on 
s'étonne qu’elles aient pu être prononcées par le futur historien 
de Jeanne d'Arc. Certes, il est humain, trop humain de n’avoir 
“pas la vocation du martyre; mais il ne faut point s’en vanter ; 
ilne faut point surtout, du seul droit que nous confère notre 
lâcheté morale, accabler d’un mépris transcendant ceux qui ont 


k 
(1) La Vie à Paris, Temps du 18 juillet (non recueilli en volume). — M. France 
“a repris quelques fragmens de cette page dans la Préface qu'il a écrite pour le 
Faust de Gæœthe, traduction par Camille Benoit (Lemerre, 1894, p. xv-xvr.) — Sur 
Mes reprises et utilisations successives de son propre texte, si fréquentes chez 
(MM: France, voyez le livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 194-210. 
| À (2) Vie Littéraire, t. II, p. 31. 
| 
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un courage que nous n'avons pas, ceux qui entretiennent parmi, 
les hommes le culte nécessaire des vertus « surhumaines. » 
ne faut point laisser dire aux aveugles que ce sont eux a | 
voient clair. 4 

On pouvait se demander laquelle de ces deux attitudes da 1 
pensée allait l'emporter chez M. France, quand, au mois de 
juin 1889, M. Bourget publia le Disciple. J'ai naguère, ici. 
même, essayé de dire l’émoi que ce livre mémorable avait, au à 
moment de son apparition, provoqué chez tous ceux qui pensent 
Tandis qu'avec sa bravoure et sa décision coutumières Brune 
tière se rangeait aux côtés de M. Bourget, M. France, comme 
s'il s'était senti touché par la thèse essentielle de l'ouvrage, en 
prenait fort nettement le contre-pied. « Je persiste à croire, écris 
vait-il, que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits impres= 
criptibles, et que tout système philosophique peut être gi 
ment exposé. C’est le droit, disons mieux, c’est le devoir dé 
tout savant qui se fait une idée du monde d'exprimer cette idée, ñ | 
quelle qu’elle soit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dires 
Il y va de l'honneur de l'esprit humain... Les droits de la pensée… 
sont supérieurs à tout, c’est la gloire de l'homme d'oser toutes 
les idées. Quant à la conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre 
des doctrines transcendantes des philosophes. Elle doit s’appuyer 
sur la plus simple morale. » M. France faisait plus. S'en pre 
nant, dans un second article, à Brunetière lui-même, il opposait | 
vivement, — plus vivement que solidement, — ses propres 
théories à celles du critique moraliste. « Il ne saurait y avoir 
déclarait-1il, pour la pensée pure une pire domination que cellex 
des mœurs... Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout 
ne nous défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à notre 
morale, soumettons-lui tout ce qui n’est pas elle... N'accusons. 
jamais d’impiété la pensée pure. Ne disons jamais qu’elle est 
immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales. Subor- 
donner la philosophie à la morale, c’est vouloir la mort méme 
de la pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le 
silence éternel de l'esprit. Et c’est arrêter du même coup le pro 
grès des mœurs et l'essor de la civilisation. » Et Brunetière ayant 
répliqué avec sa rude et persuasive éloquence, M. France 
essaya, dans un troisième article, de répondre à son contradic- 
teur en invoquant, en faveur de sa propre thèse, l'autorité 
d'un « très grand psycho-physiologiste. » Mais la polémique 
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avait réveillé, irrité peut-être son ancienne foi philosophique, 
qu'on Da pu croire toute prête sinon à abdiquer, tout au 
moins à s’apaiser et à s'endormir sur le mol oreiller d’un élé- 
gant out Gêné, à ce qu'il croit, par toutes ces clameurs 
« réactionnaires » dans sa pleine liberté de penser et d'écrire 
à sa guise, il va désormais devenir plus sévère aux nouvelles 
tendances « mystiques » qui se font jour dans la pensée contem- 
poraine. Il ne se piquera plus maintenant de vouloir tout com- 
prendre. Comme Voltaire, il nous parlera de | « inhumanité » 
de Pascal, et il le traitera de « fanatique. » Comme Voltaire 


encore, il verra en lui non seulement un « malade, » mais un 


« halluciné. » Comme Voltaire enfin, il nous dira de la foi de 
l’auteur des Pensées qu’ « elle était lugubre, qu'elle lui inspirait 
l'horreur de la nature et en fit l'ennemi de lui-même et du genre 
humain ; » qu’ «il se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait 
trouver à manger d’un plat; » que « l'excès de sa pureté le 
conduisait à des idées horraibles (1). » Et enfin, dans un article, 
d’ailleurs bienveillant, sur le « malaise de l'esprit nouveau, » 
parlant des croyances de sa jeunesse, il laissera échapper le 
mot décisif : « Nous étions persuadés qu'avec de bonnes mé- 
thodes expérimentales et des observations bien faites nous 
arriverions assez vite à créer le rationalisme universel. Et nous 
n'étions pas éloignés de croire que du XVIIE siècle datait une 
ère nouvelle. Je le crois encore (2). » L'esprit de « grand’- 
maman Nozière » semble l'avoir emporté sur toutes les autres 
influences. 

Et M. Jules Lemaïitre, dans un très bel article sur M. France, 
pourra bientôt écrire : « On a vu depuis quelques années croître 
magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son esprit 
de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de 
cette évolution au plus impérieux de nos critiques : c’est 
_ M. Brunetière qui, en morigénant M. France, l’a contraint à 
- sortir, pour ainsi parler, tout le dix-hutième siècle qu'il avait 
dans le sang (3). » On ne saurait mieux voir, ni mieux dire. 
Encore gênés et parfois dissimulés dans les chroniques de /a 
Vie littéraire, cet « esprit de malice » et cette « impiété » vont 
s’étaler librement dans les romans et les contes. 


(1) Vie littéraire, t. IV, p. 33, 216, 217,218. 
(2) Id., ibid., p. 43. 
(3) Jules Lemaitre, les Contemporains, t. VI, p. 373. 
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« Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goût [que le 
roman]! Que c’est un moyen plus délicat, plus discret et plus 

de plaire aux gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui 
savent le prix des heures! La première politesse de l'écrivain, 
n'est-ce point d’être bref? La nouvelle suffit à tout. On y peut 
renfermer beaucoup de sens en peu de mots. Une nouvelle bien 
faite est le régal des connaisseurs et le contentement des dif- 
ficiles. C’est l’élixir et la quintessence, c’est l’onguent pré- 
cieux (1)... » Cest M. France qui parle ainsi; car, pour ma 
part, Je pense précisément le contraire. J’apprécie, certes, à leur 
prix, le conte ou la nouvelle, et j'en veux à tous les romanciers, 
— et ils sont nombreux! — qui nous racontent en trois cents 
pages ce qui pourrait tenir en vingt. Mais je ne puis admettre 
que « la nouvelle suffise à tout. » Il y a des sujets de nouvelles 
comme il y a des sujets de romans, et il y a des talens ou des 
génies de novellistes comme il y a des génies ou des talens de 
romanciers ; et il ne faut pas hésiter à dire qu'il y a entre les 
deux « genres » non seulement une différence de nature, mais | | 
une diflérence de degré. Il n’est pas vrai, comme l’a dit étour- M 
diment Boileau, que é 


Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème; 


et le meilleur sonnet de Ronsard ou de Heredia ne vaudra 
jamais Jocelyn ou la Divine Comédie. Pareillement, et quoi 4 
qu’en dise M. France, — car 1l a soutenu ce paradoxe, — si 4 
Balzac, qui fut un novelliste de génie, n'avait écrit que des nou- 
velles, il ne serait pas Balzac, et je suis de ceux qui donne- | 
raient pour Prerre et Jean, peut-être même pour Une vie, « 
plusieurs volumes des nouvelles de Maupassant. Mais il est 
curieux, il est intéressant d'entendre un écrivain, qui a été, : 
presque de tout temps, romancier et novelliste tout ensemble, 
nous manifester sa préférence secrète, intime pour le Plus 
« discret », le plus modeste, — et le plus accessible, — da 
deux genres. 

Cette préférence nous est-elle un signe et une preuve invo- 


(1) Vie littéraire, t. IV, p. 319, 320. 
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…lontaire que l’auteur du Lys rouge a mieux réussi dans la nou- 
velle que dans le roman ? Il serait un peu prématuré de tran- 
cher dès maintenant la question. Ce que l’on peut dire, en 
comparant, même superficiellement, les recueils de contes aux 

romans qu'il a donnés avant l’Aistoire contemporaine, c'est que 

M: France a dû sentir de très bonne heure (1) que le genre de la 

nouvelle, beaucoup mieux que le genre du roman, lui permet- 

tait de dérober aux regards les imperfections ou les lacunes de 

son propre talent. Une certaine monotonie de pensée, de style 

et de ton, une relative indigence d'invention créatrice, une 

singulière insouciance de la composition, si ce sont bien là les 

principaux défauts de son art, ils se dissimulent le plus souvent 
—. dans le cadre étroit de la nouvelle, lequel d’ailleurs est assez 
bien adapté à sa légendaire « paresse ». Ajoutons que le conte 
ou la nouvelle, infiniment mieux que le roman, se prêtent 
au travail minutieux du style et doivent attirer davantage un 
écrivain qui, comme M. France, est né « miniaturiste » bien 
plutôt qu'artiste à fresque. Et si l’on songe enfin que certaines 
de ses qualités ou des tendances qui lui sont le plus familières, 
l'ironie, la fantaisie, la disposition philosophique trouvent 
plus aisément leur emploi dans les contes que dans tout autre 
genre littéraire, on s’expliquera peut-être la secrète sympathie 
de l'historien de Jérôme Coignard pour cette libre et souple 
forme d'art. 

Les contes ou nouvelles qui composent les trois recueils inti- 
tulés : Balthazar (1889), l'Étui de nacre (1892), le Puits de Sainte- 
Claire (1893), n’ont pas tous égale valeur; si M. Anatole France 
avait compté sur le Réséda du curé et sur le Joyeux Bufjalmacco 
pour passer à la postérité, il se serait, Je crois, bien trompé. 
Constatons aussi, comme pour les chroniques de /a Vie littéraire, 
que tous ces contes gagnent beaucoup plus à être lus isolément 
qu’à être rapprochés les uns des autres : en dépit de la variété 
apparente des sujets, la répétition des mêmes procédés de style, 
des mêmes motifs d'inspiration devient vite un peu fatigante. 
Et enfin, même quand on ne reconnaît pas les multiples sources 
—… jivresques auxquelles l’auteur a puisé pour composer ses divers 
__ récits, on les sent qui affleurent, ces sources ; et sans méconnaitre 
— le droit qu'ont tous les vrais écrivains, — un Molière comme 


(4) D’après M. G. Michaut, le premier conte de M. France serait le Cas du 
D: Hardrel dans la Jeune France du 1* novembre 1818. 
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un Shakspeare et un Racine comme un Chateaubriand, — de 
prendre leur bien partout où il se trouve, on voudrait pourtant, 
chez M. France conteur, une domination plus forte exercée sur 
ces matériaux d'emprunt, une sorte de confiscation plus impé- « 
rieuse et plus soudaine, un air d'improvisation et d'originalité | 
jusque dans l’imitation, bref, quelque chose de plus libre, de 
moins concerté, de plus hardiment fondu : le métal de Corinthe 
laisse trop deviner la diversité des alliages qui l’ont formé, et 
l'on y aperçoit des soudures. On souhaiterait aussi... Mais on 
ne souhaiterait plus rien, quand on rencontre des pages comme 
celle-ci, qui ouvre le Puits de Sainte-Claire : 


J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces épouvantes qui 
grandissaient devant moi. Insensiblement la marée de la nuit recouvrait la 
campagne. Le regard infini des étoiles clignait au ciel. Et, dans l'ombre, les 
mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse. 

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la campagne 
de Rome, de l’Ombrie et de la Toscaue. Je les avais vues jadis sur la voie 
Appienne, autour du tombeau de Cœcilia Metella, où elles viennent danser 
depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de sainte Catherine et 
de la Pia de’Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et. 
charmante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les arbres et 
dans les arbustes, se cherchant, et, parfois, à l'appel du désir, Free au-dessus 
de la route l'arc enflammé de leur vol. 


Oui, voilà une admirable page, et qui, fût-elle unique dans 
une œuvre, suffirait presque à classer un écrivain. La rêverie 
philosophique y sort tout naturellement de l'évocation pitto- 
resque, et nous saisissons là, sur le vif, un des traits essentiels 
du talent de M. Anatole France. D’autres, — un Maupassant, 
par exemple, — content pour conter, pour le plaisir de nous 
amuser et de s'amuser peut-être eux-mêmes par la représenta- | 
tion concrète et vivante d’un fragment de réalité directement « 
observé. L'auteur de l’Étui de nacre raconte surtout pour sug- « 
gérer des idées. Il n’est assurément pas incapable d'observer 
F réel, de décrire un coin de nature, de camper une vive. 
silhouette, de conter avec entrain et avec humour; mais, 4 
l'ordinaire, 1l s’en soucie assez peu; c’est là pour lui l’acces- « 
soire, un moyen comme un autre d'attirer et de retenir la 
curiosité ou l'attention de ses lecteurs et de les intéresser à une 
thèse dont le sens secret n’apparaîtra qu’à la fin de son récit. « 
De Ià son peu de goût pour les sujets anecdotiques ou d’obser- 
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— vation courante qui forment l’habituelle matière des conteurs 
— ou novellistes les plus goûtés du public : l’écueil fréquent de 
ces sortes de sujets, c’est la banalité ou l’insignifiance philoso- 
phique, et il n’est peut-être pas de défaut qui choque plus 
… M: France que celui-là. Si done de préférence il emprunte ses 
sujets à l’histoire, ou à la légende, ou à la fantaisie pure, c’est 
… que, sur ce terrain d'élection, où peu de rivaux peuvent le suivre, 
il n'a pas à se préoccuper des conventions ou des vraisemblances 
coutumières et peut donner aisément cours à la liberté de son 
; inspiration, à ses pensées de derrière la tête. Il écrira, par 
… exemple, /e Procurateur de Judée pour nous faire entendre, con- 
trairement d’ailleurs à toute psychologie (1), combien la condam- 
nation et la mort de Jésus ont été un fait insignifiant, non pas 
seulement dans l’histoire toute contemporaine, mais encore aux 
Yeux mêmes de ceux qui y avaient participé. Il écrira Læta 
Acilia pour nous faire sentir, tout à la fois, combien la « folie » 
“chrétienne répugnait à l’ « honnêteté » païenne, et jusqu’à 
… quel point la jalousie peut rendre dure et ingrate une âme de 
N femme. Il écrira enfin /’Humaine tragédie pour nous montrer 
que l’orgueil de l’esprit et la concupiscence de la chair viennent 
… à bout des vertus les plus rares, les plus saintes qu'ait enfantées 
. l'ascétisme chrétien. Et telle est aussi, à très peu près, la signi- 
_ fication de Thaïs. 
| Thaïs est un « conte philosophique, » et pour voir en quel 
sens vont se développer le talent de conteur et la pensée de 
M: Anatole France, rien n'est plus intéressant que de comparer 
le livre en prose de 1890 au poème oublié de 1867. Dans la 
m…. Légende de sainte Thaïs, comédienne, quelques libertés que 
… prenne déjà l'écrivain avec le texte de la Légende dorée, il 
…. s'écarte au total assez peu de la donnée traditionnelle en ce qui 
“concerne les deux personnages de Thaïs et de Paphnuce. En 
des vers un peu durs, parfois incorrects, et pleins de naïves 
$ chevilles, le poète nous décrit longuement la beauté, la vie et 
“les amours de Thaïs. Un soir, passant dans les rues de la ville, 
Ë elle est accostée par un groupe sordide et repoussant, — car 


chez les chrétiens, c’est un signe de race 
D'’avoir l’haleine infecte et de suer la crasse, — 


; (4) Par contraste, on pourra lire dans les Contes et Fantaisies d'Émile Gebhart 
M. (Bloud, 1912) un conte d’une inspiration fort différente, Une nuit de Päques sous 
Lu Néron, qui a aussi Ponce-Pilate pour héros. 

| Tome xvir. — 1913. 21 
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farouche » qui, la prenant sous sa protection, rappelle ses 


qui s'apprête à la lapider. Survient « un grand vieillard | 
À 
coreligionnaires à la charité et à l'humilité : 4 


Jugez-moi donc aussi, selon votre équité. 

J'ai prié soixante ans, et ma chair est restée, | 
Dans la soif et la faim, débile et révoltée; | 
Certes, pour la dompter, j'ai souffert de grands maux : | 
J'ai fait mon front semblable aux genoux des chameaux, | 
Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable, 
Et je suis cependant un pécheur misérable. 4 


Sauvée par Paphnuce, Thaïs s’humilie. 


Elle : « J'ai honte, 0 ciel. » Lui : « Pour cette parole, 
Dieu rallume ta lampe, Ô pauvre vierge folle ! » : 


Elle accepte la pénitence imposée par le vieil anachorète, 
brûle tous les présens de ses amans et se laisse enfermer vingt 
mois dans une cellule vide. La cellule alors ouverte, c'est au 
tour de Paphnuce à demander sa bénédiction à la nouvelle 
sainte, qu'un ange conduit, à travers le désert, à une femme 
mystérieuse : 


Aimez-vous, leur dit-il, car le Verbe est Amour. 


On le voit, c'est par hasard, et non de propos délibéré, 
comme dans la Légende dorée et dans le conte de Thaïs, que 
Paphnuce, ici, sauve Thaïs, et lacourtisane ne lui inspire pas les «« 
sentimens de Jalousie et les désirs charnels que M. France prê- « 
tera libéralement à son Péros plus tard. Le poème est, en plus 
d’une de ses parties, assez libre de ton, et comme imprégné « 
d’une chaude poésie sensuelle, mais on n’y trouve pas ce raffi: 
nement dans la perversité, ce « satanisme » un peu désobli: « 
geant que l’auteur, visiblement, se complaira à y introduire 
quand il le récrira en prose, — dans une prose très composite, 
très savante, qui, plus d’une fois, touche au pastiche, mais 
dont la grâce molle et le rythme alangui atteignent parfois à. 
des cute. extraordinaires : 


Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l’eau, qui 
reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au loin sur la berge 
leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel clair et 
l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve 
roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient 
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comme des ailes d'oiseau, où, çà et là, au bord, sé mirait une maison 

— blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que 

des îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de 

“leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamans et de 

sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au désert ses champs et 

ses vergers qui frissonnaient dans la foie, le soleil dorait les épis, et la fécon- 
dité de la terre s’exhalait en poussières odorantes (1). 


Oui, il y a là dedans du Chateaubriand, — début d’Arala, — 
du Flaubert, peut-être du Loti (2). Mais il y a certaines alliances 
de mots, certaines sonorités verbales, — surtout dans les fins 
de phrases, — qui sont bien de l’Anatole France. Et le tableau 
est achevé, complet et parlant dans sa concision harmonieuse. 

Si l’art était aussi grand dans l’ensemble de l’œuvre que dans 
certains détails, Le livre, en dépit des innombrables imitations 
qu'il décèle, pourrait être dit un chef-d'œuvre. Mais la composi- 
tion en est défectueuse, les longueurs y abondent, et l'intérêt y 
languit bien souvent. À supposer même, — ce qui est non 
seulement discutable, mais faux, — qu'il soit permis à l'artiste 
de tout dire, que toutes ses inspirations se vaillent, on doit au 
moins exiger de lui, — du simple point de vue de l’art, — une 

certaine cohérence intérieure qui se marque dans l'invention 
des personnages qu’il met en scène. Or cette qualité nécessaire 
est totalement absente du caractère de Paphnuce, et cela, 
remarquons-le, non pas parce que ce caractère est complexe, 

- mais parce que l’auteur, en le concevant et en le développant, 
n'a pas su se décider nettement entre les divers sentimens que 
son héros lui inspirait. Car M. France n’est pas homme à se 
dissimuler derrière ses personnages, à nous dérober ce qu’il 
en pense, — ses préoccupations philosophiques fui interdisent 

“d'ailleurs l’objectivité. Sympathie, admiration, étonnement, 

“curiosité, ironie, pitié, mépris, indignation, colère, 1l passe 

évidemment par tous ces sentimens à l’égard de l'abbé d’Anti- 

« noé, et il le traite en conséquence. A la fin, c’est la colère et la 

“haine qui l’emportent : Paphnuce est maudit par son biographe 

“comme par Dieu même : « Il était devenu si hideux qu’en pas- 

sant la main sur son visage, il sentit sa laideur. » Et pourquoi 
cette punition, juste Ciel ? La seule raison qu'on en puisse trou- 


(4) Thaïs, p. 44. 
(2) On notera le procédé descriptif, cher à Loti, qui consiste à encadrer le sub- 
“—Sstantif entre deux épithètes heureusement choisies, et à créer ainsi une brève et 
_ —coriginale image : leur doux feuillage gris ; ses larges eaux vertes. 
‘En 
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désordres et de voluptés, et qu'il s’est, par ascétisme chrétien, He 
condamné lui-même à ne pas prendre sa part de « la fête de la « 
vie. » Seulement, cette intention, si c’est bien celle qui, au total, 
inspire et résume le livre, n'apparaît pas clairement dans Ie 
cours de l’ouvrage qui reste obscur et énigmatique. Et puis, à 
quelle idée singulière, et, moralement, un peu pauvre ! Ah/1 
M. France n’est pas tendre pour ceux qui se refusent à suivre la." 
« nature ; »et il est décidément moins indulgent au pauvre 
Paphnuce qu’il ne l’a été, jadis, à l’abbé Prévost, et qu'il ne va LA 
l'être bientôt à maître Jérôme Coignard. ‘ 4 | 

M. l'abbé Jérôme Coignard, « docteur en théologie, licencié ee. 
ès arts, » est, comme l’on sait, le héros de la Rôtisserie de la 
reine Pédauque (1893), et c’est l’une des créations, sinon les plus 
originales, tout au moins les plus vivantes de M. France. Cet 
ancien régent du collège de Beauvais, à la parole subtile, bon d 
dante et fleurie, prêtre A ivrogne, gourmand et | 
libertin, qui a été successivement colporteur, comédien, moine, 
laquais, et qui, après mille aventures, meurt assassiné par un 1 
juif dont il a aidé à enlever la nièce, est l’un des deux ou trois 1 
personnages dans lesquels l’auteur de Thaïs a mis toutes ses” 
complaisances. S'il n'a pas, à proprement parler, voulu se repré È | 
senter lui-même sous les traits, un peu bien rabelaisiens, du 1 
bon maître de Jacques Tournebroche, il est sûr qu'il lui aprèté 
nombre de ses idées et de ses propos familiers. Et ces idées ne« 
sont pas toujours Justes, ni ces propos toujours édifians. D’ autre 
part, les histoires de inagie auxquelles sont mêlés Jérôme 
Coignard et son disciple sont bien longues et bien dénuées . 
d'intérêt. Mais, malgré tout cela, malgré toutes les imitations + 
Hvresques qu'on a RE dans /a Rôtisserie (1), et toutes celles 
qu'on y relèvera encore, le roman est très intéressant, au moins 
par places, etil reflète avec une singulière fidélité la personnalité” 
de son auteur. Sous le voile d’une fiction transparente, cette img 
de volupté et d’anarchie s’y exprime à nous tout entière. On new 
saurait contempler et conter avec une complaisance plus encou“ 
rageante et plus approbative les exploits de Jeannette la viel- 


(1) Voyez à cet égard, dans la Grande Revue du 25 novembre 1944, l’article de 
M. J.-E. Morel sur Une source de la Rôtisserie, dans la Grande Revue encore du 
25 décembre 1912 et du 19 janvier 1913, les articles de M. Léon Carias sur Queiques 
sources d’Anatole France, et le livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 161-168. 
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….  leuse, de Catherine la dentellière ou de Jahel, la belle juive : 
maître Jérôme Coignard est, pour les faiblesses de la chair, 
d'une indulgence d'autant plus inépuisable qu’elle n’est pas, de 
son propre aveu, pleinement désintéressée, et il a une façon, 
peut-être un peu bien libérale, de prendre son parti des « in- 
nombrables conséquences » de « la chute d'Eve. » Mais là ne se 
borne pas son libéralisme. Sur toutes les questions métaphy- 
siques ou morales, sociales ou religieuses que rencontre ou sou- 
lève sa verve dialectique il abonde en opinions «particulières : » 
opinions d'autant plus spécieuses qu’elles ont parfois un air de 
profondeur et qu’elles sont presque toujours exprimées avec une 
grande élégance littéraire, avec une sorte de douceur insinuante 
et d’onction sacerdotale qui en dissimulent le venin ; mais opi- 
….  nions qui toutes vont à légitimer et à libérer de toute contrainte 
- extérieure, de toute discipline collective les écarts ou les fantai- 
sies de l'instinct individuel. Nous le verrons mieux encore tout 
à l'heure, quand nous en viendrons à feuilleter le recueil qui 
s'intitule précisément /es Opinions de M. Jérôme Coignard. 
La Rôtisserie nous transportait dans le Paris du xvrrr° siècle. 
—… C'est de nos jours, à Paris, à Florence, un peu en province, que 
les héros du Lys rouge (1895) promènent leurs « amours sim- 
plifiées. » Ils sont les contemporains de Verlaine qui, sous le 
nom de Choulette, fait partie des bagages de M°° Martin-Bel- 
lème (1). Ils ont « pioché » Baedeker, dont les impressions pitto- 
resques leur sont parfois restées dans la mémoire (2). {ls ont 
—. trop lu, — si l'on peut trop lire, — les romans de M. Bourget, 
… car ils les copient un peu, et si Dechartre a plus d’un trait de 
Le René Vinci, la comtesse Martin ressemble « comme une sœur » 
à Suzanne Moraines, l’héroïne de Mensonges. Et que d’autres 
……… ressemblances on pourrait relever entre ce roman florentin et 
les œuvres romanesques de l’auteur du Disciple! 
. Mais quand imitations, inspirations ou ressemblances se- 
… raient plus considérables encore, il y a une chose qui appartient 


(4) Verlaine n’est d’ailleurs pas le seul qui ait posé pour le personnage de Chou- 
lette. 

(2) «Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son 
frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures inno- 
centes. » (Le Lys rouge, .p. 230). — Cf. Ttalie : Manuel du Voyageur, par K. Baedeker, 
Italie septentrionale, 11° édition, 1886, p. 368, Ollendorff : « .… ces fresques char- 
mantes qui n’ont pas encore été surpassées jusqu'ici, pour la vérité dans l’'expres- 
sion des sentimens extatiques et la grâce innocente. » 
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bien en propre à M. France : c'est son style. Il n’y a peut-être 
pas, dans toute la littérature française contemporaine, depuis 
Dominique, de roman aussi « bien écrit » que le Lys rouge : 1 
est même, à certains égards, trop bien écrit, car les personnages 
y parlent comme des livres; et ces livres ont beau être admira- 
blement écrits, puisqu'ils le sont par M. France, ce sont des 
livres, et les livres ne donnent pas l'illusion de la vie. Mais si 
c'est là un excès, c’est l'excès d’une qualité certaine, et il n’y a, 
certes, pas beaucoup d'écrivains qui sauraient évoquer, en ces 
termes, la vision nocturne d’un enterrement à Florence : 


À ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux 
des lumières et des chants lugubres. Et puis, comme des fantômes chassés 
par le vent, apparurent les pénitens noirs. Le crucifix courait devant eux. 
C’étaient les Frères de la Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des 
torches et chantant des psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la 
coutume italienne, le cortège allait de nuit, d’un pas rapide. Les croix, le 
cercueil, les‘bannières bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérèse 
se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette trombe funèbre, 
les prêtres, les enfans de chœur, les hommes sans visage et, galopant avec 
eux, la Mort importune, qu’on ne salue pas sur cette terre voluptueuse. 


Et ailleurs, quand lé romancier nous montre « le vieux save- 
tier qui tirait le ligneul d’un geste éternel, » je sais peu de phrases 
qui nous fassent aussi bien sentir tout ce qu'un grand écrivain 
peut faire tenir de choses dans le raccourci d’une simple épi- 
thète. 

Si ce style n’est pas toujours capable, — M. Jules Lemaître 
l'a très finement noté, — de figurer aux yeux des personnes vi- 
vantes, 1} {traduit avec une rare puissance l'impression maîtresse 
que l'écrivain a voulu rendre dans tout son livre, l’idée générale 
dont il est la savante illustration : c’est à savoir que le seul 


amour qui existe, et qui compte, est l'amour physique, et qu’en. 


amour les plus raffinés des civilisés se retrouvent les êtres pri- 


mitifs qui, jadis, s’unissaient sauvagement au fond des grands 


bois. Il n'est pas une des pages du roman qui ne nous crie cette 


douloureuse vérité —ou cet inquiétant paradoxe, — pas une qui. 


ne respire la plus ardente, la plus sombre volupté. La comtesse 
Martin et le sculpteur Jacques Dechartre, ces deux parfaits 


mondains, dès qu'ils sont mis en présence l’un de l’autre, 


s'aiment, — si c'est [à s’aimer, avec une sorte de frénésie 
, 


d’impudeur farouche, de brutalité sensuelle, sur laquelle les 
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grâces élégantes du plus fin langage et les plus habiles sous- 
entendus ne parviennent pas à nous donner le change. 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée, 


mais une Vénus toute physique, et qui, si elle a jamais eu une 
âme, en a totalement perdu le souvenir. Les amans de M. France 


ÿ semblent avoir été créés pour justifier le mot de Pascal : « Ceux 
—_… qui croient que le bien de l’homme est en la chair, et le mal 
… en ce qui les détourne du plaisir des sens, qu’ils s’en soùlent 
—… et qu'ils y meurent. » Et ils n’y « meurent » pas, mais ils « s’en 
…  soûlent » copieusement. M. Jules Lemaitre qui a écrit, sur /e Lys 


rouge, un article admirable de pénétration et de justesse, a dit 
bien joliment : « La chose se pourrait passer aisément entre 
habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs... La 
femme pourrait fort bien être une fille; le premier amant, quelque 
…  rôdeur de barrière, et le second, quelque garcon boucher. Vous 
apprendriez sans nulle surprise que la femme s'appelle Titine, 
et l’un des hommes Bibi, et l’autre la Terreur des Ternes. » 
M: Lemaitre raille à peine : la psychologie des héros du Lys rouge 
est prodigieusement rudimentaire; et J'ai tort de parler de leur 
psychologie; c’est leur physiologie qu’il faudrait dire. 
Pour les relever un peu à nos yeux, M. Anatole France leur 
a prêté, aux heures, aux rares heures où ils ne songent pas à ce 
… qu'ils considèrent comme « la chose uniquement nécessaire, » 
des sentimens assez complexes, et dont quelques-uns, semble- 
t-il, n’ont pas encore fait leur apparition dans son œuvre. Détachés 
de toute croyance dogmatique, il ne leur est pas indiflérent de 
s'aimer sur la terre de saint François, de Fra Angelico et de 
— sainte Claire, et leur amour se pimente d’une pointe d'esprit 
« franciscain. » De plus, ces parvenus, ces oisifs, qui jouissent 
largement de la vie, ne sont pas des pharisiens; ils ont été 
atteints par les prédications de Tolstoï; ils ne sont pas durs aux 
£ déshérités de l'existence; 1ls éprouvent pour les humbles, pour 
— les simples une sympathie qui paraît naturelle et sincère. Evi- 
… demment, ils ne sont pas très assurés de l'excellence de l’insti- 
tution sociale, et s'ils en sont les bénéficiaires, ils n’en veulent 
pas être les dupes. Leurs velléités d’altruisme leur sont comme 
une absolution qu’ils se donnent à eux-mêmes pour leur égoïsme 
sentimental. 


_… 
TE 
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Pour nous épargner sans doute la peine de dégager la philo- 
sophie qui est comme enveloppée dans toute cette série d'œuvres, 
M. Anatole France a pris soin de la formuler directement lui- 
même en deux volumes qui se complètent très bien l’un l’autre, 
les Opinions de M. Jérôme Coignard et le Jardin d’Épicure. Il 
suffit d'exprimer la substance de ces deux ouvrages pour con- 
naître exactement à cette date, entre les années 1886 et 1897, le 
fond de la pensée du subtil écrivain. 

« Les Opinions de Jérôme Coignard, a dit M. Jules Lemaitre, 
sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait 
paru depuis Montaigne. » Je ne sais si, comparés aux Opinions, 
les Essais eux-mêmes ne pourraient point passer pour un livre 
dogmatique. Montaigne, évidemment, ne croit pas très fortement 
à beaucoup de choses; sa critique laisse pourtant debout plus 
d'idées essentielles qu’il ne semble à première vue. Avec 
M. France, au contraire, on a perpétuellement l'impression qu’on 
nage en plein nihilisme, et quand on vient de le Lire, on cherche 
en vain une seule idée dont il n’ait point sapé la base. Même les 
notions qu'il a l'air, je n'ose dire de respecter, tout au moins 
de réserver et de mettre à part, je ne sais comment, il se trouve 
à la fin les avoir enveloppées avec les autres, — et plus que les 
autres peut-être, — dans sa raïllerie universelle. Personne, par 
exemple, n’a condamné plus fortement l'esprit révolutionnaire, 
n’a plus vivement raillé les « grands principes, » les « droits de. 
la démocratie, » « ces sottises qui parurent augustes et furent 
parfois sanglantes; » personne n'a plus âprement dénoncé 
l’absurdité, la vanité, l’inutilité des changemens politiques et 
sociaux : un autre eût tiré de semblables prémisses l'apologie 
de l’esprit « conservateur, » le rappel à la tradition, l'exhorta- 
tion aux vertus sociales; ce qu'il prêche, lui, ou, plus exacte 
ment, ce qu’il suggère, c’est proprement l’esprit anarchique: 
Pareillement, M. Jérôme Coignard ne perd pas une occasion 
d'affirmer son grand respect pour « les principes chrétiens et 
catholiques, » et, « pour son salut, » 1l se félicite de n'avoir 
« point appliqué sa raison aux vérités de la foi. » Le bon 
apôtre! Si la religion, — que ses mœurs d’ailleurs n’honorent 
guère, — n'avait pas d'autre représentant ou d’autre défenseur M 
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que l'excellent maître de Jacques Tournebroche, je craindrais 
fort pour elle. La vérité est qu’elle est emportée, comme tout le 
reste, dans le flot de sa verve ironique et de son inquiétante 
dialectique. 

Et M. Anatole France se moque quand il nous présente son 
héros comme « le plus sage dès moralistes, une sorte de mélange 
merveilleux d'Épicure et de saint François d'Assise, » ou ailleurs 
quand, à propos d’une de ses théories, il le rapproche de 
Pascal. On ne s'attendait pas à voir paraitre le Poverello ou 
Pascal en cette affaire. Certes, l’auteur des Pensées n’a pas, sur 
la nature humaine, plus d'illusions que M. Jérôme Coignard, et 
si l'on y tient, ces deux grands moralistes semblent avoir plus 
d'une idée commune : ni l’un ni l’autre, par exemple, n’ont 
une confiance immodérée dans le pouvoir de la raison et dans 
la science. Mais, dans ses plus virulentes invectives contre 
l « homme sans Dieu, » on sent percer, chez Pascal, une ten- 
dresse infinie pour le pécheur qu'il rudoie; ses ironies, ses 
colères lui sont dictées par sa charité. Pascal, lui, ne méprise 
point l'humanité; il va jusqu'à dire que « la grandeur de l'homme 
est s1 visible, qu’elle se tire même de sa misère. » Au contraire, 
M. Jérôme Coignard n’est jamais plus éloquent que lorsqu'il 
exprime son universel et tranquille « mépris philosophique des 
hommes. » Les humains, petits ou grands, dira-t-il, ne sont par 
eux-mêmes que des bêtes féroces et dégoûütantes. » « Je n'ai 
point d'illusions sur les hommes, dira-t-il encore, et, pour ne les 
point haïr, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les méprise 
tendrement. Mais ils ne m’en savent point de gré. Ils veulent être 
haïs. On les fâche quand on leur montre Le plus doux, le plus 
indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain des 
sentimens qu'ils puissent inspirer : le mépris. Pourtant le mépris 
mutuel, c’est la paix sur la terre. » Car, qu'on ne croie pas que 
M. Coignard s’excepte lui-même, — au moins théoriquement, 
— de cette opinion peu optimiste. « Les humains seront heureux 
quand, ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils 
se mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun s’excepte soi- 


‘même de ce mépris excellent. » 


Et, pour mettre ces généreuses maximes en pratique, le bon 
maître de Jacques Tournebroche passe en revue toutes les 
choses qui se partagent l’activité, l'ambition ou le respect su- 
perstitieux des hommes, et il s'efforce d'en montrer la ridicule 
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vanité. La politique? En voici tout le mystère : « Si l’on se 
mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue 
qu'ils sont de mauvais singes. [Voltaire n’avait-il pas dit déjà 
quelque chose d’analogue ?] À cette condition seulement on 
est un politique humain et bienveillant. » La philosophie? La 
science? Pures billevesées dont nous trompons notre éternelle 
ignorance. « L'homme est par essence une sotte bête, et Les pro- 
grès de son esprit ne sont que les vains effets de son inquiétude. 
C'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce qu'ils 
nomment science et philosophie, et qui n’est, à mon sentiment, 
qu'un abus de représentations et d'images fallacieuses..…. Les 
plus doctes d’entre nous diffèrent uniquement des ignorans par 
la faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs multiples 
et compliquées. Ils découvrent des apparences nouvelles et sont 
par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais 
pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, 
il ne me resterait, par cette persuasion où je suis que toute 
connaissance humaine n’est qu’un progrès dans la fantasma- 
gorie, qu'à me jeter de ce parapet dans la Seine... Je hais la 
science, pour l'avoir trop aimée, à la façon des voluptueux qui 
reprochent aux femmes de n’avoir pas égalé le rêve qu'ils se 
faisaient d'elles. J’ai voulu tout connaître et je souffre auJour- 
d'hui de ma coupable folie. » Et il en va de même pour ce que 
l'on appelle justice, morale, pudeur : sunt verba et voces. Il 
y à, dans les Opinions, tout un chapitre intitulé Monsieur Nico- 
dème, qui est destiné à ridiculiser l’un des sénateurs les plus 
respectables et les plus justement respectés de la troisième Répu- 
blique. On souffre de voir un écrivain comme M. Krance prêter 
ici main-forte à certaine presse trop intéressée à railler la 
vertu, ou même à maint directeur d'entreprises louches et bas- 
sement immorales. Eh quoi! maître Jérôme Coignard, fallait-il 
donc vous prendre au mot, quand vous nous déclariez tout à 
l'heure que vous ne vous êtes « jamais fait une idée exagérée 
du péché de la chair? » 

Ce n'est pas d’ailleurs le seul « préjugé » que le truculent 
abbé prenne plaisir à battre en brèche. « De bonne foi, 


Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la peine de mort, sinon. 


l'assassinat perpétré avec une auguste exactitude? » Et il n’a 
pas assez de sarcasmes pour les « atrocités » des conseils de 
guerre, et pour « ces Jjustices de gens à sabres, qui périront un 
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jour, selon la prophétie du fils de Dieu. » L'institution mili- 
taire, on le pense bien, n’est pas épargnée, et le temps n'est 
plus où on la couvrait de fleurs, où l’on criait : « Vive 
l’armée ! » où l’on faisait l'apologie de la guerre : « J’ai fait tous 
les métiers, hors celui de soldat, qui m'a toujours inspiré du 
dégoût et de l’effroi, par les-caractères de servitude, de fausse 
gloire et de cruauté qui y sont attachés... Et je ne vous cache 
pas, mon fils, que le service militaire me parait la plus effrovable 


peste des nations policées.. L'état militaire a cela aussi d’appro- 


prié à la nature humaine, qu'on n’y pense jamais... Il faut que 
les hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux 
actions d’un soldat plus de gloire qu'aux travaux d’un laboureur 
et pour mettre les ruines de la guerre à plus haut prix que les 
arts de la paix. » Et comme vous n'êtes pas sans avoir observé 
que les plus déterminés pacifistes prennent beaucoup plus gail- 
lardement leur parti de la guerre civile que de la guerre étran- 
gère, voici qui complète le portrait et achève la doctrine : « La 
guerre civile est assez odieuse, mais non point très inepte, car 
les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre eux, ont 
plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas 
où ils vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions 
et querelles intestines naissent généralement de l'extrême misère 


_ des peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la seule issue 


qui reste aux misérables, qui y peuvent trouver une vie meil- 
leure et parfois même une part de souveraineté. » Donc, elles 
sont « excusables. » Et nous ne sommes pourtant qu'en 18931 

Le Jardin d'Épicure n’esl pas tout à fait ce que l’on aurait 
pu craindre, et ce que le titre semblait promettre. Il me semble 
bien que l’idée du livre a dû être suggérée par cette pensée de 
Sainte-Beuve : 


Sénèque nous le dit : à la porte des jardins d'Épicure, on lisait cette 
inscription engageante : « Passant, tu feras bien de rester ici; ici on met 
le souverain bonheur dans la volupté. » Et l’on entrait; on était reçu par le 
maitre du lieu avec hospitalité, et il vous servait un mets de farine frugale ; 
il vous versait de l’eau claire avec abondance, et il vous disait : « N’êtes- 
vous pas content? » De même j'ai fait dans ce roman de Volupté. Ceux 
qui y venaient dans une mauvaise espérance, et comptant y trouver une 
nourriture à leurs vices, n’y ont trouvé qu’une lecon. Et pourtant le livre 


bien considéré ne ment pas à son titre (1). 


(1) Table des Causeries du lundi, p. 43. 
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Ces lignes, én tout cas, pourraient servir d’épigraphe au 
Jardin d'Épicure. Ce livre où il y a un peu de tout, — des pen- 
sées, des maximes, des considérations, des dissertations plus ou 
moins longues sur toute sorte de questions, des fragmens d’ar- 
ticles de journal, des rêveries, des anecdotes, des nouvelles, des 
dialogues, — ce livre n’est pas, à proprement parler, un bré- 
viaire d’épicurisme moral : M. l’abbé Jérôme Coignard oublie 
un peu Jeannette la vielleuse et Catherine la dentellière, et son 
petit collet ne sort pas de là trop froissé. Il nous apparait cette 
fois comme capable non pas seulement de sérieux, mais de tris- 


tesse. Déjà, dans les Opinions, il nous avait dit de « celui qui. 


\ e 


a étudié dans les livres » qu’« il lui’en reste à jamais une fière 
amertume et une tristesse superbe; » et, à plus d’une reprise, 
il se plaignait d’avoir perdu « la paix du cœur, la sainte simpli- 
cité et la pureté des humbles. » Le livre même se terminait 
par une curieuse apologie du cœur : « Les vérités découvertes 
par l'intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable 
de féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. 
C'est par le sentiment que les semences du bien sont Jetées sur 
le monde. La raison n'a point tant de vertu (1). » Ici, dans le 


Jardin d'Epicure, les mêmes idées reviennent avec plus d'insis- 


tance : « Quand on a repoussé les dogmes de la théologie mo- 
rale, comme nous l'avons fait presque tous en cet âge de science 
et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de 
savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est venu 
faire... Il faut vraiment ne penser à rien pour ne pas ressentir 
cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est là, c'est dans 
l’absolue ignorance de notre raison d’être qu’est la racine de notre 
tristesse et de nos dégoüts. Dans un monde où toute illumina- 
tion de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à 
leur signification et n'apparaissent plus que comme des plaisan- 
teries odieuses et des farces sinistres. » 

Un croyant ne dirait pas mieux. Seulement, ce scepticisme 
mélancolique et parfois douloureux qui forme comme l’inspira- 
tion maitresse de tout l'ouvrage n’a pas plus de respect pour les 
argumens du dogmatisme religieux que pour ceux du dogma- 
tisme philosophique. L’immortalité personnelle paraît un leurre 
à M. France, et il a sur l'impossibilité du miracle, cette 


(1) Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 150-151, 288, 


M. ANATOLE FRANCE. 429 


-« conception enfantine » de la nature, une dizaine de pages 
poele Renan eût plemement souscrit. Mais d'autre part, 
son rationalisme n'ira Dép à lui faire placer dans la raison 
une confiance exagérée. « Il est clair, dira-t-il, que nous ne 
| pouvons rien savoir, que Lu nous trompe et que la nature se 
Joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité. » 
« Aussi bien, dira-t-il ailleurs, est-ce faire un abus vraiment 
po de l'intelligence que de l’employer à chercher la vérité. » 
_« Ce qu’on appelle métaphysique, éthique, esthétique, » ce sont 
out simplement des « jeux plus compliqués que la marelle ou 
Les échecs. » « L’esthétique ne repose sur rien de solide. C’est 
un château en l'air. On l’appuie sur l'éthique. Mais il n’y a pas 
d'éthique. Il n’y a pas de sociologie. Il n’y a pas non plus de 
— biologie. L’achèvement des sciences n’a jamais existé que dans 
- la tête de M. Auguste Comte, dont l’œuvre est une prophétie. » 
—« Tu n'en croiras pas même l'esprit mathématique, si parfait, 
si sublime, mais d’une telle délicatesse que cette machine ne 
… peut travailler que dans le vide et qu’un grain de sable dans les 
% rouages suffit à les fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce 
à grain de sable peut entrainer une cervelle mathématique. Pen- 
—sez à Pascal. » Et il y a certes là de quoi frémir! Ne comptons 
# - pas non plus sur l'histoire pour nous donner la vérité : « L'his- 
toire n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par 
_ l'imagination. » Et quant à la philosophie proprement dite, que 
DL bien nous révéler sur le fond des choses ? « Son- 
Deer, un métaphysicien n’a, pour constituer le système du 
- monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. » N’at- 
ons donc pas trop d'importance à « cette suite de petits cris 
k éteints et affaiblis qui composent un livre de philosophie. » 
«Un système comme celui de Kant ou de Hegel ne difière pas 
… essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes 
trompent, avec les cartes, l'ennui de vivre. » 
—… Ce ne sont pas là, direz-vous, des perspectives bien gaies. Et, 
en effet, elles peuvent inspirer à une âme bien née une mélan- 
…colie salutaire. Pourtant, on aurait tort de trop s’en attrister. 
 « Quand on dit que la vie est bonne et quand on ditqu'elle est 
« mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens... La vérité 
est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, afireuse, 
douce, amère, et qu’elle est tout. » M. Anatole France à, d'ail- 
À eurs, beau nous vanter « les délices d’un calme désespoir » eË 
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nous dire : « Les contradicteurs qui, malgré la beauté esthé-\ 


nations, suspendront peut-être l’anathème quand on leur mon- 
trera la doctrine de l'illusion universelle et de l'écoulement des ‘ 
choses naissant à l’âge d’or de la philosophie grecque avec Xéno- 
phane et se perpétuant à travers l'humanité polie, dans les 
intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, ; | 
un Démocrite, un Épicure, un Gassendi (4) : » il resterait 
d’abord à démontrer que Gassendi, Épicure, Démocrite et Xéno- 
phane ont été « les intelligences les plus hautes » de l'humanité 
pensante, et ensuite que leurs doctrines ont été véritablement 
bienfaisantes. Le scepticisme qu’on nous prêche est contagieux; 
et il se trouvera des esprits assez dépravés pour juger ces deux 
propositions un peu bien téméraires. | 

Ils discuteront peut-être aussi les conclusions dernières de x 
cette philosophie; telles que les a formulées, en une fort Joùs j 
page, le moderne disciple d'Épicure : F 


Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour 1 À 
témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient 0 | 
sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtés. L'Ironie et la Pitié sont 
deux bonnes conseillères : l’une, en souriant, nous rend la vie aimable: 
l’autre, qui pleure, rous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n’est point M 
cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveil= | 
lante. Son rire calme la colère, et c’est elle qui nous enseigne à nous «… 
moquer des méchans et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la . 
faiblesse de haïr. 


Il ne faut pas haïr, fût-ce les méchans et les sots; mais 
plutôt que de les railler, mieux vaut encore les plaindre. Et la 
Pitié elle-même, nous ne la vénérons que si elle ne se contente 
pas de pleurer sur les misères humaines, que si sa compassion W4 
est active; en un mot, nous n’aimons la Pitié iUÉ si, de son 
vrai nom, elle s'appelle la Charité. 4 


Un artiste plus délicat que vigoureux, plus souple qu'in- 
ventif, plus habile à ciseler finement les détails qu’à brosser F. 
puissamment les ensembles; un curieux et un voluptueux plus | 
enclin à suivre sa fantaisie qu'à s’incliner devant une règle 


morale ou sociale; un esprit ingénieux, pénétrant, parfois pro 


(4) Le Jardin d’Épicure, p. 817, 456, 157. 
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fond, subtil surtout, et successif, plus ami des lentes démarches 


de l'analyse que des larges vues synthétiques; un sceptique 


- fertile en négations ironiques, en paradoxes imprévus, en 


contradictions à demi volontaires; un écrivain souvent exquis, 


et auquel il ne manque, pour égaler les plus grands, qu’un je 


ne sais quoi de moins concerté,, de plus spontané, de plus jail- 
hissant : voilà, un peu grossièrement dessinée sans doute, l’image 
quon se pouvait généralement faire de M. France vers 1896, au 
moment où1l entrait à l’Académie française. Poète, romancier, 


- novelliste, chroniqueur et critique, il séduisait et il inquiétait 


tour à tour par la variété de ses dons, par le charme un peu 
pervers de sa pensée et de son style. Dans un fort curieux article 
quil lui consacrait en 1893, M. Maurice Barrès appréciait en 
ces termes l’auteur de Thuis : 


Il n’est pas dans l'Ile-de-France, au coucher du soleil, un jardin planté 
à la française et ennobli de quelques marbres délités, qui nous offre un 
plaisir plus doux, une noblesse plus gentille que l’œuvre d’Anatole France. 
Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au 
mois de mai, se promener sur la terrasse de Versailles, c’est ressentir la 
volupté qu’on trouve chez ce maitre et dont l'intensité atteint à la tristesse, 
Dangereuse mollesse de cette œuvre, pleine de plus de rêves que ne peut en 


contenir un jeune homme qui se promet d'étre sociable et utile. Certaine beauté 


est un dissolvant ; elle brise les nerfs, dégouüte, attriste. Dans l’atmosphère 
d’Anatole France, nous nous promenions touchés d'amour pour les femmes 
futiles et passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui raffinent sur 


l'ordinaire de la vie, et par là, France peut étre suspect aux magistrats chargés 


de veiller à la bonne santé de ce peuple. 

Je le dirai, — ajoutait-il encore, — le plus sage et le moins sage de nos 
contemporains, très profond et très frivole : c’est un corrupteur aussi bien 
qu’un éducateur. 5 


Tout cela était fort bien vu, et, comme disait Sainte-Beuve, 
« deviné de poète à poète. » Et je ne m'étonne point que, 
quelques années plus tard, M. Maurice Barrès se soit fait gloire 
d'avoir écrit cette page. 


Victor GiRAUD: 


REVUE DRAMATIQUE 


F . 

Vaupevizze : Le Phalène, pièce en quatre actes, de M. Henry Bataille. = 
Comépte-Marieny : Les Anges gardiens, comédie en quatre actes, tirée du 
roman de M. Marcel Prévost par MM. J. José Frappa et Dupuy-Mazuel. — | 
Renarssance : L'Occident, pièce en trois actes de M. Henry Kistemaeckers. 

— THÉATRE-ANTOINE : Le Procureur Hallers, pièce en quatre actes, d'après | 
Paul Lindau, par MM. H. de Gorsse et Louis Forest. 00 


Le Phalène est d’abord une faute de français : on dit une phalène. 4 
Le genre des mots n’est pas laissé au bon plaisir de chacun. Et, pari 
exemple, il y a des personnes qui-disent une chrysanthème; mâis elles | 1 
disent mal... C’est ensuite une faute de goût. L'éréthisme sensuel 
d’une phtisique est un cas dont on peut disserter entre médecins, mais 
qu'il faut avoir soin de ne pas mettre à la scène. Ce qui convient à 
la clinique est moins bien placé au théâtre. La presse l’a rappelé à 
M. Bataille, non sans rudesse, et elle lui a vivement reproché ce que le 
sujet de sa nouvelle pièce a d’exceptionnel et de choquant. M. Bataille 
n’en a probablement rien su, puisque, comme il le déclarait dans une Ç 
lettre récente, il ne lit pas les comptes rendus des journaux. Sans 
cela, il se serait justement étonné de cette sévérité soudaine. En ao 
le sujet du Phalène, — puisque le Phalène il y a, — est-il plus XIE 
tionnel et en quoi plus choquant que celui de l’Enchaniement où 
l'héroïne est une petite hystérique, que celui de Maman Colibri où 
une matrone débauche un collégien, que celui de /’Enfant de l'amour 
où on nous traîne dans les bas-fonds d’un monde interlope ? 

M. Bataille n’a ni changé, ni aggravé sa manière. Il est resté l'homme 
du même théâtre, où il a été longuement encouragé par les éloges 
de toute la presse, tandis que nous étions à peu près seul à en signaler 
la préciosité brutale et la déliquescence. s 

Mais ce que le Phalène est par-dessus tout, c’est un accès de roma n- 
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_ tisme exaspéré. On a dit que le romantisme est une maladie. Ça été, 
men tout cas, l'entrée en scène de la maladie dans la littérature. À l’aube 
du xIx° siècle, la santé physique comme la santé intellectuelle et mo- 
_ rale a cessé de plaire. On découvre la poésie de la maladie, ou plutôt, 
-— au lieu de s’attacher à la poésie qui est réellement en elle et qui 
… consiste dans l'infini des souffrances par lesquelles elle retentit dans 
nos cœurs, — on en dégage, on en souligne, on ne cesse de nous en 
mettre sous les yeux l'horreur macabre. De toutes les maladies, la 
… maladie de poitrine est réputée pour être la plus poétique. C’est la 
“ maladie à la mode de 1820. La jeune poitrinaire défraie l’élégie, le, 
roman et la romance. Toujours par haine de la santé, de l'équilibre, 
… de la tranquillité des lignes, les romantiques célèbrent l’exaltation de 
% la sensibilité et vantent la vie forcenée : ils sont à l’état de lyrisme 
chronique. C'est pour cela qu'ils opposent les artistes aux bourgeois, 
s'étant avisés que l'artiste doit vivre dans une sorte de délire continu 
| : et que le génie se confond avec la folie. C’est pour cela qu'ils prêtent à 
_ l'irrégularité des mœurs une sombre grandeur; ils parlent de la 
ébauche, par une majuscule, avec un mélange d’effroi et d’admira- 
| À tion; l’Orgie leur apparaît comme une manifestation supérieure des 
_ facultés humaines; et, quand ils ont soufflé les bougies, la flamme du 
# punch leur semble une émanation directe de l'enfer. Ils recherchent 
: tout ce qui est frelaté et factice : à nous le haschich et les paradis artifi- 
«ciels! Par une conclusion logique, ils sont les amans de la mort, ils en 
… prodiguent le spectacle, ils l’étalent dans un décor qui ne convient 
pas à sa majesté; ils nous régalent d’agonies inédites, organisées à 
grand renfort de puériles imaginations.… Tous ces thèmes se retrouvent 
# D. la pièce de M. Bataille, traités avec une ingénuité, une candeur, 
4 un air de les avoir découverts, qui désarme. Cette pièce, agrémentée 
_de téléphone et de phonographe, et qui veut être hardie, est le 
. triomphe du vieux jeu. 
l 4 Le premier acte nous en avait fait bien augurer. Outre qu'il est très 
“cu construit, que notre curiosité et même notre intérêt y sont 


D one 


“éveillés, il est d’une fort bonne tenue littéraire. Nous sommes dans 
l'atelier de Thyra de Marliew, une jeune fille de la société cosmopolite 
& i a des goûts artistes et même s’est mise à faire de la sculpture. 
Elle est belle, elle est riche, elle est fiancée à un prince : qui ne l’envie- 
h  rait? Les anciens avaient coutume de dire que ces existences trop 
Ÿ comblées attirent le malheur. Nous sentons planer une menace dans 
Es air. ou se passe ici des choses FOXHASRAEENESt UE est sortie ce 
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femme de chambre : elle ne rentre pas. Si accoutumée que soit 


M°° de Marliew aux excentricités de sa fille, elle ne peut s'empêcher 
d’être très inquiète. Arrivée de Thyra : elle est en proie à une grande 
excitation nerveuse; elle refuse de s'expliquer; elle veut rester 
seule, s’absorber dans son travail. 


Mais on ne travaille pas Lune on a ainsi les nerfs tendus et l’âme 


en détresse. Thyra s’est logée en face du sculpteur Lepage, qui est 
son maître; elle n'a qu’à ouvrir la fenêtre pour l’appeler, à travers 
la rue; et c’est bien commode. Elle l'appelle : il faut qu’elle le consulte 
sur-le-champ. Et elle exige de lui la franchise : que vaut réellement 
l’œuvre qu’elle est en train d'exécuter? que vaut sa sculpture ? a-t-elle 
du talent, en aura-t-elle? Lepage est le type du vieux maître bienfai- 


sant et bourru, de l'artiste au verbe rude qui ne badine pas avec la. 


vérité. Ce n’est pas la première fois que nous le rencontrons au 


théâtre, oh! non. Un autre, plus parisien et qui aurait plus de monde,” 


s’empresserait de laisser la jeune fille à ses illusions : cela ne fait de 
mal à personne et cela peut lui faire du bien. Lepage n’a pas de ces 
lâches complaisances : il déclare tout net à la pauvre enfant qu'elle 


ne sait pas le premier mot de son métier et que tout ce qu’elle a fuit 


jusqu'ici, ce sont gentillesses d’amateur, sans aucun rapport avec lë 


sérieux de l’art. Qu'elle travaille cinq ans, six ans : on verra après. 


È 


Thyra ne s'était jamais doutée que, pour savoir la sculpture, il fallüt 
l’apprendre. En bonne romantique, elle s’imaginait qu'il suffit d’avoir 


du génie. Cette révélation la bouleverse. Elle anéantit la maquette. 


qui commençait à prendre forme. Elle ne fera pas de sculpture. L'art” 


n’y perdra rien, mais Thyra y perd un agréable passe-temps. C’est un $ | 
espoir brisé. Ce’n’est pas le premier. Thyra naguère a cru qu'elle 


pourrait être une grande cantatrice; elle avait une voix magnifique: 
soudain, comme par l'effet d’un mauvais sort, cette voix a disparu: 


Thyra en est réduite à s'entendre au phonographe, — car elle avait eu” 


jadis la précaution de faire « enregistrer » ses roulades et ses cava= 


tines! Et c’est pour elle une source de larmes abondantes. 


Ni sculpture, ni chant: il reste une poésie, celle de l’amour. Les 


princesses n’ont besoin ni de sculpter ni de chanter, ce qu’elles font 


en général moins bien que les sculpteurs de métier et les chanteuses” 


de profession : il suffit qu’elles soient belles et qu’elles soient prin- 
cesses. Thyra est divinement belle, mais elle ne sera pas princesse. 


Elle annonce au prince Philippe de Thyeste qu'elle ne veut plus 
l’'épouser. Leur mariage était arrangé, conclu, à la veille d’être 
célébré. Eh bien! le mariage est rompu, et voilà tout. D'où vient cette … 


— 


En 
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1 brusque fantaisie? Pourquoi ce revirement qu'hier encore rien ne 
faisait pressentir ? Thyra ne donne ni une raison, ni un prétexte. Elle 
renvoie le prince désespéré. Restée seule, elle se fait apporter un 
costume de Salomé, car elle se promet d'aller le soir au bal des 
—_Quat’z Arts, en compagnie d'un certain Lignières, chanteur mondain. 
Elle se regarde dans son miroir, ef, devant l’image que la glace lui 
renvoie, elle éclate en sanglots.. Que s’est-il donc passé dans la vie de 
À Thyra de Marliew? Où est-elle allée ce matin, et qu’a-t-elle appris? 
Quelle cause l’a jetée dans l’état violent où nous la voyons ?Il y a là 
une énigme dont nous souhaitons de savoir le mot, car toute souf- 
france dont nous sommes les témoins attire notre sympathie. Cela est 
 d'excellent théâtre. 
Nous allons être abondamment renseignés. Au second acte, quand 
la ioile se lève, c'est la nuit : M®° de Marliew attend sa fille. M°* de 
ki Marliew est une mère qui a souvent à attendre sa fille. Thyra sort 
— beaucoup, de jour et de nuit, et toujours déguisée. Où va-t-elle sous ces 
| ÿ déguisemens variés? M*° de Marliew ne le saura que trop. On sonne. 
…«Thyra, est-ce toi? » Ce n’est pas Thyra, c’est le prince, apportant des 
_ nouvelles de Thyra. Hélas! quelles nouvelles! Et quel récit pour les 
oreilles d’une mère ! Intrigué, comme nous l’avons été nous-mêmes, par 
£ les allures de la jeune fille, Philippe l’a suivie. Il l’a vue entrer dans la 
4 salle du bal, au bras de Lignièrés ; il l’a vue, de ses yeux, se livrer à 
«des ébats chorégraphiques, auprès desquels le tango n'est bien déci- 
_ dément que le plus académique des divertissemens; il l’a vue, de ses 
Fa yeux vue, ce qui s'appelle vue, s’attabler en face d’un « éphèbe » et, 
toujours flanquée de l’indulgent Lignières, — allumer cet « éphèbe, » 
puis sortir avec lui, pour une destination nullement mystérieuse. 
3 Ine l’a pas suivie plus loin... À cet horrible récit, où la précision 
“et le luxe des détails rendent toute espèce de doute impossible, 
k à Mme de Marliew répond que sa fille a eu jadis une pleurésie 
ph Nous ne saisissons pas bien le rapport... Enfin voici Thyra. Elle 
_ convient qu'elle doit au prince sa confession. Elle va lui dire toute la 
| vérité. Depuis quelque temps, elle se sentait mal portante; elle se 
4 _méfiait de l'optimisme professionnel et des euphémismes auxquels les 
. médecins ont coutume de recourir pour ne pas frapper le moral de 
leurs malades. Elle a voulu savoir : vêtue en femme du peuple, elle 
—est allée à la clinique d’un hôpital. Ah! elle a été complètement 
“1 édifiée : « troisième degré, cinq ans à traîner, pas de remède... » 
M On a trouvé, en général, que ce médecin manque d'humanité, à un 
| _ degré par trop invraisemblable. La Faculté conseille de déclarer la 


t 
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tuberculose, mais non pas de déclarer au tuberculeux qu'il est perdu. : d 
Objection de peu de portée et à laquelle nous ne nous arrêterons pas. 
Il s’agit de nous présenter une malade qui se sait ou se croit con- | 
damnée. Le moyen dont s’est servi M. Bataille est un « moyen de à d 
théâtre » qui en vaut un autre et sur lequel il n'y a pas lieu de le 
chicaner.. La brutale déclaration du médecin a été pour Thyra un 
coup de massue. Alors, elle est allée prendre, dans un bal d’étudians, 1 
le premier venu, et elle s’est donnée à lui. : 1 4, 
Entre cette cause et cet effet nous continuons à ne pas saisir le 
lien. Nous comprenons, sans trop de peine, que Thyra renonce à faire à 
de lasculpture; et nous comprenons que, par un scrupule de éclicate- 1 | 
elle renonce à épouser Philippe. Nous comprendrions qu’elle partit 
dans le Midi pour se soigner, ou qu’elle se jetât par la fenêtre pour ‘# 
en finir. Nous comprendrions tout, excepté ce geste de fille... Mais 
voilà! De Byron à Baudelaire, tous les poètes de l’école lui ont vanté 
les émotions diaboliques et les jouissances perverses de la Débauche.M 
Elle sait maintenant à quoi s’en tenir et que sous ces poétiques ori- 
peaux se cache la plus plate, la plus vulgaire, la plus ignoble des 
réalités. Le prince est philosophe, et il est pratique : « Évidemment, } 
remarque-t-il, vous ne pouvez plus être ma femme; mais rien ne 4 
vous empêche d’être ma maîtresse. » Aïnsi sera-t-il. ) n. 
À quels êtres avons-nous affaire? Quand Philippe dit à Thyra : « On 4 
n’acquiert pas, en une minute, certains instincts : il fallait qu'ils ne 
fussent déjà en vous, » il parle d’or. De toute évidence, cette malheu- 4 
reuse est la victime d'une tare physiologique, d'une perversion sen- 
suelle qui, sous le coup d’une violente émotion, vient de se révéler. 
Mais lui-même, le prince, et puisqu'il n'a pas l’excuse de la maladie, … 
quel nom lui donner? Se peut-il qu’il change si aisément ce culte | 
enthousiaste en cette abjection? Quel homme est-il pour recevoir des. L 
bras de ce passant, cette maîtresse souillée, comme si son désir avait | 
jailli de cette boue? Pourtant, et quoi que nous pensions de ces tristes 
personnages, il en est un autre qui les dépasse et auquel il nous est 
bien impossible de ne pas exprimer tout notre dégoût. C’est l’individus 
qui accompagnait Thyra, Lignières, le chanteur mondain. Il assiste, | 
protecteur, aux débuts d’une jeune fille dans le dévergondage. Il a 
laisse, d’un regard bienveillant et peut-être amusé, s’abandonner à ce. 
grossier vertige ! Il prend je ne sais quelle vaine jouissance à frôler ce 
vice qui s’essaie.. Ah! celui-là, il est complet! x 
Troisièmeacte. En Sicile. Thyra, le prince, M"°de Marliew, Lignières ! 
se sont mis à voyager de compagnie. Tourisme, yachting, snobisme,. 
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l'amour en croisière et en famille. On rencontre sur ces grandes 
Lu routes du monde la souveraine que la pitié universelle avait sur- 
… nommée l'Impératrice errante. On dit des choses qui ne riment à rien. 
…….Gette première moitié de l’acte est l’incohérence et l’inutilité elles- 
- mêmes. Toutefois, à travers le verbiage de ces divers fantoches, 
“ nous démélons l’histoire des amours de Thyra et de sa maladie de 
— poitrine; car les deux sujets se tiennent. L'amour décline et la ma- 
ladie augmente. Philippe trompe Thyra et celle-ci feint de n’y pas 
… prendre garde : c’est la banale fin de liaison. Thyra voulait, avant de 
Ÿ mourir, épuiser la coupe des plaisirs : elle en est déjà à la lie. Finale- 
ÿ ment, dans une scène violente avec le prince, elle lui jette à la face 
71 toutes ses rancœurs, tout son dégoût, tout son désespoir. Il ne l’aime 
£ plus, il se détourne d’elle, et elle le sait et elle le voit! Mais pourquoi 
ES a-t-1l cessé de l’aimer, pourquoi se détourne-t-il quand elle l'approche, 
L > et pourquoi évite-t-il ses baisers? C’est par répulsion physique. Car 
# le mal en elle a fait d’effrayans progrès; elle le porte sur ses lèvres 
m. décolorées; elle le souffle dans son haleine : elle est celle qui conta- 
“mine. Paroles atroces, qu'il est impossible d’entendre sans une gêne 
À et un frisson... Après cet éclat, Thyra retombe brisée. Elle pose sa 
mm tête défaillante sur les genoux de sa mère. « Berce-moi comme autre- 
fois! Chante-moi un air de nourrice! Endors-moi dans une chanson!» 
L: L s’agit maintenant de mourir en beauté. Thyra s’en occupe, dès 
son retour à Paris. Elle lance des invitations. Il y aura des fleurs, des 
_ lumières, des parfums, des cigares, des danses et de la musique. Pas 
_ de iziganes : c'est une mode tout à fait tombée dans le commun : au- 
| …jourd'hui, pour être parisien, un orchestre doit être un orchestre 
| | persan. Tous les amis de la sympathique poitrinaire répondent à son 
… appel, sauf un, convive mystérieux, dont la place reste vide pendant 
| _ tout le dîner, mais qu’elle s’obstine à attendre. Nous retrouvons là le 
! | vieux sculpteur Lepage, le jeune poète ridicule Corneau, l'inévitable 
| _ Lignières et aussi un poète anglais à la renommée inquiétante. Thyra 
# leur a promis une surprise. À peine au sortir de table, elle les fait 
défiler un à un : on prend son tour et on passe un pelit examen. 
…«M'avez-vous aimée? M'avez-vous désirée? Où? Quand? Combien de 
fois? » Questions délicates, dont chacun se tire comme il peut. Sou- 
_dain Thyra quitte ses invités et leur recommande de bien ouvrir les 
| yeux; alors un pan coupé de la salle à manger s’illumine, et derrière 
une gaze transparente la maîtresse de maison apparaît toute nue. 
C'est déjà une jolie surprise ; mais il y aura mieux. La soirée continue ; 


“le convive attendu n'arrive pas ; il ne viendra pas. Alors, comme minuit 


» 
o 
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sonne, Thyra se fait une piqûre de cyanure de rt et tombe 
foudroyée, comme le veut la convention de théâtre... Une lettre 
qu'elle a laissée enjoint aux convives d'achever la nuit en causant et ; 
en fumant auprès de son cadavre. Charmante soirée ! Telle est la mort 
te Thyra : ce n’est pas la mort sans phrases... Spectacle pénible, Li 
sans doute, mais surtout baroque et saugrenu. | À 
Il est très regrettable qu’un auteur, certainement doué pour le L: 
théâtre, se torture à de si laborieuses inventions. Le moindre grain. 
de vérité ferait bien mieux notre affaire. Nous n’exigeons pas du 
théâtre qu'il soit une image calquée sur la vie réelle ; il peut en être 
une transposition aussi poétique, aussi romanesque que l’on voudra; 
encore ne faut-il pas qu'il soit un perpétuel défi à l'expérience et au js 
bon sens. Tout ici est arbitraire et conventionnel; au lieu d’observa-« 
tion, des combinaisons qui n’ont pour règle que la fantaisie de l'écri- 
vain; au lieu de sensibilité vraie, une sentimentalité qui s'égare M 
Sur tout cela une rhétorique déchaïnée, une phraséologie impi= 
toyable et incoercible. Trop de phrases! Trop de fleurs! Trop de 
littérature! E 
M'e Yvonne de Bray était chargée du rôle écrasant de Thyra. Elle À 

a plié sous le poids. Ce rôle ne lui convient pas : elle crie, elle se 
démène,; on ne retrouve pas son charme habituel. M Tessandier, A | 
Mrs Ellen Andrée et Moreno, MM. Pierre Magnier, Capellani et Jofire | | | 
composent un ensemble très honorable. L | 
1 «| 


Maintenant, vous sentez-vous le courage de regarder en face um 
des plus graves périls dont soit menacée la famille française? Allez &: 
voir, à la Comédie-Marigny, la pièce que d’ingénieux adaptateurs © Ne. À 
tirée d’un roman célèbre. M. Marcel Prévost excelle à trouver ue 
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ou il apprendra qu'elle a été séduite par un autre : raison de plus pour 
lépouser. Mères qui rêvez pour vos fils un mariage délicieux, donnez 
une institutrice à vos filles!... Peu à peu, on s’est aperçu que le 
conseil ne laissait pas d’être scabreux. Et comme c’est assez l’habi- 
….tude de passer d’un extrême à l’autre, voici que le roman et le théâtre 
se mettent à dire: « Mères qui crâignez qu'on détourne vos fils et 
qu'on accapare vos filles, épouses qui ne vous souciez pas qu’on vous 
vole votre mari, femmes qui désirez la paix et la dignité au foyer, 
maîtresses de maison qui ne voulez pas que votre maison soit désor- 
ganisée, livrée à l'anarchie et à la ruine, ne prenez pas d'institutrices 
pour vos filles! L’institutrice, voilà l’ennemie. Que si, non contente 
d'être institutrice, elle est étrangère. alors à la haine de classe elle 
“ajoute la haine de race, et les pires catastrophes sont à redouter. » 
Qui l’eût cru? que la gouvernante anglaise fût un tel danger et la 
… bonne allemande un tel fléau? Nous en avons tous connu, de ces misses 
et de ces /raülein, et il n’est que de regarder autour de nous dans beau- 
…. coup de familles, dont il est vrai que ne parlent ni les faits divers ni /a 
… Gazette des Tribunaux. Ce sont pour la plupart de pauvres filles qui 
_ font un dur métier, subissent beaucoup d’humiliations, courent plus 
de dangers qu'elles n’en font courir et semblent moins à craindre 
“qu'elles ne sont à plaindre. Telle est la réalité, mais il est évident 
qu'elle n'intéresserait pas au théâtre. Quant au conseil donné aux 
mères d'élever elles-mêmes leurs filles, il est excellent; on ne saurait 
trop y insister : c’est le conseil de la nature, c’est la leçon de la 
_ morale, c’est l’enseignement de la tradition. Seulement, il en va de ce 
…conséil comme de celui que M. Brieux donnait aux mères d’allaiter 
elles-mêmes leurs enfans : il faut pouvoir. On ne peut pas toujours, et 
d’abord on n’a pas toujours la santé nécessaire. C’est pourquoi, en 
dépit des réclamations de la littérature, il y a de l'avenir en France 
pour les institutrices comme pour les nourrices — même étrangères. 
Quand on n'a pas vu les Anges gardiens à la Comédie-Marigny, on 
“n'imagine pas ce que d’aimables filles, évidemment vomies par 
l'enfer, peuvent accumuler d’abominations en quatre heures d'horloge. 
“Chacune commettra des tas d’horreurs, et ce seront des horreurs 
_ assorties à sa nationalité. Voici une anglaise : Fanny. La psychologie 
“des races, surtout quand le psychologue est Français, nous apprend 
que l'Anglais est égoïste et impérieux, et nous savons par les statis- 
tiques que l'Angleterre est le pays où il y a le plus de vieilles filles. 
4 _ Partant de là, vous voyez aussitôt se dessiner le rôle de Fanny, insti- 

_ tutrice anglaise. Elle prend sur l’âme de son élève, Berthe Aumont, 
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un ascendant tyrannique ; elle la façonne à son image: elle en fait un F4 
monstre d'égoïsme et une ennemie déclarée du mariage. Que son 3] 
père soit acculé à la ruine, la jeune Berthe refusera de lui venir en 
aide; et, pendant que le malheureux agonise, elle ira vivre dans le. Fs 
luxe sur la Côte d'Azur. Elle désespérera le jeune homme qui l’aime et 1 
se confinera dans un farouche célibat. Rosalie, luxembourgeoise, est” 41 
sensuelle et naïve : elle filera avec son patron, le baron de Ropart 
d'Anay : « Monsieur le baron est si bon!» Sandra, italienne, est lan-… 
goureuse et perfide. Elle séduit le fils Corbeiïller; et la mère du jeune À 

homme n'ayant pas voulu consentir au mariage, elle se venge en. ÿ 
dérobant la correspondance amoureuse de M° Corbeiïller et en l’en- | 
voyant au mari. Magda, allemande, ne peut être qu'une espionne. Elle A 
vole au député Crauze, qui est plus ou moins ministre de la cures 

les plans de mobilisation, en sorte que celui-ci est obligé de donnes 
sa démission et que’sa fille, nouvelle Ophélie, se jette dans la pièce | 
d'eau du parc. Heureusement la pièce d’eau n’était pas profonde; 


M'° Crauze revient à elle; son père n’est plus ministre ; elle pourra à 
épouser un officier autrichien dont elle s’est amourachée; car on peut 
épouser un étranger, si le cœur vous en dit : la question de 4 
ne s'applique qu'à l’institutrice..… Toutes ces intrigues se rejoignent. età 
même s’'emmélent dans une complication qui n’est pas toujours aisée 
à débrouiller, mais aussi avec un mouvement qui ne laisse pas un. 
instant place à l’ennui. 

Il y a même une scène excellente, d'un comique large et SavOu- | à | 
reux. C’est le repas des institutrices. Les propos qu'on y échange ne. 
rappellent en rien ceux du banquet de Platon; mais on ne s’atten- 
dait pas à voir Platon en cette affaire. Un jour que les différentes | 
familles, où ces demoiselles sont employées, sont allées faire une. 
excursion en automobile, les institutrices se réunissent, l'Anglaise et 14. 
Luxembourgeoise, l'Italienne et l’Allemande, en des agapes conf 
nelles. Des vins généreux ont tôt fait de délier les langues. Et c'est 
alors un débordement de ces basses calomnies qui défraient les conver- 
sations d'office, renforcé de ce torrent d’injures par lequel a coutume 
de s'affirmer la fraternité des peuples. | 

Beaucoup de rôles. Du côté des hommes, le grand succès a CT 
pour M. Arquillière, excellent de rondeur et de bonhomie. Du côté 
des femmes, M! Géniat, M'!° Garrick... mais elles sont trop, et il es à 


plus simple de complimenter en bloc ce charmant bataillon. 


re | 


Décidément, les sciences ethniques sont en faveur auprès des drama 
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|turges. Faire tenir dans le raccourci d’une pièce de théâtre l’antago- 
… nisme de l'Orient et de l'Occident est une entreprise qui n’a pas effrayé 

h . l'audace de M. Kistemaeckers. Du côté de l’Occident il a mis le devoir 

| Ë et la discipline, du côté de l'Orient la volupté et la cruauté. Cela ne 

| laisse pas- d’être flatteur pour notre amour-propre. 

LL …. Au théâtre, on fait en général assez bon marché des intentions phi- 
…losophiques d’un auteur : on lui demande surtout que sa pièce soit 
bien faite. M. Kistemaeckers est parmi les plus habiles manœuvriers de 
la scène; il ne m'a pas semblé que sa pièce nouvelle fût aussi bien 
_ faite que les précédentes et je n’y ai pas retrouvé son habituelle 
| dextérité A chaque instant, on s’y heurte à des contradictions, à des 
_ inutilités, à des indications qui ne nous mènent à rien quand elles ne 
Boon pas même jusqu’à nous égarer. Nous sommes à Toulon, dans le 

monde des officiers de marine et des demoiselles faciles : il y a M! Jou- 

jou, M! Touffiane, M! Lola: on en a mis partout. Deux types de 

Mn marins nous sont présentés dans leur saisissant contraste : Le lieute- 

… nant de vaisseau Cadière, le marin qui a la passion de son métier et le 

culte de l'uniforme; l’enseigne de vaisseau Arnaud Meyronay de Saint- 

M Guil, le jeune officier empoisonné de théories pacifistes et d’opium. 

| Cadière a pour Arnaud une affection de frère aîné : il le sermonne 

p- “vigoureusement et l’empêche de donner sa démission. Voilà un brave 
_ homme. Ce brave homme, honneur de notre marine, a ramené de 
| Paris, où il a fait sa dernière escale, une petite danseuse marocaine, 

; rencontrée à Montmartre, Hassouna : il vit avec elle, et c’est bien 

— fAcheux. Nous ne demandons pas aux officiers de notreflotte d’être des 

D. toutefois une certaine tenue est de rigueur. Les danseuses 

| marocaines, alors même que ce sont des marocaines de Montmartre, 

“sont pour un officier de marine — ou de terre — des liaisons dange- 

Dreuses. On va bien le voir. Hassouna apprend, par un vieil Arabe, 

_ marchand de tapis, que toute sa famille a été exterminée dans un 

combat devant Mogador, et que la Fraternité, le bateau extermina- 

À teur, avait pour commandant : Cadière. Elle jure de se venger. 

3 Au second acte, coup de théâtre : le jeune Arnaud a disparu, 

} et en même temps que iui la caisse du bord contenant douze 

mille francs. Nous ne doutons pas que ce ne soit le plan de 

Dsrance d'Hassouna qui reçoit un commencement d'exécution. 

L'infernale petite danseuse aura affolé Arnaud qui, pour fuir avec 

elle, aura cambriolé la caisse. Sur ces entrefaites, on vient nous 

dire que le voleur a été arrêté et que ce n’est pas Arnaud... Alors 

Dei nous avoir conté cette histoire de vol, et pourquoi sur- 


ra / 
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charger la pièce de cet incident qui ne sert à rien ?.. Il reste qu'Arnaud 
a quitté son poste et qu’il va être porté déserteur. Ici une fort belle 
scène, — que le jeu de M. Lérand a mise en tout son relief, — entre le 
commandant de Linières et le lieutenant Cadière, le premier représen- 
tant le devoir inflexible, le second plaidant la cause de l’indulgence. 


Le rigide Linières consent à manquer, pour la première fois de sa 


« 


vie, à la consigne et laisse quarante-huit heures à Cadière pour re- 
trouver Arnaud. Nous ne doutons pas qu’Arnaud ne soit là, tout près, 
caché dans la chambre d’Hassouna. Cadière ouvre la chambre : il en 
sort... le marchand de tapis. 

Enfin, au troisième acte, Arnaud est retrouvé, Il aide Hassouna à 
opérer son déménagement... lorsque surgit Cadière. Les deux hommes 
vont avoir l'explication violente qui était inévitable. Mais ici une sur- 
prise. Qui donc avons-nous devant nous et de quoi parlent-ils? Nous 
croyions que la haine d’Arnaud pour Cadière était une rivalité d'amour: 
nous sommes loin de compte. Arnaud accuse Cadière d’avoir été 
l’amant de sa mère. Cela est pour le moins imprévu, et la réponse de 
Cadière est plus inattendue encore et plus déconcertante. C’est le père 
d'Arnaud qui a été l’amant de la mère de Cadière! Voilà la vérité. 
Qu'est-ce qu’elle nous fait, cette vérité? À quoi sert ce déballage de 


vilenies? Et quel moment pour laver ce linge sale en famille ! Il s’agit, 
de rappeler Arnaud à lui, de l’arracher à l'influence funeste d'Has- 


souna; il ne s’agit que de cela et ce n’est pas tellement facile! L'heure 
est venue des paroles décisives. Cadière dit de fort belles choses, 


qui probablement seraient restées sans effet, si par bonheur un bateau 


de l’escadre n'avait pris feu. Que voilà un heureux cataclysme ! Cet 
incendie opportun et même providentiel éclaire le droit chemin et le 
montre à Arnaud qui s’y précipite. Quant à la petite Hassouna, ses 
cris, ses roulemens d'yeux, ses ruses, ses menaces, ses Stratagèmes, 
sa gesticulation furieuse et ses furieuses déclamations auront été en 
pure perte. Elle annonce, trois actes durant, une vengeance que n’ar- 
rive jamais. Beaucoup de bruit pour rien. 


L’impression que nous emportons de cette pièce est des plus con-. 
fuses. À qui va la sympathie de l’auteur? Est-ce à Hassouna? On peut 


le croire, car cette malheureuse à qui on a tué tous ses parens, qui 
n’a, en somme, ni trahi Cadière, ni débauché Arnaud, et qui va s’en 
retourner dans sa tribu où elle ne trouvera plus aucun des siens 
pour l’accueillir, est incontestablement une victime. Est-ce aux marins 


francais? Je le crois, et M. Kistemaeckers, qui est volontiers cornélien,. 
me semble avoir eu l'intention de faire une pièce à l'honneur de notre 


. 
| 
| 
| 
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marine. Mais alors, comment ne pas signaler un cas, qui d’ailleurs ne lui 
est pas particulier? Chaque fois que nos écrivains, même patriotes, 
même militaristes, mettent dans leurs livres ou à la scène des officiers 
de terre ou de mer, c’est pour nous conter des histoires de femme, 
des trahisons, des vols, des abus de confiance et de stupéfians, des 
… velléités de désertion, des professions de foi pacifiste. Leurs inten- 
tions sont louables : le résultat l’est moins. Si donc une loi dramatique, 
“que j'ignore, empêche qu'on fasse une pièce maritime sans y mettre un 
officier opiomane et un drame militaire sans y introduire un officier 
—… en révolte, je demande instamment qu’on laisse les soldats à la caserne 
et les marins à leur port d'attache, et que les auteurs dramatiques 
prennent exclusivement leurs personnages dans le civil. 
é M°° Suzanne Desprès a composé avec beaucoup d’art et joué avee 
_ beaucoup de vigueur le rôle d'Hassouna. M. Tarride a de la chaleur 
et de la dignité, dans le rôle de Cadière. J'ai dit le grand effet produit 
M par la maîtrise de M. Lérand, dans un rôle qui n’a qu’une scène. 


# Le procureur Hallers est une pièce qui ressortit au théâtre d’épou- 
—…. vante. C'est un cas de psychologie morbide, —le phénomène du dédou- 
— blement, — mis à la scène, avec le grossissement que comporte la 
scène. Un magistrat est à sa table de travail : il compulse ses dos- 
4 siers et remplit sa fonction avec la conscience la plus lucide et le 
F” sentiment du devoir le plus intraitable... Cependant la soirée s’avance; 
——…— l'honnête magistrat, comme mû par un ressort, se lève, ôte sa redin- 
gote, endosse un veston, se coiffe d’une casquette plate : le voilà de- 
—. venu apache. Nous le trouverons à l‘acte suivant dans un bouge, en 
. compagnie d'escarpes dont il est devenu le chef, sous le sobriquet 
du « prince. » Dans la partie nocturne de son existence, il n’a aucun 
souvenir de son existence diurne. Le « prince » ignore absolument le 
» « procureur; » il fait mieux : il « indique » à sa bande un coup à faire 
chez le procureur Hallers : il se cambriole lui-même! Les effets 
2 sont ici tellement gros et l’invraisemblance est si énorme qu'on n’est 
{ pas un instant effrayé par ce divertissement de Salpêtrière. 

Toute la pièce ne vaut que par le jeu très saisissant de M. Gémier, 


René Dounmic. 
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VIEILLE MUSIQUE ROMAINE 


La Rappresentaziône di Anima e di Corpo, d'Emilio dei Cavalieri. — Tran- 


scription, réduction et instrumentation de M. Giovanni Tebaldini, 
maître de chapelle de la cathédrale de Lorette. — Partition piano et 
chant de M. Corrado Barbieri. (En cours d'impression à la Società Tipo- 
grafica Editrice Nazionale, Turin.) 


Nous avions espéré, le printemps dernier, entendre à Paris une … 
œuvre romaine, une œuvre ancienne et nouvelle à la fois : par où 


nous voulons dire qu'elle eût paru nouvelle à cause même de son 


ancienneté. Certaines difficultés, matérielles, nous ont privé de ce 4 


plaisir. Cette musique devait nous être présentée par un excellent 4 
musicien d'Italie. Aujourd’hui maître de chapelle de la cathédrale 


de Lorette, M. Giovanni Tebaldini le fut autrefois de Saint-Marc de 


Venise. Sous les cinq coupoles de mosaïque et d’or, il entreprit la res- 


tauration liturgique et musicale que le cardinal Sarto vint depuis A: 
achever, en attendant que l’un des premiers soins du pape Pie X fût 


de l’étendre à tout l'univers. Hauternent estimées en sa patrie, les 


compositions religieuses de M. Tebaldini mériteraient d’être connues 
chez nous. « Le monde » peut-être ne les aimerait pas, et ce serait 
tant mieux, étant la meilleure preuve qu’elles ne sont pas du monde, 
mais d'Église, ainsi qu’elles doivent être, par le sérieux du style, par « 


la simplicité de l'esprit et la pureté du sentiment. Répons, antiennes, 


graduels ou messes, parmi ces œuvres, qui sont en grand nombre, il 
est surtout une page, l’une des moindres pourtant, dont nous gardons 
de plus agréable HQE, Gas une antienne pour les premières | ; 


noces et dans l'ombre Rn la ; jeune épouse chrétienne adresse 


=" 
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hi au jeune païen, son époux : « £st secrelum, Valeriane, quod tibi volo 
» dicere… Il existe un secret, Valérien, que je veux te dire. Un ange du 
Seigneur m'aime et, avec un soin jaloux, il garde mon corps. » Peu de 
_ mots, et peu de notes, mais choisies, mais expressives. L’antienne est 
— à quatre voix : alto, ténor et deux basses. La trame en est légère et le 
— filen est court. Mais justement le charme de cette petite pièce est fait, 
ainsi qu'il convient, de discrétion etde brièveté. « £st secretum...» Dès 
le début. et jusqu’à la fin, c’est bien ici la musique d’un secret, et les 
| | harmonies, et la mélodie elle-même, semblent jeter sur la virginale 
L: confidence un voile de mystère et de pudeur. 
# | L'œuvre que le musicien d'Italie devait nous apporter n’est pas 
‘ sienne, ou du moins elle ne l’est que par l'admiration et l’amour qu'il 
— luia voué, par le soin qu'il a déjà pris, en leur pays commun, de la 
Ÿ produire et de la glorifier (1). Religieuse, mystique même, connue, si 
ce nest célèbre, de nom, mais de nom seulement, cette œuvre 
s'appelle /a Rappresentaziône di Anima e di Corpo. Elle date de l’an 1600 
1 et son auteur est Emilio dei Cavalieri, gentilhomme romain. {ntendant 
‘ de la musique du grand-duc de Toscane pendant plusieurs années, 
æ. (jusqu’en 1596), Cavalieri pritpart, avec les Peri, les Caccini et autres, 
à la création du nouveau style musical, ditreprésentatif, et de l’opéra 
F4 florentin. Peri, dans la préface de son £'uridice, assure même que, « le 
à premier de tous et par une merveilleuse invention, » Cavalieri fit 
entendre sur la scène ce genre de musique (2). 
F De retour à Rome, Cavalieri fit « représenter » Anima e Corpo, en 
& février 1600 à L’ « oratoire » de la Vallicella. L'assistance était fort nom- 
ù breuse, et le succès fut retentissant. La préface de la première édition 
d. nous avertit que l’objet de cette représentation était d'émouvoir de plus 
d'une manière, d'éveiller divers sentimens, la piété ou la joie, de pro- 
* voquer les pleurs, ou le rire, enfin les différens états de l'esprit ou de 
| Pa lâme. Suivent certaines indications touchant la place des acteurs sur 
RON scène, leurs mouvemens, leurs costumes, et même le ballet, par 


U è 
on L 
* 


_ et bien qu'elle ait été d’abord exécutée ie l’oratoire destiné He 
_ saint Philippe de Neri à des concerts de musique sacrée, ce serait 


(4) Deux auditions en ont été données &Rome, sous la direction de M. Tebaldini : 
l'une à l'Académie de Sainte-Cécile et l’autre à l’Augusteum, les 12 et 16 avril 1912. 

(2) Pour tout ce qui regarde Emilio dei Cavalieri et les origines de la Rappre- 
sentaziône, voyez : 4° M. Romain Rolland : Histoire de l'Opéra en Europe avant 
»: Lully et Scarlatti; Paris, Thorin, 1895. — Musiciens d’Autrefois; Hachette, Paris, 
… 1908; 2° Saggio storico sul Teatro musicale italiano, par M. Arnaldo Bonaventura ; 
Giusti, Livorno, 1913. 
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une erreur de considérer l’œuvre de Cavalieri comme le premier des 


oratorios. Son titre seul, « rappresentazione, » en détermine assez 
le caractère dramatique, théâtral, et la distingue ainsi de l’oratorio, 
lequel est purement narratif, et ne comporte aucune mise en scène, 


aucun élément visible. Cette « rappresentazioncélla, » comme les con= 


temporains la nommèrent, dit-on, rentrerait plutôt dans le genre, très 
ancien, des « Sacre rappresentaziôni. » Les historiens de la musique 
le font remonter jusqu’au xrv° siècle. C’est à Florence qu’il serait issu 
d’une double origine : les offices de l’Église, dramatisés, et les fêtes 
célébrées en l'honneur de saint J ean-Baptiste,, patron de la cité. De 
Florence, le goût de cette forme d'art se répandit à travers l'Italie. En 
1462, Viterbe fut le théâtre d’un « mystère » de ce genre. Que dis-je, 
tout un répertoire de mystères y fut représenté sur des théâtres nom- 
breux. Chaque place, chaque rue importante, chacun aussi des cardi- 
naux venus pour assister aux fêtes, avait le sien. Le pape Pie IT Iui- 
même était présent. Ici l’on jouait la Cène; ailleurs, la Vie de saint 
Thomas d'Aquin ; ailleurs encore, l’Assomption de la Vierge. Dans son 
Histoire des Origines du Théâtre en Italie, M. Alessandro d’Ancona, et, 
d’après lui, M. Romain Rolland (Musiciens d’Autrefois) ont publié la 
relation du plus brillant de ces spectacles. Il se donna, paraît-il, sur la 
scène élevée aux frais et au nom du cardinal de Teano. 

Dans les « sacre rappresentaziôni, » la musique tenait une très 
grande place. Le texte, à l’origine du moins, y était entièrement 
chanté. Le dialogue parlé ne s’introduisit que plus tard dans le drame 
lyrique, pour y être de nouveau restreint, puis supprimé. Les « ma- 


chines » (ingegnt teatrali) n'avaient pas une moindre importance. Un 


Brunelleschi, un Léonard ne dédaignaient pas de consacrer {eurs 
talens à la figuration matérielle des lieux où se passait l’action, que 
ce fût la terre, le ciel ou l’enfer. Vasari parle avec enthousiasme d’un 
certain Paradis, machiné par Brunelleschi, pour une Rappresentaziône 
dell Annunziata, laquelle fut donnée à l’église San Felice in Piazza de 
Florence. Autant que l'esprit d’un sujet, on aimait alors que l’apparence 
et le décor extérieur en fût sensible. Tout, dans la « représentation, » 
devait être élément d'expression et de beauté. 

Musicien dramatique en même temps que religieux, et ne séparant 
pas les deux modes de l’art, rien de ce qui concerne le théâtre ne fut 
étranger au génie, à l’idéal d’Emilio dei Cavalieri. La préface de la 
première édition d’Anima e Corpo forme un véritable manifeste, une 
sorte de symbole dramatico-musical, dont les réformateurs des âges 
suivans, un Marcello, un Gluck, un Wagner, n'ont guère fait que 


PL 
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— reprendre l'esprit et quelquefois la lettre elle-même. L’attention de 


Cavalieri, son intérêt, s'étend jusqu'aux dimensions et à la forme dela 
salle de spectacle, au nombre des spectateurs. Ceux-ci ne devront pas 
être plus de mille, assis à l’aise et silencieux. (De ces trois conditions, 
il ne paraît pas, encore aujourd'hui, que les deux premières soient les . 
plus difficiles à remplir.) « Les salles trop vastes sont d’une mauvaise 
acoustique ; elles obligent le chanteur à forcer sa voix et tuent l’expres- 
sion. D'ailleurs, quand on n’entend pas les paroles, la musique devient 
ennuyeuse (1)..» Cavalieri s'occupe aussi du nombre des instrumens, 
et veut qu'il soit en rapport avec les dimensions de la salle. (On ne 
ferait pas mal, non plus, aujourd’hui toujours, de le proportionner à 
Pœuvre qu’on exécute.) L'invisibilité de l’orchestre est également 
recommandée, ou prescrite. Sous le prétexte qu'ils jouent, pour ainsi 
dire, en musique, les acteurs ne devront pas se dispenser de jouer. 
Autant que leur chant,ils soigneront leur démarche et leurs moindres 
pas, « che sono aiuti molto efficaci a muovere l’affetto. » Is prononce- 
ront les paroles de facon qu’elles soient entendues. Les chœurs enfin 
suivront l'exemple des personnages principaux. Par leurs gestes, par 
leurs mouvemens, au besoin par leur silence attentif, ils auront l’air 
non seulement d’être présens à l’action dramatique, mais d’y parti- 
ciper. Eufin la durée du spectacle est prévue et limitée. Elle ne devra 
pas excéder deux heures. Ce dernier conseil n’est pas le moins sage de 


tous. Nous ferions bien de le méditer et de le suivre encore. Deux 


heures au théâtre, deux heures de musique surtout, trois au plus, 
suffiraient. En deux ou trois heures, un chef-d'œuvre lyrique, un 
Orphée, un Don Juan, un Freischütz, peut tenir. 

Cavalieri a conformé strictement son œuvre à ses principes. Théàâ- 


trale par la façon dont le sujet est compris non moins que par la mise 


en scène ou la machinerie, cette œuvre est réellement l’ébauche d’un 
opéra sacré, mais d’un véritable opéra. Musicalement, elle est écrite 
dans le style alors nouveau, récitatif plutôt que mélodique, où la dé- 
clamation domine, où le chant néanmoins commence à se dessiner. 
Quant à la polyphonie vocale, déchue de son ancienne splendeur, elle 
apparaît ici volontairement atténuée, mais non pas éteinte. Une seule | 
chose étonne, comme un manquement à l'art dramatique, mais se 


comprend, comme la marque d’un art encore primitif : c’est le carac- 
tère abstrait des personnages. Les deux principaux sont l’Ame et le 


Corps. Entre l’un et l’autre, entre les deux parties ou les deux élémens 


(4) Cité par M. Romain Rolland 
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de l’être humain, se développe l’action et le débat qui forme le sujet b 
du drame. Comme figures secondaires, poète et musicien ont mis en 
scène l’Intelligence et le Conseil, l’Ange gardien, le Monde et la Vie” 
mondaine, le Temps, le Plaisir (avec deux compagnons), enfin la foule 
des âmes élues, et celle aussi des âmes damnées, car l'Enfer, comme 
le Paradis, a sa place et son rôle en ce double mystère. 

M. Tebaldini l’a grandement simplifié. Ce n’est qu’une sélection, | 
un abrégé, qu'il nous offre. Soit dans le personnel, soït dans le texte | | 
poétique et musical, il a pratiqué de notables retranchemens, que … | 
d’ailleurs il a justifiés. Autant que l'extrême longueur, il nous dit | 
avoir craint l’uniformité tonale, rythmique, esthétique même. Le. ‘à 
récitatif du Temps excepté, le ton de sol est le ton unique de ie | 
l'œuvre. En outre, certains effets d'harmonie ou d’instrumentation, à 
répétés à l'excès, risquaient de lasser notre patience, et maint à 
passage du texte, un peu naïf, aurait peut-être éveillé notre sou- À 
rire. Pour garder au poème son caractère avant tout moral, édi- 
fiant, il a suffi d’en respecter l’idée essentielle : la lutte entre l'esprit et M 
les sens, entre la continence et le plaisir, entre l’âme et le corps. y 
Quant à l’instrumentation, l’éditeur l’a réalisée sur la basse chiffrée, À 
d’après les très sommaires indications originales. D’aucuns pourront 
s'étonner d'y voir figurer, même avec discrétion, des hautbois et \ 
des cors, instrumens inusités à cette époque. Mais s’il est presque. É 
impossible de connaître exactement la composition de l’orchestre À 
de Cavalieri, il est du moins certain que des partitions contempo- 
raines, voire antérieures, font mention de cornetti et de tromboni. « 
A ces anciens trombones et cornets à l’aigu, M. Tebaldini a cru 
pouvoir substituer des cors et des hautbois. De même, il a remplacé 
luths et théorbes par une harpe. Tel est, en y ajoutant les violons, 
un Pay un orgue, un violoncelle et une contrebasse, l'orchestre 
qui sert à l’accompagnement d’Anima e Corpo. En dépit de cette 
sobriété, et, si l’on veut, de cette sécheresse, le savant éditeur a raison 
lorsqu'il écrit : « La matière, encore rude et rebelle, ne se plie pas à 
toutes les volontés du musicien; mais celui-ci lui donne en plus d'une 
page une expression tour à tour exquise et puissante.» | 

Vous plaît-il que nous assistions, en esprit du moins, à cet , 
«rappresentaziône? » Ainsi réduite, elle est brève. Action, paroles et 
musique, suivons-en tous les élémens. à la fois. C’est le meilleur “ 
moyen de nous en former, au lieu d’une idée, abstraite et vague, une: 
précise et vivante image. 

Une courte sinfonia sert de prélude. Certains signes caractéris- 
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fl tiques y apparaissent tout de suite : la coupe étroite de la phrase, la 
— iréquence et presque la périodicité des points d'orgue, l'alternance et 
le chatoiement des deux modes, majeur et mineur. Dès le second 
_ épisode, il est possible de voir ou plutôt d'entendre approcher la 
— mélodie naissante. Incertaine et timide encore, mais déjà chantante, 
elle s'annonce, elle se dégage des accords. Très brève d’ailleurs, au 
bout de quelques mesures, une invariable cadence l’achève. Suit 
. alors un tempo plus vif, en valeurs pointées, et rien que dans cette 
. succession, nous reconnaissons comme une esquisse de l «ouverture » 
Ê à plusieurs mouvemens. Dures, sommaires, sont encore les modulations ; 
E 4 pra pourtant, soit au sommet, soit à la base du chant, une ligne se 
_ développe lentement, une ligne de notes tenues et régulières, comme 
… celles d’un canto-fermo. L'ensemble nous prépare de loin, oh! de très 
«loin toujours, à ces polyphonies de Sébastien Bach où le thème d’un 
… choral viendra s'adjoindre, tantôt pour les dominer, tantôt pour les 
_ soutenir. 

…. … Le chœur initial est une invocation, une acclamation universelle: 
“En voici les premières paroles, qui feraient presque penser, plus de deux 
siècles et demi d'avance, au prologue du Mefistofele d'Arrigo Boito : 
O signor santo e vero, 

Che del mondo hai l’impero, 

O Signor santo e forte, 


Domator della morte, 
Donator della vita. 


La musique s'adapte avec précision, avec un peu de rigueur 
_ même, à la métrique de ces petits vers. Sur les deux derniers, 
lle s’élargit et se renforce, pour donner à la double apostrophe : 
L « Dompteur de la mort, Donateur de la vie, » une expression de 
_ plénitude et de Ne utences De temps en temps, une variante 
rythmique, un passage à 6/8, assouplit un peu la mesure et l'anime. 
Fe D une voix seule, impersonnelle aussi, PE la parole. Oui 


ps son nel bonheur. Toute l’homélie est grave, Ro pour ne pas 
dire quelque chose de plus. Des mots comme ceux-ci: « La vie n’est 
qu'un souffle, » RE ren à l'orchestre, de petits qu 


TOME XVIII. — 1913, 29 
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entre les modes majeur et mineur, entre les mesures à trois et à 
quatre temps, la douceur, le charme subtil des voix s'accroît de leur 
incertitude. Après une homélie, nous avons une méditation. La mu- 
sique s'ouvre et nous ouvre ici le royaume de l’âme. 

« Anima e corpo, l'âme et le corps. » Vous rappelez-vous, sous le 
même titre, ce dialogue, tout différent, d'Henri Heïine : 

« La pauvre âme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je reste avec 
toi; avec toi, je veux m’abîmer dans la nuit et dans la mort, avec toi, 
boire le néant. Tu as toujours été mon second moi, tu m’envelop- 
pais amoureusement, comme un vêtement de satin doucement dou- 
blé d’hermine. Hélas! Il faut maintenant que toute nue, toute 
dépouillée de mon cher corps, chose purement abstraite, je m'en 
aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes 
de la lumière, dans les froids espaces du ciel, où les éternités silen- 
cieuses me regardent en bâillant. Elles se traînent là, pleines d’ennui, 
et font un claquement insipide avec leurs pantoufles de plomb. Oh! 
cela est effroyable. Oh! reste, reste avec moï, mon corps bien-aimé. » 

« Le corps dit à la pauvre âme : « Console-toi, ne t’afflige pas 
ainsi. Nous devons supporter en paix le sort que nous fait le destin. 
J'étais la mèche de la lampe, il faut bien que je me consume. Toi, 
l'esprit, tu seras choisi là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la 


clarté la plus pure. Je ne suis qu'une guenille, moi; je ne suis que “ 


matière. Vaine fusée, il faut que je m’évanouisse et que ie redevienne. 
17 que ] q 


ce que j'ai été, un peu de cendre. Adieu donc, et console-toi. Peut-être 
d’ailleurs s'amuse t-on dans le ciel beaucoup plus que tu ne penses. 
Si tu rencontres le grand Beer dans la voûte des astres, salue-le mille 
fois de ma part (1). » 

La plainte est navrante, avec un arrière-goût d’ironie et d’impiété. 
Que ne pouvons-nous faire entendre, après elle, en même temps que 
les paroles, la musique du premier duetto de Cavalieri! En voici le 
commencement : 


Anima mia, che pensi ? 
Perche dogliosa stai, 
Traendo sempre quai ? 


« Mon âme, que penses-tu ? Pourquoi es-tu affligée, exhalant sans 


fin tes soupirs ? » On dirait presque les paroles du prêtre s’approchant. 


de l’autel du Seigneur : « Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas 
f , ) 


(1) Calembour intraduisible. Heine joue sur le mot Bär : en allemand, M. x 


Grande Ourse, et syllabe finale du nom de Meyerbeer.. 
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me? » Anima mia, ce n'est rien, ces deux mots, notés en quatre notes 
et Sur trois accords, qui ne sont guère davantage. Mais, grâce au don 
merveilleux d'étendre, d'approfondir et de transfigurer, que la mu- 
sique possède, c’est déjà tout ce que l’âme, l'âme religieuse, mystique 
même, peut éprouver d'inquiétude et de crainte, de trouble et de 
langueur. Cela est aussi beau, et tout de suite cela nous jette et nous 
plonge aussi avant dans l’ordre de la contemplation et de la vie inté- 

. rieure, que le même appel : « O mon âme! » chaque fois qu'il revient, 
grave et tendre, sur les lèvres d’un Bossuet. 

L'âme répond : « Je voudrais le repos et la paix. Je voudrais 
l'amour et la joie, et je trouve la peine et l'ennui. » Le mode mineur 
assombrissait la demande. Le majeur éclaire, — oh! d’une lueur 
seulement, — la réponse timide, incertaine, où le désir se mêle à la 
mélancolie. Chacune de ces deux petites phrases ne compte pas plus 
de cinq ou six mesures. Elles suffisent pour donner à l’antithèse une 
grande beauté. Nous sommes loin ici du dialogue de Heine. Le corps 
lui-même ne raille pas. Tout dans son discours est grave, pathétique 
et, par momens, douloureux. On dirait que sa condition lui pèse, qu'il 
en souffre, qu’il en a presque honte. Compagnon de l’âme, et son ten- 
tateur, il ne la tente, en quelque sorte, qu'à regret, et comme cédant 
à je ne sais quelle pensive et presque douloureuse contrainte. 
Rien de bas, ou seulement de sensuel, en ses invites. Propose-t-il à 
l'âme les honneurs et les jouissances du monde, l’accent même de sa 

… voix en confesse la misère et le néant. Tout en cherchant à la séduire, 
il honore sa compagne et lui rend hommage. C’est en elle maintenant, 
dans sa propre nature, dans la considération, l’orgueil et l'amour de 
soi, qu'il l'invite à se complaire. « Ame, » murmure-t-il très bas, 
« âme, plus que toute autre chose aimable et belle, apaise-toi donc en 
toi. » Mais elle répond: « Je ne me suis pas faite moi-même. Com- 
ment pourrais-je en moi reposer mes désirs?» Nous ne prétendons 
pas que la musique de cette réponse en contredise les paroles. A leur 
mélancolie, elle mêle seulement une légèreté souriante, pour ne pas 
“dire étourdie, un peu frivole, avec une vague expression de faiblesse, 

de fragilité féminine, et tout cela fait, un moment au moins, de cette 
 àme, une sœur, chrétienne sans doute et pieuse, une sœur pourtant 
_ de l'animula blandula, vagula, du sceptique empereur. 

| k. » Ce moment est court. Si primitive que soit encore ici la musique, 

elle est déjà singulièrement souple et docile. Elle suit la moindre 

‘af ‘impulsion, elle obéit au moindre signe. Une phrase commence 

4 -dans un certain esprit, dans un certain sentiment ; elle s'achève dans 


{ 
* 


Fa 


à 
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un autre. L'âme ne tarde pas à se ressaisir. Au récitatif mélodique, un 


peu errant, un chant véritable et décidé succède. L’orchestre ébauche 
une ferme ritournelle, et la voix, à son tour, entonne un cantique 
assuré. « Maintenant, cède à ma volonté, et, l’une et l’autre, nous 
nous reposerons en Dieu. » La ligne est droite, le relief a de la 
vigueur. Surtout l'éclat, l'enthousiasme contenu de la cadence 


annonce déjà certaines péroraisons, brèves et fortes, de Haendel. IL 


n’y a plus de doute. L’âme a repris la possession, la maîtrise d’elle- 
même ; elle ne la perdra plus désormais. 

Le combat RE n’est pas fini. Le corps, le pauvre corps, lui, ne 
se résout pas à se rendre. Il gémit, il hésite. Et voici que « le Plaisir, 
avec deux compagnons, » vient le solliciter. Sur un rythme nouveau, 


léger et presque dansant, alla Siciliana, tous les trois font leur entrée; 


oui, vraiment, une «entrée » d’opéra-ballet ou de pastorale, où letrio des 
voix s’entrelace. Populaire par l’accent et l'allure, celui-ci ne l’est pas 
moins par la brièveté. Singulières analogies, lointaines réponses de l’his- 
toire ! Il y a quelques semaines, feuilletant un recueil de chants des 
Abruzzes, plus d’un lied nous donnaït(avec une saveur autrement forte) 
un peu la même impression d’ébauche ou de raccourci mélodique: 
aucun développement, tout l’effet, toute l’expression concentrée en 
trois ou quatre mesures; une suite de croquis, dont le seul dessin, très 
sobre, avec une certaine sécheresse, fait l'élégance ou la vigueur (1). 

L'œuvre de Cavalieri est de celles qu’il est bon d’étudier sans hâte, 
en y mettant « du sien. » Loin de s'imposer tout de suite, c’est peu à 


peu qu’elle se révèle et se donne. Il faut pénétrer lentement cette mu- 


sique, moins étendue que profonde. Elle veut un auditeur, un lecteur 
en éveil, constamment attentif aux effets, toujours discrets, de causes 


souvent cachées. Celui-là, dans cette œuvre primitive, saura découvrir ” 


de subtiles nuances, maint détail ingénieux de psychologie mys- 
tique; il goûtera tant de grâce, et même, puisque nous parlons d’art 


italien, je ne sais quelle « morbidezza, » unie ou plutôt succédant 
parfois à quelque rigueur. Les plus grands musiciens de la vie inté- 4 
rieure, ceux de la veille, les Palestrina et les Victoria, ceux du lende- 
main, ou du surlendemain, fût-ce un Sébastien Bach, ont à peine su mA 
mieux traduire en leurs polyphonies, que ne le fait ici Cavalieri en 1 


quelques notes à demi déclamées, à demi chantantes, notre inquié-" 4 
tude et notre fragilité. Pauvre corps humain! Comme il hésite!" 


Comme il craint! Et comme l’âme, tout en le gourmandant, sait com- + | 


(1) Voyez : Canti popolari abruzzesi, trascritti da F. P. Tosti. —"G. Ricordi eC. 4 | 
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patir à la faiblesse de celui que volontiers elle nommerait, avec saint 
François, mourant et miséricordieux, « mon frère le corps. » Envers 
“le Plaisir et ses compagnons, elle montre moins d’indulgence. Elle 
prend au besoin, pour les éconduire, le ton léger, sinon badin, que 
. reprendra Pergolèse, le Pergolèse moqueur de mainte canzone 
coquette ou de la Serva Padrona.{'est ainsi qu'un épisode aimable, 
.ne durât-il qu’un moment, vient détendre un peu l’austérité générale 
_de l'ouvrage. Mais le sérieux, voire le pathétique, ne tarde jamais à 
_reparaître. Le genre enjoué n’est pas celui que nous étudionsici. Pour 
répondre à des appels de plus en plus doux, et qui s’efforcent même 
Ë à pie se faire voluptueux, l'âme refait sa propre voix énergique et sévère. 
Ænfin, pour dissiper les derniers doutes et vaincre la suprême résis- 
| 4 tance de son compagnon charnel, elle résout de recourir directement 
kr au ciel et de l’interroger. L’interrogatoire a d’abord ceci de curieux, 
| “que la réponse à chacune des demandes est donnée sous la forme, très 

à la mode anciennement, de l’assonance, ou de la rime poétique, et de 
de l'écho musical. Il en résulte un effet, et, par momens, un jeu de mots 
4 et de sons, à la fois un peu naïf et très mystérieux. Voici les six articles 
du pieux questionnaire : 


Ama il mondan piacer l’uomo saggio, o fugge ? 
Fugge. 
Che cosa è l’uom che’l cerca e cerca in vano? 
14 Vano. 
_ Chi da la morte al cor col dispiacere ? 
Piacere. 
Come la vita ottien chi vita brama ? 
. Ama. 
ÿ Ama del mondo le bellezze, o Dio ? 
Dio. 
Dunque morrà che il piacer brama ? Ë vero ? 
Vero (1). 


1 (1) Aucune traduction, bien entendu, ne peut reproduire intégralement le cli- 
quetis du texte original : | 
| L'homme sage aime-t-il le plaisir du monde, ou le fuit-il ? 
É Il le fuit. 
4 Qu est-ce qu et l'homme qui le cherche et qui le cherche en vain? 
$ Vain. 
| Qu'est-ce qui donne à l’âme mort et déplaisir ? 
À Plaisir. 
(Comment obtient la vie celui qui désire la vie? 
. d: En aimant. 
Aime le monde et ses beautés, ou Dieu ? 
Dieu. 
#4 Donc il mourra, celui qui recherche le plaisir. Est-ce vrai? 
ü 1 Vrai. 
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C'est ici l’un des endroits où l’on peut le mieux voir la forme libre 
de la déclamation mélodique, tendre, pour ainsi dire, et même atteindre 
à la forme plus composée et plus régulière de | «aria. » Pas de carrure : 
ni de symétrie encore, mais déjà de la régularité, de l’eurythmie entre 
les périodes ou les membres du discours. De phrase en phrase, le. 
mode, sinon le rythme, change, et, sur le dialogue, avec le majeur et 
le mineur alternés, passe la lumière et l'ombre. Quelquefois une des 
questions se termine par un ornement vocal, trille on gruppetto, que 
l’écho reproduit. Et dans ce bis innocent, avec un peu d’enfantillage, « 
il y a pourtant de la poésie, un effet de lointain et la sensation de 
l’espace que traverserait une voix du ciel. Mais la conclusion est sé- 
rieuse et superbe. Plus d’agrémens ici, ni de gentillesses, littéraires 
ou musicales. L’âme dit au corps : « Tout ce que le ciel a répondu, je 
le résume pour toi : quitte les vains plaisirs etn’aime que le vrai Dieu.» 
Rien de plus qu'une affirmation, qu’un ordre, j'allais dire un « impé- 
ratif catégorique. » Mais l'accent toujours mystérieux de cette voix, 
qui toujours aussi paraît venir d’en haut, fait songer d'avance à 
mainte réponse, tragique et surnaturelle également : l’oracle d’Apollon, 
dans Alceste, ou, sous les cyprès de Don Giovanni, au clair de lune, 
la réplique de l’homme de pierre. 

« Un chrétien doit être humble, mais magnifique, » disait Louis { 
Veuillot. Le génie chrétien des Primitifs n'aurait pas besoin d'autre | 
devise. En tout cas, c’est l’épigraphe qu’on serait tenté d'écrire sur les » 4 
dernières pages de l’œuvre d’Emilio dei Cavalieri. Elle se termine, dans 
la manière forte, par une sorte d’apothéose. D'abord éclate un chœur 
à quatre voix, une espèce d’hymne ou de psaume biblique, toujours € | 
avec réponses en écho, mais cette fois sans intentions imitatives et : À 
pittoresques. Nulle part, dans un style partagé constamment entre le s3 
récitatif et la mélodie, n'apparaît plus clairement la beauté de ce par- % | 
tage. Après trois siècles révolus, elle a pour nous un air de liberté, 
voire de nouveauté, qui nous étonne et nous enchante. La sobriété, 
l'humilité, — puisque nous avons prononcé le mot, — n'ôte rien à 11. 
magnificence, et dans la musique sacrée à venir, les trompettes elles- | 
mêmes ne retentiront pas beaucoup plus martiales, plus saintement…… | 
guerrières, que ne sonnent ici les voix. me, he 

L'assurance maintenant, puis l’enthousiasme, a gagné l’Ame, l'in | 


RESF ai 


! 


ment, sinon par le style, par l’allure héroïque et triomphale, cela n'est. 
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pas très loin de rappeler le : Chantons victoire ! de Judas Macchabée. 
&.… La phrase, par momens, a même carrure et même vigueur. Mais çà et 
$ là, des traïts brillans, emportés, ennotes égales ou pointées, en gammes 
“ montantes ou descendantes, sillonnent la mélodie, en fontune espèce 
de vocero et lui donnent une verve, une fantaisie ailée, j'allais dire un 
— panache, que ne se permettront pas d’arborer les strophes, plus régu- 
lières et plus classiques, de Frédéric Haendel. 
p. … Encore quelques mesures de chœur. Le calme, la sérénité s’est ré- 
| À tablie. Avec suavité, les voix chantent les paroles de l’Écriture : 
#4 « Comme le cerf altéré soupire après l’eau des fontaines. » Un thème, 
PF exposé déjà précédemment, un thème de l’Ame, inquiète alors, reparaît, 
mais avec un accent différent, apaisé. L'effet de ce rappel, inconscient 
ou volontaire, est délicieux. Les sonorités semblent se dégrader et 
— pälir. Deux ou trois arpèges, les premiers qu'on ait encore entendus, 
+ enveloppent de quelques triolets montans les notes finales. Elles s’ef- 
—forcent elles-mêmes de s'élever, puis elles retombent doucement, 
he: s'éteignent et meurent. Quant aux toutes dernières pages (un chœur 
—_. de fête et un épilogue d'orchestre), elles ne comptent guère. Elles 
. servent seulement de conclusion matérielle à l'ouvrage. Celui-ci, par 
l'esprit et le sentiment, s’achèverait mieux où nous venons de le laisser. 


Qui nous vins d'Italie et qui lui vint des cieux, 


table et salutaire, de rappeler quelquefois les titres immortels de 
£ l'Italie, surtout de la vieille Italie, à l'admiration et à la piété des mu- 
—siciens. L'hiver dernier, dans un petit théâtre parisien qui ne porte 
… pas mal un grand nom, le « Théâtre des Arts, » celui-là même dont le 
Le directeur, M. Rouché, vient d’être appelé à de plus hautes fonctions, 
“les représentations du Couronnement de Poppée, de Monteverde, ont 
2 “montré quel maître fut, il y a trois siècles, un des maîtres de l'opéra 
& A “naissant. Dans l’ordre du drame religieux, sous les auspices et par les 
| % soins de l’éminent HEuriRE de As % Lorette, ar d’ Fe 
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fasse d’eux ses hôtes et ses disciples. S'ils savent l'écouter, par la 
voix de ses sanctuaires et de ses paysages, elle leur parlera. Nous leur 
disions naguère, à ces jeunes gens, et sans doute ils nous permet-. 
tront de leur redire : « Franchissez, un soir de printemps, la grille de 
l’une des plus exquises parmi les villas romaines : celle qu’on appelle 
Mattei, ou, d’un nom plus mélodieux encore, Cælimontana. Allez 


jusqu’au banc de pierre où se lit cette inscription : « C'est ici que 


saint Philippe aimait à s’entretenir avec ses disciples des choses de 
Dieu.» Assis à la place même où se reposa tant de fois le créateur de 


loratorio, vous songerez que le Cœlius, où vous êtes, vit naître saint 


Grégoire, le grand pape musicien, et porte son église encore. A 4 
gauche, en vous penchant un peu, vous pourrez entrevoir les mon- 
tagnes de la Sabine : elles furent la patrie de Palestrina. Devant vous 
s'élèvent doucement les collines albaines, d’où Carissimi devait des- 


cendre à son tour. Puis, redescendez vous-mêmes dans la ville. En « 


passant devant l’église de la Vallicella (ou des Filippini), souvenez- 
vous encore de saint Philippe, et de Cavalieri, dont le drame sacré 
fut représenté dans cet oratoire. Alors vous trouverez peut-être que 
c'est assez de grandes mémoires pour la rêverie d’un musicien et 


our son étude, pour qu’il reconnaisse et qu’il honore, dans Rome et 
P (| » 


autour de Rome, quelques origines et quelques sommets de son art. » =. 


Nous n’ignorons pas que, l’Académie Nationale de musique a re- +2 
présenté les Joyäaux de la Madone, de M. Wolff-Ferrari, et le défunt ‘4 
Théâtre des Champs-Élysées les Trois Masques, de M. Isidore de Lara. 4 
Nous fûmes témoin de l’une et de l’autre représentations. Le premier 8 L, 
de ces drames, ou mélodrames, lyriques se passe à Naples ; le second, 4 
dans un village de la Corse. Tous deux appartiennent donc au même 
«bassin : » celui de la Méditerranée. Mais ce n’est probablement pas 
des ouvrages de cette espèce que Nietzsche appelait de ses vœux, 
quand il édicta son fameux précepte : « Il faut méditerraniser la 
musique, » | 


CAMILLE BELLAIGUE. 500 


4 ._ À PROPOS DU SIXIÈME CENTENAIRE 
| DE LA NAISSANCE DE BOCCACE (!) 


te 


. ts 
ve 


À Boccace n’était pour moi rien de plus qu’un nom, — et des moins 
| ( à : sympathiques, en vérité, — lorsque, il y a une vingtaine d’années, le 
désir de connaître certaines fresques de l’école siennoise me conduisit 
au bourg montueux de Certaldo, situé dans le Val d'Elsa, à mi- 
_ chemin environ entre Pise et Sienne. Ce fut là que, dans la vénérable 
| | église Saint-Michel et Saint-Jacques, la rencontre du tombeau de 
—… Boccace me révéla, pour ainsi dire, l'existence réelle du célèbre con- 
teur italien. J’aperçus tout d’un coup, se dressant dans une sorte de 
niche en demi-cercle, au-dessus de deux épitaphes de marbre super- 
| posées, la vivante et inoubliable figure d’un gros homme encapu- 
. chonné dont le visage, assez vulgaire au demeurant avec ses petits 
Jeux et ses lèvres épaisses, reflétait cependant un mélange tout parti- 


; - (1) Ai-je besoin de rappeler, à l’occasion de ce centenaire, le livre charmant 
- que M. Henry Cochin a naguère consacré à l'étude de la vie et de l’œuvre du grand 
a conteur florentin, comme aussi les savantes recherches de M. Henri Hauvette 
_ touchant divers points obscurs de la biographie de Boccace ? En Italie même, 
_ l'autorité de ces travaux français est considérable; et l'ouvrage nouveau de 
M. Torraca, dont je parlerai tout à l’heure, les cite pour le moins aussi souvent 
que le livre italien de M. R. della Torre sur la Jeunesse de Boccace (Librairie Lapi, 
“Citta .di Castello, 1905). J’ajouterai que, d'autre part, un « humaniste » anglais, 
pe Edward Hutton, a publié récemment, chez l'éditeur John Lane, un magnifique 

olume de plus de 400 pages où se trouvent recueillis et excellemment interprétés 
tous les documens biographiques et critiques relatifs à l’auteur du Décaméron. 
Son Giovanni Boccaccio nous a enfin apporté une étude d'ensemble qui manquait, 
jusqu’à présent, dans l’histoire de la littérature italienne; pour ne rien dire de 
trait supplémentaire des instructives et amusantes images dont il est rempli. 
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culier de verve malicieuse et de mélancolie. Encore m'était-il impos- 
sible de savoir jusqu’à quel point ce buste, évidemment très posté- 
rieur à la mort de Boccace, traduisait l'apparence authentique de 


l’homme dont les restes glorieux reposaient sous mes pieds. Mais, à. 


coup sûr, c'était Boccace lui-même qui avait rédigé, avant de mourir, 
les quatre vers latins que je lisais maintenant, gravés en vieilles 
lettres gothiques, sur l’une des deux plaques de marbre : « Sous cette 
pierre gisent les cendres et les os de Jean. Son âme, elle, siège en 
présence de Dieu, ornée des seuls mérites que constitue le labeur d’une 
vie mortelle. Il a eu pour père Bocchaccino. Sa patrie a été Certaldo, 
son étude la sublime poésie. » 

Patria Certaldum, studium fuit alma poesis. Je fus ému de son- 
ger que l’humble bourgade dont j'avais gravi tout à l’heure la rue 
principale se trouvât être la « patrie » de l’un des plus fameux écri- 


vains de l'Italie. Mais surtout j'éprouvais une douce surprise à con- 


stater que l’auteur « égrillard » du Décaméron professât d’avoir eu 
pour « étude » la « sublime poésie. » IL me semblait qu’un véritable 
« amuseur » n'aurait point parlé ainsi de soi-même, dans son épi- 
taphe. Sans compter l’allusion au « labeur d’une vie mortelle, » qui, 
certes, s’accordait beaucoup mieux avec l'expression douloureuse du 
portrait de marbre qu'avec mon idée précédente du caractère et de 
l’œuvre de Boccace. Je me rappelai que, dans la susdite grand’rue de 
Certaldo, j'avais lu déjà le nom de Boccace sur la porte d’une vieille 
maison rouge flanquée d’une tour. Pourquoi n'irais-je pas, à présent, 
y poursuivre mon pèlerinage « boccacien » improvisé ? 

Et bien que l’intérieur de la maison ne conservât plus guère de 
traces indubitables des longs séjours qu'y avait faits son illustre pos- 
- sesseur d’il y a six siècles, et bien que, selon toute apparence, les 
explications que me prodiguait le guide attitré du lieu risquassent 
beaucoup d’être fantaisistes, je n’en quittai pas moins Certaldo avec 
la conviction d’avoir, très heureusement, contracté là une amitié nou- 
velle, destinée dorénavant à m'être d'autant plus chère que toujours 
à son souvenir s’associerait, dans mon cœur, celui d’une matinée de 


printemps toute vécue en compagnie de Boccace dans sa maison, : 


église où chaque jour sans doute il venait s’agenouiller, avant d'être 
enfin admis à s’y délasser durablement du méritoire « labeur d’une 


+ 0 | 
dans les ruelles escarpées de sa petite « patrie, » dans la modeste. 


vie mortelle. » Tout le long du chemin de retour à la station, comme 


aussi dans le wagon qui me ramenait à Sienne, je me répétais joyeu- 
sement que, bien sûr, l’ami qui venait ainsi de m'être accordé ne 
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pouvait pas être le « libertin » imaginé et détesté jusqu'alors. Ne 
m'avait-on pas montré, à quelques centaines de pas de la maison de 
Boccace, un vieux puits dont la tradition assurait que l’auteur du 
Décaméron avait coutume d'y accéder sans devoir passer par les rues 
voisines, — en franchissant les airs sur un pont de cristal que faisait 
jaillir du sol sa science magique? Et le nom même d’une telle 
« science » n'’était-il pas : alma poesis ? 


À la bibliothèque de Sienne, l'après-midi, ma première impression 
fut untriste déboire. J'avais beau explorer les écrits en prose et en 
vers de Boccace, son Filocolo et sa Teseide, sa Fiammetta el son Nin- 
fale Fiesolano, son Corbaccio et l’obscure série de ses Bucoliques : je 
ne découvrais dans tout cela rien qui attestât une âme de poète. Certes, 
l'écrivain admirable qui se montrait à moi différait profondément de 
mon fâcheux « amuseur. » de naguère. Conteur délicat et souple, il 
me faisait voir, du même coup, des dons singuliers d'observation 
psychologique ; et sa langue me ravissait par une vigoureuse simpli- 
cité rehaussée d'élégance, — une langue déjà toute « moderne, » à la 
fois familière et savante, comparable vraiment à celle de nos plus par- 
faits écrivains français du xvir siècle. Mais, en fin de compte, quel 
abîme entre ce solide « prosateur » et les augustes figures poétiques 
d’un Dante ou d’un Pétrarque! Jusque dans le récit des amours pri- 
wilégiées du jeune marchand avec une belle princesse napolitaine, 
j'avais le chagrin d’apercevoir un type achevé du « bourgeois » floren- 
tin, étrangement mêlé de clairvoyante raison et d’appétits sensuels, 
— épris de belles périodes sonores comme tels autres de ses conci- 
toyens l’étaient de belles « anatomies » sculptées ou peintes, — mais 
trop fermement attaché à la terre pour pouvoir jamais traverser l’es- 
pace sur un pont de cristal. 

Était-ce donc là tout Boccace, et me fallait-il renoncer à l'illusion 
d’avoir rencontré un ami dans l’abrupte bourgade de la vallée d’Elsa ? 
Je ne voulus point m'y résigner avant d’avoir interrogé encore les 
lettres intimes du conteur italien : sachant par expérience les surprises 
de toute espèce que nous réservent, parfois, ces « confessions » de ceux 


"même d’entre les grands artistes qui nous semblent s'être le plus libre- 


ment épanchés dans leur œuvre. Et si la Correspondance de Boccace 
ne m'a point non plus, hélas ! livré l’âme d’un véritable poète, du 


* moins l’homme que j'y ai trouvé m'est-il apparu infiniment plus tou- 


chant que le subtil amoureux de Fiammetta, ou le « misogyne » sar- 
castique et féroce du Corbaccio; en même temps que, presque à 
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chaque page du précieux recueil, j’entendais s’élever quelque navrant 


écho de ce que je ne craindrais pas d'appeler la « tragédie » secrète 


de la vie de l’illustre « amuseur » florentin. 


Tragédie qui, d’ailleurs, allait ensuite se renouveler plus d'une 
fois, dans l’histoire des arts : atteignant invariablement les cœurs les 
plus hauts, et leur infligeant des souffrances d’autant plus cruelles 
qu’elles s’accompagneraient de plus constans et impuissans efforts pour 


y porter remède. C’est cette même tragédie que je soupçonne d’avoir 


contribué, plus activement que toutes les misères corporelles, à pro- 
duire et à entretenir l’insondable tristesse de notre grand Flaubert; et 


sûrement, en tout cas, c’est elle qui a imprégné d'angoisse les der- 


nières années de celui d’entre tous les écrivains modernes dont 
l’œuvre et le génie s’apparentent le plus à ceux de Flaubert. Il faut 


lire, dans les études biographiques consacrées à Nicolas Gogol, de 
quelle façon cet observateur sans pareïl et ce prodigieux conteur s’est 


torturé, et littéralement s’est tué, du désespoir de n'être pas un poète.” 


Il sentait que, seule au monde, la poésie était capable de beauté, 
qu’elle seule méritait que l’on vécût pour elle. Et puis, avec cela, le 
hasard avait voulu que ce cœur de poète n’eût à son service que les 
moyens intellectuels d’un parfait « prosateur! » Vaïnement Gogol 
tächait à élever au-dessus de terre la seconde partie de ses Ames 
mortes : tout ce qu'il écrivait était d’un réalisme perspicace et amer, 
ou bien se perdait en abstractions confuses. Jamais peut-être aucun 


artiste n’a été crucifié par son art autant que celui-là; et aussi ne 


« 


prétendrai-je pas comparer le martyre caché de Boccace à celui de 
Gogol. Mais j'affirme que, pour n'être pas descendu au même degré 
d'intensité « romantique, » le martyre de l’auteur du Décaméron était 
bien, cependant, de la même nature. Comme plus tard Gogol, Boccace 
a été hanté du désir de devenir un « poète; » comme lui, il s’est dés- 
espéré de reconnaître qu’il ne lui serait jamais permis de sortir de la 
« prose, » — où le condamnaient les ressources particulières de son 


Ca 
PL 
TR 


esprit « bourgeois, » — pour prendre place aux genoux de son maître 


Pétrarque. 


Studium fuit alma poesis. Je comprenais maïntenant, à la lumière ‘a 
des lettres de Boccace, ce que signifiaient ces derniers mots de l'épi- 
taphe de Certaldo. Studium n’y désignait point l’ « étude, » mais bien le 
« désir » et le « rêve, » l'idéal toujours poursuivi, et toujours vaine- ni 
ment. Et quant à poesis, l’infortuné entendait par ce mot non point. 4 


certes le talent d'écrire de beaux vers, mais tout un ensemble de qua- 
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‘4  lités intellectuelles et morales, telles que précisément il les avait vues 
réunies chez le noble Pétrarque, — telles qu'il se désolait de ne pou- 
voir pas, lui aussi, s'élever jusqu’à elles. Dans cette « poésie » 
4 _entraient à à la fois une certaine pureté du cœur et un certain « déta- 
Le: _chement » de l’esprit, qui, il le sentait trop, lui seraient toujours re- 
- fusés, quoi qu'il tentât pour les acquérir. Et ce n’était pas seulement 
pa son Décaméron qu'il pensait, lorsque, dans une de ses Églogues, il 
.S ’accusait de « n’avoir eu jusque-là pour besogne que de balayer des 
toits à porcs. » L'homme, chez lui, était prisonnier de la « prose » 
È _ autant que l'artiste; et le pauvre gros Boccace en rougissait et s’en 

;  Jamentait, — Sauf à mettre parfois sur le compte de son éducation 
| _ cette « prose » qui, pour lui être odieuse, n’en tenait pas moins aux 
_ plus profondes racines de son être. ons. le s’interrompre dans 
ses savantes dissertations sur les Généalogies des Dieux pour essayer 
_ de se persuader à soi-même que, sans la faute de son père et un 
concours désastreux de circonstances, lui aussi aurait pu être ce 
i ê « poète » qu’il aimait et admirait par-dessus toutes choses : 


Quoi qu’il en soit des actions en vue desquelles la nature a créé les 
: autres hommes, le fait est que moi, — l'expérience m’en est témoin, — elle 
m'a tiré du sein maternel tout disposé aux méditations poétiques, et c’est, 
Ù Don jugement, pour cela que je suis né. En fait, je me rappelle que mon 
| à père s’est efforcé par tous les moyens, dès mon enfance, de me faire deve- 
munir négociant. Si bien que, avant même que je fusse entré dans l’adoles- 
F4 : cence, ledit père, m'ayant fait apprendre l’arithmétique, m’a confié comme 
| _élève à un très grand marchand, auprès duquel, pendant six années, je 
ve] n'ai rien fait que perdre mon temps, qui ne se regagne jamais. Après quoi, 
“ des preuves manifestes ayant fait ht que j'étais plus apte aux 
a 4 études littéraires, mon susdit père m'a ordonné de me mettre désormais 
D “à étudier le droit canon, toujours afin de pouvoir devenir riche ; et ainsi 
à sous un maitre fameux, pendant encore à peu près autant d'années, j'ai 
—… peiné inutilement. Mon esprit avait tant de répugnance pour toutes ces 
… choses que jamais il n’a pu se plier à l’une ni à l’autre de ces deux profes- 
sions, ni sous l'effet des lecons de mes maîtres, ni sous celui de l’autorité 
de mon père, qui ne cessait point de m'affliger de nouvelles sommations. 
muni sous l'effet des prières ou des reproches de mes amis : si fortement 
…m'attirait vers la poésie une affection singulière !.. Je me rappelle notam 
ment que, avant d’être parvenu à ma septième année, et alors que je 
mumun'avais encore jamais lu de poésies, et connaissais à peine les premiers 
rudimens des lettres, voilà que, sous l’aiguillon de la simple nature, il 
: est venu un désir de «poétiser ! » Et encore AU mes tentatives n eussent 


Eu J'ai composé certaines petites choses. Si bien que, par un contraste 
merveilleux, à un moment de ma vie où je ne savais pas encore sur com- 
MS 
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à . . . . . Fù à à 
bien de pieds cheminait le vers, presque tous ceux qui me connaissaient 
m'ont appelé poète, — ce que je ne suis pas encore à l'heure présente! a 

| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Mais, comme je le disais, c’est surtout dans les lettres intimes de 
Boccace que nous percevons l'écho de sa souffrance. Sa plainte y 
revêt les formes les plus diverses, depuis celle d’un regret naïf et sou- 
riant jusqu'à celle de l’exaspération la plus passionnée, entraînant sou- 
dain l’auteur du Décaméron à rabrouer durement un ami qui l’a traité 
de « poète. » Toujours l’angoisse de « n'être pas encore un poète, » 
toujours elle hante la pensée de l’admirable conteur. Il donnerait vo- 
lontiers toutes ses amours et toute sa renommée pour ressembler, si 
peu que ce fût, — aussi bien dans sa vie privée que dans ses écrits, —" 

à ce messire François Pétrarque dont la douce figure lui apparaît l’in- 
carnation vivante de ses rêves les plus chers; et sans arrêt il se rap- 
pelle qu’un abîme le sépare de son maître et ami! Ses ambitions et ses 
remords, ses incessantes montées toujours suivies de rechutes nou- 
velles, en un mot toute la triste aventure de sa vie intérieure se 
rattache à ce tragique studium de l’alma poesis. À 


C'est assez dire combien ses lettres ont de quoi nous toucher. À 
défaut d’un poète, elles nous révèlent un homme que n’a point cessé M 
de torturer un ardent et malheureux amour de la poésie ; et si même 
le Boccace que nous y découvrons n'avait pas à nos yeux d'autre 
mérite que celui d’un tel amour et d’une telle torture, cela seul suffi: M 
rait à lui valoir notre plus respectueuse pitié. Mais, en vérité, un senti- | 
ment de ce genre ne va jamais sans de certaines vertus d'esprit et de | 
cœur qui se montrent à nous très clairement, elles aussi, dans un bon — | 


nombre des lettres du conteur florentin, et que je serais tenté de ré- 


sumer toutes dans le mot d’ « innocence. » Chose curieuse, ce « poète 
manqué » a eu, jusqu'au bout, l’âme d’un grand enfant ; et sur plus #4, 
d’un point l’on est surpris de l’étroite parenté de son caractère avec à 
celui d’un La Fontaine ou encore d'un Verlaine, des plus authentiques « + 
d’entre nos poètes. Tout de même qu'eux, Boccace s’est toujours 4 
senti désarmé en présence de ses moindres désirs, à la manière de A 
l'enfant que nulle perspective de punition n’empêchera de manger un 
gâteau qui lui tombe sous la main ; et toujours cependant, lui aussi, 
il a eu le privilège de conserver, parmi ses vices, un fonds charmant 
d'ingénuité, de candeur enfantine. Il faut le voir, dans ses lettres, pro" 
clamant à la face du monde sa haine et son mépris pour un « péché »" 
qui, dès le jour suivant, ne manquera pas de le ressaisir. Il faut voir 


* 
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avec quelle contrition sincère, et vraiment toute « chrétienne, » il 
s'accuse d'être un « pourceau, » tout en se sachant incapable de sortir 
jamais entièrement de la « fange » où il se dit plongé. 

Et n'est-ce pas aussi à la manière d’un enfant que Boccace s’en- 
thousiasme tour à tour et s’irrite dans ses amitiés, accablant d’invec- 
tives furieuses des hommes qu'il s'était plu, la veille, à tenir pour des 
saints ? Ne va-t-il pas jusqu'à injurier ce Pétrarque vénéré qu'il s’est 
pourtant accoutumé à chérir d’une affection infiniment pieuse, com- 
parable seulement au culte frémissant d’un collégien pour la personne 
transfigurée d'un grand poète ou d’un grand orateur ? Le « divin » 
Pétrarque n’a pas cru devoir refuser l'hospitalité que lui offraient les 
Visconti de Milan, chefs gibelins profondément détestés des guelfes de 
Florence : et aussitôt voilà Boccace lui écrivant une lettre terrible, où 
il lui dit notamment que, devant une telle conduite, les anciens amis 
du poète ne peuvent plus que « rougir de honte, et condamner ses 
actions, et chanter, ouvertement ou bien entre soi, ces vers de Virgile: 


« .… Quid non mortalia pectora cogis 
Auri sacra fames ?... » 


» Lettre que Pétrarque lui-même aurait été hors d'état d’excuser, s’il 
l’avait reçue d’un homme sérieux et müûr, pleinement responsable de 
ses éclats de colère. Mais le poète, — ses lettres en font foi, — con- 
naissait trop le pauvre « Jeannot de Paris » pour pouvoir se fâcher 
un seul instant contre lui. Il éprouvait à son endroit un mélange tout 
particulier d'admiration et comme de pitié, ou plus exactement d’in- 
dulgence paternelle. Il n’y avait pas jusqu'aux « légèretés » de son Déca- 
méron qu'il ne lui pardonnât, avec l’affectueuse bonté d’un père résolu 
d'avance à ne s’offenser d'aucune des « frasques » d’un garçon dont il 
sait la « mauvaise tête » et le cœur excellent. Et Boccace, de son côté, 
avec quelle humble et charmante effusion il rend hommage à la sa- 
gesse impeccable de son glorieux ami ! Il ne peut penser à lui sans que 
- des larmes de vénération et de gratitude lui viennent aux yeux, — de 
ces larmes discrètes dont il nous dit lui-même qu’elles sont « un signe 
d'humanité, et la marque d’un cœur passionné.» « Les nombreux 
bienfaits de votre beau-père, — écrira-t-il au gendre de Pétrarque, en 
apprenant la mort de celui-ci, — m'ont assez prouvé combien il m'ai- 
« mait de son vivant, et voici que je le vois clairement une fois de 
… plus, puisque cet amour s’est poursuivi jusqu'à la mort de messire 
_ François ! Et que si, après ce départ vers une vie meilleure, que nous 
À “appelons la mort, les amis conservent le pouvoir de s'aimer, j'ai la 
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conviction qu’il m'aime encore et m'aimera toujours, non certes 4 
parce que je l'ai mérité, mais parce que c'était chez lui une habitude | 
de retenir assidûment ceux qu'il avait pris pour siens, et que moi, 
pendant quarante ans et davantage, j'ai été à lui. » Toute l’âme de | 
Boccace revit dans ces paroles; et pareillement nous la retrouvons 
tout entière dans une lettre du conteur au poète qui doit avoir été 
traduite déjà à plus d’une reprise, mais que je ne puis m'empêcher de 
citer à mon tour, en modeste commémoration du sixième centenaire 
de la nuissance de Boccace : 


Afin de te voir, d maître admirable, je suis parti le 24 mars de Certaldo 
pour Venise, où tu étais alors : mais à Florence, les pluies continuelles, et, 
les dissuasions de mes amis, et la crainte des dangers du voyage, mise en | 
moi par des gens qui revenaient de Bologne, m'ont arrèté si longtemps que, 
pour mon très grand dommage, je suis arrivé à Venise après que déjà tu | 
avais dû t’en aller à Pavie.. En chemin, voici qu’à mon extrême joie, j'ai 
inopinément rencontré ton gendre François! Après de joyeux et amicaux 
saluts, après avoir appris que tu te portais bien et recueilli encore maintes 
autres agréables nouvelles à ton sujet, je me suis mis à considérer la haute 
figure de ton gendre, son visage calme, ses paroles posées, ses douces ma- 
nières; et, du premier coup d'œil, j'ai loué ton choix. Mais, en vérité, quelle 
chose tienne ou faite par toi ne louerais-je pas? Enfin, m'’étant à regret 
séparé de ton gendre, dès l’aube du jour j'ai sauté dans ma petite barque 
et me suis remis en route vers le rivage vénitien.. Mais, arrivé là, je n’ai 
pas cru devoir accepter l'offre que très généreusement tu m'offrais dans ta 
lettre. Que si même il n’y avait eu là aucun de mes amis pour accueillir 
l'étranger, je serais allé loger dans une auberge, plutôt que de demeurer 
chez ta fille Tullia en l'absence de son mari. Et cela parce que, s’il est sûr 
qu’en cette affaire et en maintes autres tu connais ma loyauté envers tout | 
ce qui t’appartient, les autres risqueraient de ne point la connaître; et bien 
que, sans parler même de ma loyauté, ma tête blanche et mon âge avancé 
et mon corps alourdi par l’excès de graisse auraient eu de quoi réduire 
beaucoup les soupçons, cependant j'ai jugé à propos de m’abstenir, pour M 
empêcher l’ombre d’une médisance… Re 

Du moins n’ai-je point manqué d'aller saluer ta Tullia, aussitôt après 
m'être un peu reposé. Et voici que ta fille, dès qu’elle a appris mon arrivée, 
voici qu’elle est venue à ma rencontre, toute joyeuse comme si c'était toi 
qui fusses de retour! Enflammée d’abord d’une louable rougeur, à peine 
avait-elle levé les yeux sur moi que, avec un mélange charmant de modestie û 
et d'affection filiale, elle a couru m’embrasser. O Dieu bon, tout de suite 
j'ai compris l’ordre reçu et ai reconnu la confiance, et me suis profondé- 
ment réjoui d’être ainsi des tiens. Puis, après quelques mots échangés sur 
les sujets habituels, nous sommes allés nous asseoir dans ton petit jardin, 
en compagnie de quelques amis. Là, en des termes à la fois calmes et expli- # 
cites, et toujours conservant sa gravité de matrone, ta fille m’a offert la 
maison, les livres, et toutes tes choses. Et voici que, pendant ces offres, j'ai 


ï 
x 
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vu s'approcher, d'un pas plus modeste qu’il seyait à son âge, ta petite-fille 
Eletta, ma bien-aimée, et voici qu'avant de savoir qui j’étais, elle s’est mise à 
me regarder en riant! Et moi, non seulement avec plaisir, mais avec une 
avidité passionnée je l’ai prise dans mes bras, m’étant imaginé, à première 
vue, que c'était l'enfant que j'avais eue moi-même. Que te dirai-je? si tu ne 
me crois pas, accorde croyance au médecin Guillaume de Ravenne et à notre 
Donato, qui se trouvaient là! Sois persuadé que ton Eletta a tout à fait le 
même aspect que celle qui, naguère, était mon Eletta; le même rire, la 
même joie dans les yeux, et la même allure dans toute la petite personne, 
encore bien que ma fille fût un peu plus grande, en raison de la supériorité 
de son âge, puisqu'elle touchait à sa cinquième année et demie lorsque je 
Vaivue pour la dernière fois (1). En outre, si seulement ma fille avait parlé 
avec le même accent, elle m'aurait dit les mêmes paroles, de la même façon 
simple et naturelle. Nulle autre différence, sinon que ten enfant est blonde, 
tandis que la mienne avait les cheveux châtains. Hélas! au plus fort de mes 
embrassemens, chaque souvenir de l’enfant qui m'a été ravie me faisait 
monter aux yeux des larmes qui, enfin, se sont changées en sanglots... Et 
quant à ton François, si je voulais t’en rapporter tout le bien que j’en ai 
pensé, ma plume n’y suffirait pas. Aussi ne te décrirai-je pas les fréquentes 
visites qu’il m'a faites après son retour, et tous les repas dont il m'a honoré, 
et avec quel regard tendrement heureux. J’ajouterai pourtant que, si tu ne le 
sais point, ledit François, connaissant ma pauvreté, le soir de mon départ 
de Venise m’a emmené dans un endroit retiré de la maison, et puis, saisis- 
sant mon petit bras avec ses mains de géant, il a fait si bien que, malgré 
moi et tout en rougissant, j'ai dû me réjouir de sa noble libéralité. Après 
quoi, il s’est quasi échappé avec un tendre salut, me laissant me condamner 
de tout mon cœur pour avoir toléré qu'il me fit ce présent. Puisse Dieu 
lui en rendre l'échange qu’il mérite! 


L'auteur de cette lettre admirable est né, comme l’on sait, à Paris, 
il y a tout juste six cents ans, et, selon toute probabilité, d’une mère 
française (2). Mais bien que ses biographes n'aient peut-être pas tiré de 
cette origine demi-française du conteur toutes les conclusions qu'elle 
pourrait leur offrir, il n’en reste pas moins certain que jamais Boccace 


(1) 11 s’agit d’une fille naturelle de Boccace, appelée Violante, et dont l'histoire 
nous demeure toujaurs assez mystérieuse. (Voyez, sur cette petite Violante, l'étude 
publiée en 1914 par M. Hauvette, dans le Bu/letin Italien de la Faculté des Lettres 
de Bordeaux.) 
(2) La naissance parisienne de Boccace, longtemps contestée, est aujourd’hui 
admise à peu près universellement. Mais M. Hauvette, dans la susdite livraison du 
— Bulletin Italien de la Faculté des Lettres de Bordeaux, a soutenu que la naissance du 
… conteur pouvait fort bien dater seulement des premiers mois de l’année 1314, — en 
—"mison de l’ancienne division de l’année florentine. Cette affirmation de notre émi- 
nent compatriote vient d'être, me semble-t-il, définitivement réfutée par M. Tor- 
“caca : à plusieurs reprises, en effet, Boccace lui-même nous laisse deviner que, 
…romme son cher maître Pétrarque, il avait coutume de faire commencer l'année 
au 4 janvier. Lorsque, par exemple, le conteur se disait plus jeune « de neuf ans » 
AREne Pétrarque, cela signifiait bien qu'il était né avant le 1* janvier 1314. 
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lui-même n’a cessé de se tenir pour purement Italien : de telle sorte que 
l’on ne saurait nous faire un reproche d’avoir laissé à l'Italie tout le 
soin de la célébration de son sixième centenaire. Encore n’ai-je pas vu 
que, parmi les compatriotes de l’auteur du Décaméron, cet anniver- 
saire eût fait surgir des travaux biographiques ou critiques compa- 
rables à ceux qu'avait naguère provoqués le sixième centenaire de 
Pétrarque (1). Seul, un volume nouveau de M. Francesco Torraca, 
intitulé : Pour la Biographie de Jean Boccace, et formé d’une série de 
courtes « notes » sur divers points de détail, mérite cependant d’être 
signalé à l'attention de tous les curieux de littérature italienne. Avec 
une simplicité, une franchise, et une sûreté remarquables, M. Torraca 
s'emploie à détruire telles légendes anciennes, ou bien parfois à réfuter 
telles hypothèses trop présomptueuses de la critique contemporaine. 
Je ne puis songer à le suivre aujourd’hui dans le détail de ses discus- 
sions touchant la date exacte d'un bon nombre de lettres de Boccace, 
et la vraie portée autobiographique de quelques-uns de ses plus 
célèbres récits. Tout au plus me permettra-t-on de résumer très rapi- 
dement, avant dé finir, le curieux chapitre que M. Torraca appelle : 
La prétendue trahison de Fiammetta. 


Fiammetta est l'héroïne fameuse d’une longue et touchante nouvelle 

Boccace, écrite par lui avant le Décaméron (sans doute aux alen- 
tours de 1343), et que maints juges autorisés placent au premier 
rang de l’œuvre du conteur; mais tout le monde paraît aujour- 
d'hui s’accorder à reconnaître que ce personnage idéal a été composé 
d'après une figure parfaitement réelle, et qui même avait joué 
un grand rôle dans la vie de Boccace. Celui-ci nous a décrit, sous 
le nom de Fiammetta, une jeune et belle maîtresse dont il avait eu la 
chance d’être aimé pendant les années de son séjour à Naples. Elle 


s'appelait Maria d’Aquino, était fille naturelle du roi Robert, et avait” 


épousé l’un des principaux dignitaires de la cour’ napolitaine. Le 
fils du négociant florentin l'avait rencontrée pour la première fois 
un certain soir de samedi saint, et n'avait point tardé à devenir 
son amant. Dans la nouvelle écrite dix ans plus tard, et consacrée au 
récit de ses amours avec Fiammetta, il nous a représenté celle-ci aban- 
donnée, en fin de compte, par son cher Pamfilo, et ne pouvant se 
consoler de cet abandon. Mais la plupart de ses biographes nous affir- 
ment que c’est également Fiammetta, ou pour mieux dire Marie 


(11 Voyez à ce sujet, la Revue du 15 septembre 1904. 
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d'Aquino, qui nous a été décrite par Boccace dans d’autres nouvelles 
antérieures, en prose comme en vers. Et comme les héroïnes de quel- 
ques-unes de ces nouvelles ne se font pas scrupule de trahir leur 
amant, après l’avoir d’abord passionnément aimé, l’on en a conclu que 
Marie d’Aquino s'était conduite de la même manière à l'égard de 
Boccace. Il y a, en particulier, une certaine Alleiram, — simple ren- 
versement de « Mariella, » — qui, dans un épisode manifestement 
autobiographique du #ilocolo, procède à cette trahison parmi toute 
sorte de circonstances si détaillées et précises que l’on n’a pu 
s'empêcher de regarder celles-ci comme nous offrant l’histoire authen- 
tique de la fin des amours de l’auteur avec sa Fiammetta. 

Or, il a suffi à M. Torraca d'examiner à nouveau toutes les préten- 
dues preuves de la trahison de Marie d’Aquino pour découvrir que pas 
une d’entre elles n'avait même de quoi être prise au sérieux. Dans 
Pune des nouvelles où l'héroïne finit par tromper et délaisser son 
amant, cette héroïne s'appelle Chriseiïs (la Cressida de Shakspeare), et 
sonamant se nomme Troïle : force était bien à Boccace de terminer 
son récit de cette avénture-là comme le lui ordonnaient les traditions 
qu'il suivait. Alleiram, d'autre part, dans le susdit épisode du #locolo, 
aurait pu demeurer fidèle à son jeune amant : mais celle-là ne saurait 
avoir rien de commun avec Fiammetta. C’est une créature froide et 
capricieuse, avec cela prompte à abuser des « dons de Bacchus; » et 
comment admettre que le conteur, s’il l’avait dessinée d’après Marie 
d'Aquino, eût osé dédier humblement à celle-ci un portrait d’une 
vérité aussi déplaisante ? Alléguera-t-on toutefois le nom de Mariella? 

« Le nom était des plus communs à Naples, et Boccace lui-même fait 
mention de trois ou quatre Mariella parmi son entourage. Ajoutons 
que maints autres traits, dans la figure d'Alleiram, contredisent for- 
mellement l'identification de cette fàcheuse figure avec Marie 
d'Aquino (1). Selon toute probabilité, Boccace aura voulu divertir sa 
princière maîtresse en lui racontant la triste aventure qui lui était 
arrivée précédemment avec l’une des trois ou quatre amies dont nous 
savons à coup sûr que le jeune homme les a connues à Naples, avant 
de rencontrer sa chère Fiammetta. 

De page en page, l'argumentation de M. Torraca se fait plus con- 


(4) 11 y a bien encore plusieurs petits poèmes, — notamment deux sonnels et 
“un madrigal, — où Boccace se plaint de la trahison d’une de ses maîtresses : mais 
rien ne nous prouve que cette maitresse soit Marie d'Aquino, et M. Torraca nous 
Signale, dans les trois poèmes, certains détails qui lui paraissent même aller 
expressément à l'encontre d'une telle hypothèse. 
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vaincante, pour aboutir enfin au rappel de deux faits qui par eux 
seuls auraient déjà de quoi, me semble-t-il, nous prouver la fidélité de 
Marie d’Aquino à l’égard de Boccace. C’est d’abord la manière dont ce 
dernier, à la fin de l'épisode autobiographique de son Filocolo, prédit 
à la traîtresse Alleiram que son amant va bientôt retrouver « son 
allégresse perdue, » en se voyant honoré des faveurs « d’un objet 


bien plus doux » que l’avait été ladite Alleiram. N'est-ce point nous. 


donner à entendre que l’auteur du récit a rencontré désormais cet 
« objet plus doux, » et que la constante affection de sa Fiammetta lui 
a fait oublier l'abandon déloyal de l’ancienne maîtresse ? Mais plus 
probante encore nous apparaît la seconde des deux dernières preuves 
énoncées, à l'appui de sa thèse, par l’éminent critique italien. Elle 
consiste à nous rappeler que Boccace, dès le lendemain de la mort de 
Marie d’Aquino, « n’a pas hésité à célébrer sa défunte amie comme une 
créature céleste, un ange, une déesse, venue sur terre afin d’émer- 
veiller le reste des hommes, et dorénavant accueillie au nombre des 
bienheureux.» Ainsi que l'écrit justement M. Torraca, le désir d'imiter 
Dante et Pétrarque n'aurait point suffi à nous valoir une telle « apo- 


théose » de Fiammetta, si celle-ci avait été naguère le modèle de son. 


Alleiram, la maîtresse infidèle et l’odieuse coquette. Non, décidément, 


il n’est point prouvé que Fiammetta ait trahi Boccace; et, sûrement, la. 
conclusion de son aventure amoureuse avec le jeune marchand floren- 
tin a dû être, plutôt, celle que Boccace lui-même nous a rapportée dans « 


l’'émouvante nouvelle appelée de son nom : avec cette seule différence 
que, peut-être, la belle princesse abandonnée ne s’est pas montrée 
aussi surprise, ni aussi irritée, que nous l’affirme l’auteur du récit, 
__ sachant assez déjà, comme ensuite Pétrarque, l’« innocence » fon- 
cière du volage et charmant « Jeannot de Paris! » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Chambres se sont réunies le 4 novembre. Leur session d’au- 
tomne, consacrée à la discussion et au vote du budget, sera, cette 
année, plus laborieuse encore que de coutume, car le budget sera plus 
dufticile à établir qu'il ne l’a été depuis plus de quarante ans, c’est-à- 
dire depuis la guerre. Mais il n’est pas prêt; la Commission qui 
doit l’examiner n’est même pas encore nommée; le travail préparatoire 
n'est pas commencé. La Chambre a donc devant elleun certain nombre 
de séances qu’elle peut remplir à son choix par telle discussion ou par 
telle autre. Lesquelles choisir? Quelles lois placer en tête de l’ordre 
du jour? C’est la première question qui se posait et la manière dont 
elle a été résolue a été une surprise. 

Le gouvernement avait ici son mot à dire; M. le président du 
Conseil n’a pas manqué à ce devoir ; il a fait connaître à la Chambre 
quel était, dans sa pensée, l’ordre des matières qu'il convenait 
d'adopter. En tête venait la discussion des lois proposées pour la dé- 
fense de l’école laïque. M. Barthou croyait évidemment que la majorité 
de la Chambre attendait ces lois de défense avec une impatience qui 
ne pouvait tolérer aucun retard : en quoi il se trompait, comme l'évé- 
nement l’a montré, et il y a là un symptôme à retenir. La Chambre a 
écouté avec attention j’'énumération faite par M. le président du 
Conseil. Quand elle a été finie, plusieurs voix se sont élevées et ont 
demandé pourquoi la loi électorale n’y avait pas trouvé place. Cest, a 
dit M. Barthou, parce que, étant donné le désaccord qui existe entre 
les deux Chambres sur la réforme électorale, six mois sont insuffi- 
Sans pour aboutir à un résultat. Peut-être avait-il raison : l'avenir le 


montrera. Quoi qu’il en soit, les partisans de la réforme électorale ont 


insisté pour qu’elle fût mise en tête de l’ordre du jour, et le vote sur 
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leur proposition a eu lieu au milieu d’une grande agitation. On s’est 
aperçu tout de suite que la question, qu'on croyait enterrée, ou du 
moins irrévocablement ajournée, ne l’était peut-être pas. Enfin le 
résultat a été proclamé : il a été favorable à l'inscription de la réforme 
en tête de l’ordre du jour. Ceux qui ont vu autrefois Lazare sortir de 
son tombeau n'ont peut-être pas été plus étonnés que ne l’a été la 
Chambre elle-même. À ce premier sentiment ont succédé aussitôt 
l'espérance chez les uns, l’irritation chez les autres. La discussion a 
commencé immédiatement, mais elle n’est pas encore assez avancée 
pour que nous en parlions. La Chambre a confirmé résolument ses 
votes antérieurs; elle a condamné le scrutin d'arrondissement et 
décidé que les élections futures auraient lieu au scrutin de liste avec 
représentation des minorités; mais comment cette représentation 
sera-t-elle assurée? C'est sur ce point que la Ghambre et le Sénat se 
sont divisés. On cherche un système transactionnel auquel ils pour- 
raient se rallier tous les deux. L’a-t-on trouvé dans l'amendement 
Lefèvre que le gouvernement a appuyé et qui a été voté? On ne le 
saura que lérsqu'il comparaîtra devant le Sénat. Mais il est sûr que, 
si la. question n’est pas résolue d’une manière satisfaisante avant le 


mois d'avril prochain, elle surgira à nouveau sur le terrain électoral et 


qu'elle y tiendra une grande place. 

On pouvait croire que le pays, découragé par les résistances que la 
réforme avait rencontrées, avait provisoirement cessé de s’y inté- 
resser : beaucoup le disaient avec une assurance qui faisait impres- 
sion. Le pays se taisait, en effet; il ne se livrait à aucune manifesta- 
tion; mais son silence ne prouve rien; on ne sait ce que le pays 
pense qu’au moment des élections. S’il y a des gens, en tout cas, qui 
ont l'oreille assez fine pour entendre son silence, ce sont les députés, 
parce que, plus que personne, ils ont intérêt à ne pas se tromper sur 
ce qui s’y cache : s'ils ont voté comme ils l'ont fait, c’est qu'ils ont eru 
que c'était le meilleur moyen d’assurer leur réélection et, s'ils l’ont 
cru, il y a beaucoup de chances pour que ce soit vrai. Le pays tient 
donc à la réforme électorale ; il y tient parce que le régime actuel 


s’est déconsidéré auprès de lui par ses excès ; il y tient parce qu'on 


lui a dit de partout que le mode de scrutin actuel était détestable 
et que, à l'exception de quelques vieux braves, personne n’en a pris la 
défense; il y tient enfin parce que, quoiqu'il n’ait pas encore été 
atteint dans sa prospérité matérielle, il sent venir les gros impôts. La 
majorité du Sénat s'était imaginée qu’elle avait, pour une fois encore, 
endormi ces inquiétudes ou discrédité le seul remède, qu’on avait 
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proposé d'y appliquer. Elle s’est trompée, le gouvernement s’est 
trompé lui aussi, une grande partie du monde politique s’est trompée 
avec eux. La réforme est plus populaire, plus désirée, plus fortement 
voulue qu'ils ne le pensaient. On peut assurer aujourd’hui de deux 
choses l’une : ou la réforme sera faite avant les élections prochaines, 
et ce serait incontestablement la solution la meilleure ; ou son échec 
donnera naissance à une agitation électorale qui ne sera pas sans 
danger. Les adversaires de la réforme ont affecté de lever les épaules 
devant un vote qui n’aura, d'après eux, d'autre résultat que de faire 
perdre du temps à la Chambre et au Sénat: il est possible que la 
Chambre et le Sénat perdent leur temps, mais le pays écoute, et ce qui 


est perdu pour le parlement ne le sera pas pour lui. 


Nous avons dit un mot de la situation financière; on ne saurait 
trop s'en préoccuper. En chiffres ronds, nos dépenses, qui étaient de 
quatre milliards au début de la législature actuelle, ont augmenté 
pendant cette législature de plus d’un milliard : elles s'élèvent main- 
tenant à5 milliards 187 millions. Jamais, en aussi peu de temps, les 
dépenses d’un pays n'avaient subi un aussi prodigieux accroissement, 
et ce phénomène prodigieux se produit en pleine paix, sans qu'aucune 
catastrophe soit venue troubler une prospérité qui n'avait jamais été 
plus grande. Sans doute, dira-t-on; mais à côté de la situation inté- 
rieure, il y à la situation extérieure, et c’est cette dernière qui nous a 
obligés à faire des dépenses sans précédens. Cela est-il vrai? Prenons 
le budget de 1914, tel que le projet vient d’en être déposé par M. le 
ministre des Finances: l'écart entre les dépenses et les recettes, le 
déficit y est de 800 millions ; l'augmentation de dépenses occasionnée 
par la loi de trois ans n’y figure que pour 170. C'est un gros chiffre 
sans doute, mais il reste à expliquer les 600 et quelques millions de 
épenses dont quelques-uns se rapportent, il est vrai, à la défense 
nationale, mais ne sont pas la conséquence de la récente loi. D'où 
viennent-ils? Ils viennent de la politique de folle prodigalité que 
nous n'avons pas cessé de suivre depuis l'inauguration du régime 


radical, c'est-à-dire depuis quinze ans. Le jour devait venir où il fau- 


drait payer; il est venu; où trouver les ressources nécessaires? Les 
socialistes ont su ce qu'ils faisaient en nous poussant à ces dépenses : 
ils Se réservaient, en présence d’un déficit qui devait troubler les 
esprits, de proposer et d'imposer la panacée dont ils sont dépositaires 
et dont l'impôt progressif sur le revenu, sur le capital, sur l’accrois- 
sement de l’un et de l’autre, est la partie maîtresse. Les voilà au mo- 
ment de tenter le grand effort! I faut ici rendre au gouvernement la 
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justice qu'il n’est pas entré dans Ja voie néfaste où les socialistes le 
poussaient par les épaules. Des 800 millions de déficit, M. Dumont, 
ministre des Finances, ne propose d’en demander qu'une partie, — | 
300 millions, — à l’impôt et, au lieu d’imaginer des taxes nouvelles, | 
incertaines, aventureuses, il se contente d'augmenter quelques-unes | 
de celles auxquelles nous sommes habitués, qui ont fait leurs preuves = | 
et dont on sait approximativement ce qu’elles peuvent encore donner. | 
Les protestations s'élèvent déjà contre ces augmentations; il fallait s’y 
attendre ; le contribuable est surchargé; s’il se plaint, s'il crie au 
moment où on aggrave encore le poids qui l’écrase, rien de sa part | 
n’est plus naturel, ni même, si on veut, plus légitime. Mais, nous le 
répétons, il faut payer. On aurait dû protester contre les dépenses avant 
qu’elles fussent faites ; il est trop tard à présent, et tout ce que nous | 
pouvons demander au gouvernement est de ne pas compliquer une | 
situation difficile par des inventions insuffisamment étudiées et dont 
personne ne voudra si on les étudie suffisamment. Les impôts actuels, 
directs ou indirects, présentent une base plus solide; c’est à eux que = 
M. Dumont demande les 300 millions dont il a besoin. 100 millions. 
d’excédens se trouvent heureusement disponibles sur un budget anté- 
rieur. Le reste, c’est-à-dire environ 400 millions, sera demandé à 
l'emprunt. Si on ajoute à cette somme un milliard indispensable 
à notre outillage militaire, c’est un emprunt de 1400 millions 
que nous sommes dans l'obligation de faire. Nous voilà loin de la 
formule triomphante qu’on mettait en avant, il y a quelques années à 
peine : ni emprunt, ni impôts nouveaux ! Aujourd’hui on emprunte 
et on augmente les impôts anciens. Si la nécessité n’en était pas | 
si évidente et si urgente, ce n’est pas à la veille des élections que 
le gouvernement et la Chambre s’inclineraient devant elle, maïs nul 
ne peut contester la nécessité, ni l'obligation qui en résulte. M. le 
ministre des Finances fait appel au « courage fiscal » de la Chambre 
et du pays pour faire face à l’une et à l’autre. Malheureusement, le 
courage fiscal ne suffit pas à tout. 

On voit ce que va être la session de la Chambre ; il y en a eu rare- 
nent d'aussi lourdement chargée. Avons-nous besoin de dire que la 
gravité des circonstances n’atténue pas les compétitions de personnes 
ni les intrigues auxquelles elles donnent lieu ? Les radicaux et les radi- 
caux-socialistes poursuivent le travail d'union et de fusion dont ils ont 
posé le principe au congrès de Pau; ils s'appliquent à rédiger le « pro- 
gramme minimum » quil faudra signer sous peine de n'être plus 
républicain aux yeux de ces messieurs. Après cela, et même avant si 
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on trouve un prétexte présentable, on livrera assaut au ministère. 
Mais M. Barthou est homme à se défendre, comme il l’a déjà prouvé. 


Le jour de la rentrée, la Chambre n’a pas pu s'empêcher de rire en 


entendant M. Paul Deschanel lui lire la liste des demandes d'’inter- 
pellations déposées pendant les vacances : elle était interminable. 
M. Deschanel a demandé à M. le président du Conseil s’il avait une 
proposition à faire au sujet de l’ordre dans lequel ces interpellations 
seraient discutées : après avoir fait remarquer qu'aucune d'elles ne 
portait sur la politique générale, M. Barthou a déclaré qu’il se sou- 
ciaitinfiniment peu des numéros d'ordre qu'on distribuerait aux 
autres. Il n’y a pas d'interpellation sur la politique générale : le 
croirait-on? Après les congrès de Pau et de Grenoble, les radicaux 
et les socialistes, qui ont si violemment accusé le ministère de pac- 
tiser avec la droite et d'aller à la réaction, n'ont-ils donc pas des 
comptes à demander à M. le président du Conseil! Ils en ont, certes, 


seulement l'intrigue n'est pas müre, la campagne n'a pas été encore 


assez préparée, l’occasion propice n’a pas été trouvée; mais nous ne 
perdrons rien pour attendre, et M. Barthou non plus. On aiguise dans 
l'ombre le couteau du sacrifice. 


La situation extérieure ne s’est nullement éclaircie depuis quinze 
jours. Nous parlions alors de l’ultimatum adressé par l’Autriche-Hongrie 
à la Serbie. On pouvait se demander alors si cette démarche, impré- 


vue pour les Puissances de la Triple Entente, était un de ces actes 


impulsifs dont le Cabinet de Vienne a déjà donné quelques exemples, 
ou s'il fallait y voir le commencement d’une politique nouvelle que 
les Puissances de la Triple Alliance inauguraient de parti pris. La 
question était encore incertaine à ce moment; elle l’est moins au- 


_jourd’hui. 


L’étonnement qu'on avait éprouvé à Londres, à Saint-Pétersbourg 
et à Paris était à peine dissipé lorsqu'une démarche du même genre, 
quoique atténuée dans la forme, a été faite à Athènes, par les mi- 
nistres d'Autriche et d'Italie. On à appris en outre qu'ultimatum et 
démarche avaient été approuvés par l'Allemagne et que la Triple 
Alliance était plus unie que jamais. Le gouvernement allemand 
conseillait la modération un peu partout, mais il était pleinement 
d'accord avec ses deux alliés, et la modération qu’il conseillait, quand 
il s'agissait de la Serbie et de la Grèce, consistait pour celles-ci à 
céder aux sommations ou aux avertissemens qui leur étaient adres- 
sés. Avant de caractériser la situation nouvelle que semblent devoir 
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faire naître ces proprio molu de l'Autriche et de l'Italie, voyons en 
quoi a consisté la démarche faite à Athènes. 

Comme celle de l'Autriche à Belgrade, elle se rattache à la Himita- 
tion de l’Albanie : au Nord, cette limitation intéresse particulièrement 
la Serbie et l'Autriche, au Sud, la Grèce et l'Italie. Si on remonte aux 
antécédens historiques, il est assez naturel que l'Autriche, qui wa | 
jamais passé pour être favorable au développement des nationalités | 
et qui en a toujours opprimé quelques-unes, n'ait aucun scrupule à | 
refouler la Serbie en deçà de ses frontières naturelles et ethnogra=… | 
phiques : il faut bien d’ailleurs que l’Albanie, qui n’est rien, soit faite 
avec quelque chose. Mais l'Italie est, au contraire, le produit le plus 
éclatant qu'il y ait en Europe du principe des nationalités et il y a 
quelque chose de plus imprévu de sa part que de celle de l'Autriche à | 
l’acharnement avec lequel elle veut enlever à la Grèce et lui enlève | 
en effet des territoires incontestablement helléniques. Imprévu, disons- 
nous : le mot est-il bien juste? L'Italie est avant tout un pays poli- 
tique :ils’est servi du principe des nationalités lorsque ce principe lui 
a été utile; il en fait fi lorsqu'il y trouve une gêne et une limiteà la 
réalisation de ses vues nouvelles. On serait naïf de s’en étonner.Ce qui 
rapproche, — pour le moment, — l’Autriche et l'Italie, c’est l'intérêt 
commun qu'elles croient avoir à empêcher de se développer l’une la” 
Serbie, et l’autre la Grèce. Dès lors, le principe des nationalités ne pèse. 
pas plus qu'un fétu dans la balance des résolutions italiennes. A la 
manière de l’Autriche à l'égard de la Serbie, elle se prend à craindre 
que la Grèce ne devienne trop forte dans la partie des Balkans qui 
confine à l'Adriatique et cette préoccupation détermine sa politique. 
L’Autriche et elle ont donc fait une démarche à Athènes pour se 
plaindre des obstacles que les populations grecques de l’Épire opposent 
à la Commission de délimitation nommée par l’Europe, et, résolues, 
disent-elles, à donner une sanction à cette démarche, elles ont fait 
savoir que, partout où l’œuvre de la Commission serait entravée, elles 
considéreraient que. la population était albanaïse et que le territoire 
devait, sans autre forme de procès, appartenir à l’Albanie. Enfin, la“ 
Conférence des ambassadeurs à Londres ayant décidé que l’œuvre de 
la Commission devrait être terminée le 30 novembre et que les terri- 
toires actuellement occupés par la Grèce, mais qui seraient finalement 
dévolus à l’Albanie, devraient être évacués le 31 décembre, les deux 
Puissances ont déclaré que ces deux*dates étaient intangibles et 
qu'elles n’accepteraient, en aucun cas, une prolongation des délais 
fixés. La Grèce a répondu que, si la Commission de délimitation avait 
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trouvé des difficultés dans l’accomplissement de son œuvre, c'était sa 
faute ; elle a relevé en effet certaines manières de procéder de cette Com- 
mission qui, si elles n'avaient pas consciemment pour objet, devaient 
avoir fatalement pour effet de provoquer autour d’elle une irritation 
qui lui rendrait l’accomplissement de sa tâche plus malaisé et en 
retarderait la conclusion. Tels sont les faits, nous ne les commentons 
pas: que, sur quelques points, l’irritation des populations helléniques 
se soit manifestée contre la Commission, c’est possible ; mais que la 
Commission, ou du moins quelques-uns de ses membres, aient paru 
s'appliquer à provoquer et à entretenir cette irritation, c’est certain. 
Laissons, pour le moment, la Commission et les populations hellé- 
niques en présence pour envisager le côté européen du problème. 
Jusqu'à présent, toutes les résolutions et tous les actes des six 
grandes Puissances avaient été préparés, arrêtés, convenus à Londres 
dans la Conférence des ambassadeurs, qui leur servait à toutes en 
quelque sorte de régulateur : nous avons eu, à maintes reprises, 
l'occasion de montrer combien cette action commune avait été utile 
au maintien de la paix. Il a fallu pour cela se faire des concessions, 
dirons-nous réciproques ? le mot ne serait pas d’une absolue justesse, 
car toutes les concessions ont été faites à l’Autriche et à l'Italie, sans 
que l'Italie et l'Autriche en aient fait à personne. On a cru, dans l'intérêt 
de la paix, devoir leur montrer une condescendance que l’opinion a 
quelquefois désapprouvée, mais qui nous a paru justifiée, jusqu'ici, 
par les intérêts spéciaux des deux Puissances dans les Balkans. Quoi 
qu'il en soit, l'Autriche et l'Italie n'ont certainement pas eu à se 
plaindre de l’Europe : comment donc se fait-il que tout d’un coup, 
après avoir sans doute prévenu l'Allemagne de leurs intentions, mais 
sans en avoir dit un mot aux autres Puissances, l’une ait adressé son 
ultimatum à la Serbie et que, le lendemain, toutes les deux aient fait 
la même démarche à Athènes? Qu'il y ait eu là un manque de conve- 
nance à l'égard des Puissances de la Triple Entente, on ne saurait le 
contester. L’Autriche etl’Italie disent, ilest vrai, qu’elles se sont bornées 
à assurer l’exécution des volontés de l’Europe ; mais l'Europe ne les 
avait pas chargées de ce soin ; elles n'avaient aucun droit de parler en 
son nom et d’ailleurs ne l'ont pas fait ; enfin ce n’est pas une alléga- 
tion sérieuse que celle qui consiste à soutenir qu'il était inutile d'avoir 
un mandat particulier pour imposer à la Serbie et à la Grèce le res- 
pect des décisions de Londres. Il faut ici jouer franc jeu et accepter 
ouvertement la responsabilité de ses actes. Ceux de l’Autriche et de 
Pltalie signifient évidemment que les deux Puissances, estimant avoir 
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tiré de la collaboration de l’Europe tout ce qu’elles pouvaient en 
espérer, sont résolues à s’en passer désormais et à agir séparément. 
Si cela est, qu'on le dise. Nous ne savons pas si les gouvernemens 
autrichien et italien le disent en effet, mais leurs journaux ne s’en 
cachent pas. Ils annoncent que la Conférence des ambassadeurs à fini 
sa tâche et'que l'Autriche et l'Italie jugent inopportun de s’y faire 
représenter à l'avenir. S'il en est ainsi, l’Autriche et l'Italie auront 
rompu le concert de l’Europe. Dorénavant, la Triple Alliance agira de 
son côté, et la Triple Entente de l’autre, au mieux de leurs intérêts qui 
ne sont pas les mêmes. Nous ne savons ce qui en résultera, mais 
nous serions surpris si la paix générale trouvait dans cette manière de 
procéder de plus solides garanties que dans la précédente. 

Est-il vrai d’ailleurs que la Conférence des ambassadeurs ait 
résolu toutes les questions que la crise orientale a soulevées? On 
peut le dire dans l'intérêt d’une politique nouvelle ; mais qui le croira? 
Si l'équilibre des Balkans est consacré par le texte des traités, il est 
fort loin d’être assuré. La paix n’est pas encore faite entre la Turquie 
et la Grèce ; il est vrai qu’une dépêche vient tous les quatre ou cinq 
jours de Constantinople pour assurer que les dernières difficultés sont 
résolues et que l’accord final est sur le point de se conclure; mais 
il ne se conclut pas, et le danger subsiste. Nous apprenons, au 
moment même de mettre sous presse, que le traité vient enfin d'être 
«paraphé » entre les négociateurs, et nous nous enréjouissons, mais on 
ajoute que le texte en est soumis à la Porte, et nous attendons. L'accord 
militaire de la Bulgarie et de la Porte ne fait doute pour personne, et 
le général Savof reste à Constantinople, alors que sa présence serait six 
utile dans son pays pour y réorganiser l’armée. Que fait-il à Constan-" 
tinople? Et que fait le roi Ferdinand à Vienne oùil est depuis quelques 
jours et où il n’est probablement pas allé seulement pour se reposer? 
En réalité, rien n’est plus instable que la situation balkanique ; tout peut 
y arriver d'un moment à l’autre; jamais la vigilance de l'Europe ny 
a été plus indispensable. Mais, à supposer que toutes les questions 
purement balkaniques aient été réglées pour toujours, il y en a 
d’autres qui ne le sont pas, et dont l'Europe a pris la charge. La plus 
délicate de toutes est la question des îles : est-elle résolue? L'Italie peut 
affecter de le croire, mais le croit-elle vraiment ? A-t-elle oublié les 
déclarations formelles de sir Edward Grey à ce sujet? Si l’Europe sem 
divise en deux camps séparés, et, si chacun agit pour son compte, qui 
empêchera celui-ei ou celui-là de fixer à son tour des délais et de veiller 
à ce qu'ils soient respectés ? À quoi bon insister davantage? La politique 
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de Londres, telle qu’elle s’est manifestée à la Conférence des ambas- 
sadeurs, a été faite de ménagemens des uns à l'égard des autres, 
d'esprit bienveillant et conciliant, en un mot de transactions consen- 
ties par tous. Cette politique a porté ses fruits, puisqu'elle a maintenu 
la paix. La responsabilité d'y avoir porté atteinte retombera sur les 
.Puissances qui auront les premières revendiqué l'indépendance de 
leur action et qui l’auront mise en pratique à leurs risques et périls? 

Peut-être sommes-nous trop pessimiste, et nous le sommes certai- 
nement, si l’optimisme que nous voyons professer autour de nous est 
bien fondé. Le premier ministre de Russie, l’'éminent M. Kokovtzof, est 
en ce moment notre hôte à Paris et, avec une bonne grâce parfaite, il 
s’est prêté à un certain nombre d’interviews. Les rédacteurs de nos 
principaux journaux ont recueilli de sa bouche les meilleures assu- 
rances pour l'avenir. M. Kokovtzof est convaincu que tout s’arrangera 
dans les Balkans, que la question d’Albanie est secondaire, qu'on en a 
résolu bien d’autres plus difficiles : en un mot, le regard qu'il jette sur 
les Balkans, s’il n’est pas absolument satisfait, est du moins plein de 
confiance. La parole calme et reposante du ministre russe a été 
écoutée avec grand plaisir. La Russie, en somme, a beaucoup plus 
d'intérêts que nous dans les Balkans : si elle estime que ces intérêts 
sont suffisamment garantis, ce n’est pas à nous qu'il convient d’en 
douter. En Angleterre, à quelques jours d'intervalle l’un de l’autre, 
sir Edward Grey et M. Asquith ont prononcé des discours empreints, 
eux aussi, d’un optimisme un peu vague, un peu imprécis en ce qui 
concerne les affaires balkaniques, mais enfin des discours rassurés : 
nous aimerions mieux pouvoir dire rassurans. Nous croyons d'ail- 
leurs, nous-même, non pas précisément que tout s'arrange, mais que 
tout peut s'arranger, mais à une condition, c'est qu'on continue de 
causer et de s'entendre et qu’on évite avec soin les initiatives séparées, 
les actes d’impatience, les démonstrations isolées. N’exagérons rien 
pourtant : les actes accomplis ces derniers jours par l'Autriche et par 
-V’Italie n’ont pas, en eux-mêmes, une gravité assez grande pour rompre 
définitivement le concert des Puissances. Leur gravité vient de la 
tendance qu'ils indiquent, mais on peut s'arrêter dans cette tendance. 
Le fera-t-on ? On le saura bientôt si, comme le bruit en court, la pro- 
position doit être prochainement faite de réunir à nouveau la Confé- 
rence des ambassadeurs : on verra alors ce que répondront l'Autriche 


et l'Italie. 


La place nous manque pour parler comme nous l’aurions voulu des 
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récentes élections italiennes et de la crise ministérielle qui s’est pro- 
duite en Espagne : il faut toutefois en dire un mot. 

Avant que les élections italiennes fussent terminées, on n'y attachait 
pas grande importance. L'épreuve devait être cependant très intéres- 
sante, parce que ces élections devaient être faites par application 
d'une loi électorale nouvelle qui a triplé le nombre des électeurs et a 
introduit en Italie, ou peu s’en faut, le suffrage universel. IL n'y a 
qu'une différence d'âge, entre le moment où, d’une part, ceux qui savent 
lire et écrire, et, d’autre part, les illettrés peuvent voter. Finalement 
tous le font à partir de trente ans : on suppose que l'expérience de 
l’âge supplée au défaut d'instruction. En chiffres ronds,les électeurs 
italiens sont donc passés de 3 à 9 millions. Différence considérable, on 
le voit; mais le président du Conseil italien, M. Giolitti, n’en a éprouvé 
aucune appréhension ; ilse sentait maître du terrain électoral, comme 
du terrain parlementaire. Cela vient, comme tous les journaux en ont 
fait laremarque, de ce qu’il n’y a pas en ce moment de partis en Italie. 
Les partis se forment, se groupent autour d’un programme politique 
et il n'y a plus de programme. A l’exception des républicains et des 
socialistes — et encore non pas de tous ces derniers, — l'opposition 
a désarmé, elle n'existe plus, personne ne fait la guerre au gouver- 
nement, M. Giolitti est le ministre que tous acceptent. Dans ces condi- 
tions, les élections auraient dû être partout très calmes, mais le sang 
italien est bouillant et, sur plus d’un point, la lutte ayant été d’une 
violence extrême, il a coulé ; c’étaient là toutefois des querelles de per- 
sonnes où les divisions politiques n’entraient pour rien ; en fait, les pro- 
srammes se ressemblaient et les candidats ennemis, quelque acharnés 
qu'ils fussent les uns contre les autres, étaient également ministé- 
riels. Dans ces conditions, la victoire gouvernementale était certaine- 


ment facile ; elle s’est produite en effet, et cependant nous n'oserions : 


pas dire que le ministère en soit consolidé. M. Giolitti est habile, mais 
la situation est nouvelle. Sion ne regarde que l’apparence des choses, 


cette situation est la suivante. Les républicains, qui n'étaient pas très | 


nombreux, le sont aujourd’hui moins encore de moitié. Les socialistes, 
au contraire, ont gagné des sièges, mais moins qu'on ne le croyait et 
qu'ils ne l’espéraient. Les catholiques ont vu doubler le petit bataillon 
qu'ils avaient à la Chambre, et c’est la participation qu'ils ont prise à la 
bataille électorale qui a donné à cette bataille et à son résultat son 
caractère original, en partie imprévu. 

On sait que jusqu à ce jour le Pape s'était opposé à ce que les catho- 
liques prissent part aux élections : c’est ce qu'on appelait le non expedit. 
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Mais, cette fois, la règle a fléchi, soit parce que le Pape en a spontané- 
ment atténué la rigueur, soit parce que la poussée à été trop forte 
pour quil fût possible d'y résister. La nouvelle règle a été fort sage. 
Le Pape n a nullement poussé à la constitution d’un parti catholique à 
la Ghambre: au contraire, il s’y est montré défavorable, préférant 
Pinfluence à l’action directe, qui est parfois génante et même compro- 
mettante. Le mot d'ordre donné aux catholiques a été de soutenir le 
candidat modéré dans les circonscriptions où il était en danger et de 
s'abstenir dans les autres. Il a été suivi. Les catholiques ont donné leur 
concours à un grand nombre de candidats, dont quelques-uns n'étaient 
modérés que par comparaison avec leurs concurrens ; mais ils ne l'ont 
pas donné gratuitement, ils ont fait signer aux candidats qu'ils adop- 
taient la promesse de ne pas voter un certain nombre de lois, la loi du 
divorce, par exemple, ou celle qui supprimerait l’enseignement reli- 
gieux dans les écoles. Par cette tactique, les catholiques se sont assuré 


le moyen de jouer le rôle de modérateurs entre les partis, et la physio- 


nomie de la législature qui s'ouvre en sera certainement influencée. 
Les catholiques ont obtenu un autre succès, très retentissant, à Rome 
même, dont le maire, M. Nathan, libre penseur et franc-macçon prati- 
quant et intolérant, a été battu avec les siens à une grande majorité. 
La municipalité de Rome, désavouée par ses électeurs, a dû donner sa 
démission : c’est là une lecon dont nos sectaires de France devraient 
faire leur profit. M. Nathan semblait tout-puissant à Rome, et il l'était 
en effet jusqu à la veille des élections : le lendemain, il n'était plus 
rien. Sa défaite n’est pas due seulement aux catholiques ; tous les 
libéraux étaient excédés du despotisme de M. Nathan ; mais les catho- 
liques bénéficient de ce succès, qui s'ajoute à ceux qu'ils ont obtenus 
ou qu'ils ont assurés ailleurs. 

Ce premier essai du suffrage universel a produit des résultats, dont 
les uns étaient prévus, mais dont les autres l’étaient moins : les pre- 
miers ont été la victoire du gouvernement, les seconds la position 
nouvelle prise par les catholiques. Les catholiques ont compris que 
le suffrage universel, dans l’état où sont les esprits en Italie, leur don- 
nait une force qui serait très grande, s’ils avaient l’habileté d'en user 
sans en abuser. Quant aux partis et au gouvernement lui-même, ils 
n'ont pas hésité à négocier avec eux. Tout n'est-il pas combinazione 
en Italie ? Mais quel scandale pour nos radicaux ! 


En Espagne, dès sa première rencontre avec le Sénat après la 
rentrée parlementaire, M. le comte de Romanonès a succombé, ren- 
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versé par une majorité de trois voix. Ces trois voix appartiennent-elles 
au parti conservateur? Nullement. Les libéraux ont la majorité au 
Sénat comme à la Chambre, mais ils se sont divisés, et c’est pour 
cela que la victoire est passée dans le camp opposé. Les conservateurs 
n'étaient pas prêts à prendre le pouvoir, et les plus sensés d’entre 
eux désiraient que les libéraux le conservassent jusqu’à la fin de la 
législature. On savait que ce désir était partagé par le Roi, qui ne 
s’en cachaït pas : loin de là! il a fait tout ce qui dépendait de lui 
pour rétablir l’union entre les libéraux, mais il a eu affaire à des hosti- 
lités aussi intransigeantes qu'impolitiques, et ses efforts sont restés 
vains. I s’est vu forcé alors de se tourner du côté des conservateurs. 
Là, nouvelle difficulté : les libéraux déclaraient qu'ils n’accepteraient 
pas comme ministre le chef du parti, M. Maura, et celui-ci, de son 
côté, déclarait qu'il ne reviendrait au pouvoir qu'avec son dernier 
ministère dont quelques membres avaient suscité contre eux des 
passions et des haines implacables. Tout d’un coup, M. Maura a paru 
abandonner la lutte et est parti pour la campagne. Alors le Roi s’est 
adressé à M. Dato,le plus libéral des conservateurs, respecté de tous 
les partis, aimé même des ouvriers parce qu'il s’est particulièrement 
occupé de questions sociales et qu'il les préfère aux questions poli- | 
tiques. Le ministère a été rapidement formé. M. Maura, qui avait 
d’abord annoncé l'intention de le désavouer et de le combattre, est | 
revenu à d’autres sentimens après une conversation avec M. Dato. 
Peut-être la situation de celui-ci n’est-elle pas très forte : en tout cas, 
elle est très honorable, et la tentative qu’il a courageusement accepté 
de faire est digne de sympathie. La crise a été dénouée aussi bien 
qu’elle pouvait l'être. | 

Nous n'avons pas à nous occuper des affaires intérieures de l’Es- 
pagne, mais ses rapports avec nous nous intéressent en ce moment au 
premier chef. La politique du Cabinet libéral ayant toujours été ami- 
cale envers la France, M. Dato a déclaré tout de suite que rien, à ce 
point de vue, n'y serait changé. Des deux côtés des Pyrénées, la 
bonne entente entre les deux pays a pris un caractère vraiment 
national. Quel que soit le parti qui gouverne, ici et là, cette politique 
sera durable parce qu'elle repose sur le parfait accord des intérêts 
et des sentimens. 


FRANCIS CHARMES. | A 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


C2 au LA 
« GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES 


DE FRANCE" 


IN MEMORIAM PARENTUM 


Je retrouve ici les deux thèmes erchan- 
teurs, des sources et des chapelles. 


; CHARLES DEMANGE (Un Voyage en Grèce). 


Une chapelle sur le bord d’une rivière rapide, une pierre éternelle 
+ dressée auprès d’une eau qui s'écoule, quelle image et quel thème de 
ù réflexions infinies ! 

—… Je suis assis dans la prairie. L'eau brille, accourt, enfle sa volute 
Es pieds, murmure et disparaît, et je ne.la discerne un moment 
que pour la perdre à jamais. Dans le GE les nuages se NAN se e défont, 
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de la rivière rapide. En passant, l’eau fuyante jette sa phrase toute É 
brève, la redouble, la répète encore et son murmure court les siècles: 
C’est le plus doux glissement, divin par son mystère et par sa pureté. 
O nymphe, Ô jeunesse constante de la vieille rivière, Ô divinité! 

Qui puis-je remercier? Où vais-je porter les sentimens qui 
m'émeuvent? Je ne dois pas admettre qu'ils se défassent comme l’eau 
et les nuages. Derrière le voile splendidement peint qui se déroule, 
je distingue que c’est toujours le même ordre qui subsiste. Au bord 
de cet écoulement universel, j’aspire à dresser une affirmation de 
stabilité et d'identité. 

Thème inépuisable de la chapelle sur la rive! Je n’aime rien tant 
que cette méditation pétrifiée sur le bord de cette eau qui s’enfuit, 
tandis que l’air fraîchit et que retentissent l'appel et les trilles de 
l'oiseau éternel dans les saules. C’est ici le lieu sûr où nous déposons. 
pour les sauver nos sentimens les meilleurs, et ceux que cette voûte” 
ne peut pas recueillir, qu'ils aillent au fil de la rivière et se perdent: 


UNE DÉSOLATION PRÉPARÉE PAR LA LOI 


Janvier 1907. | À 


Cette semaine, vingt fois, J'ai ouvert, parcouru le rapport 
que vient de nous donner la Commission du budget : l’inven- 
taire des meubles les plus précieux qui garnissent nos édifices 
religieux. Les ennemis du catholicisme paraissent s'inquiéter. 
du désastre d'art qu'ils ont organisé, et M. Couyba nous énu- | 
mère les vitraux, toiles, statues, chasubles, reliquaires, etc., etc, 
dignes, à son goût, d'être sauvés. 56 

La liste est fort incomplète pour les régions que je connais. 
Bien que la France soit le pays le plus dévasté de l’Europe, on 
y trouve beaucoup plus de fragmens précieux que l’honorable 
rapporteur n’en dénombre, Il en convient, il va poursuivre son | 
inventaire: il s'engage à classer, « avant le 11 décembre 1908, 
terme du délai fixé par la loi de séparation, » tous les objets 
mobiliers qui, dans nos églises, « présentent, au point de vue 
de l’histoire ou de l’art, un'intérét national. » Ce sont ses propres 
paroles, qu’il souligne lui-même. Il nous appelle à l’aide. Faut | 
il le conseiller? Dois-je lui dire : « Couyba, vous avez oublié la | 
Notre-Dame de Grâce qui décore le portail de la chapelle, au. 
vieux cimetière de Charmes. Elle est du quinzième, je crois, et 


7 


LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE. 483 


ÿ ‘charmante de vérité, d'humilité.… » J'en ai quelque scrupule, 
car si Couyba connait une fois cette vierge, il la mettra dans 
_un musée, n'importe où, et plus jamais elle ne portera dans sa 
Ÿ main la première grappe noire des vignes de chez nous. Mais, 
d'autre part, si Couyba l’oublie, les marchands la ramasseront 
et, de figure sainte, elle va devenir bibelot vénal. Tourne qui 
D c’est destruction. Les objets que préfère Couyba seront 
déportés, exilés, et ceux qu'il dédaigne, vendus. Les uns comme 
% les autres disparaîtront des lieux qui les produisirent. Je me 
à détesterais de collaborer à cette œuvre de mort. 
— Ona pris, pour dresser cette double liste sinistre, un chan- 
_ sonnier radical; il eût fallu un poète tragique français. Il fallait 
faire sonner toutes les cloches des trépassés..… Je les entends, 
$ et mon esprit indigné s'élève, tournoie, s'oriente et s'enfuit 
is comme vers un refuge, vers le pays de ses vénéra- 
“tions, sur la terre où furent construites toutes les pensées qui 
4 m'animent. 


L 


“.. Quel vol rapide, celui de l'imagination ! Me voici à 400 kilo- 
mètres de Paris, dans un canton vosgien recouvert de neige, et 
_ parmi des solitudes séparées de la Moselle par les collines où 
Fo appuieront nos artilleurs dans la prochaine guerre. Là, 
| dort au bas d’un coteau, parmi de verdoyans vergers 

où repose tout l'ennui des villages lorrains. Et son éloigne- 

Mint des grandes voies explique qu'il subsiste dans cette re- 
_ traite ‘un trésor d'art antérieur aux ravages des soldats de 
“Richelieu. J’admire Couyba de connaître Gugneyÿ-aux-Aulx, car 
j'avoue que j'y suis venu, pour la première fois, en septembre 


4 et déjà les marteaux ont sur les cuves de la vendange. 
Par cette fin d’un après-midi déjà court, je fus surpris, jusqu'à 
l'émotion, de découvrir, dans la pauvre église, les débris d’un 
Y vitrail précieux du xvi° siècle, puis quatre colonnes Renaissance 
sculptées et brodées avec une divine fantaisie païenne, puis de 
Sävans bas-reliefs donnant les scènes de Ja Passion, et enfin, 
auprès de ce décor d’une allure aristocratique, neuf statues en 


Pierre, du xve, du xviet du xvir° siècle. (La plus ancienne est 
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une Pietà, un groupe polychrome; la plus touchante, unes 
sainte Claire paysanne, figure large, pleine de force paisible.) 
Que d’âmes furent pressées pour produire ce point de spirituas" 
lité! J'imagine que je touche le cœur de ces froides campagnes: 
Ces nobles débris, dans un musée de Paris, retiendraient 
peu le regard : ici leur valeur est inestimable. A la fois mys- 
tiques et classiques, ils valent par tout ce qu’ils enchaînent. 
Ils sont nés d'un mariage de ce canton avec la catholicité et F 
accordent d’humbles Ho locales avec un sentiment hp 
universel. 

Ces images effritées, pareilles à des mots dits tout bas qui 
réveillent et persuadent, je les écoutai longuement. Je me ne | 
mandais quels aspects de l’âme ou de la nature ont été fixés” À 
dans ces formes vénérables; je cherchais à ranimer en moi les | 
sentimens que nos pères exprimaient par cette diversité de per- 
sonnages glorieux. Hélas! je ne prévoyais pas qu'il était dans ma 
destinée d'assister, impuissant, au milieu des législateurs de la. 
France, à la déposition des saints et des saintes auxquels ma 
race avait promis l'éternité. 

Le curé vint me te Il me raconta qu'il avait ei 
depuis un an, deux visites, celle d’un fonctionnaire des beaux=\ 
arts qui avait décidé de classer l’ensemble des sculptures, et 
celle d’un marchand de Dijon qui en avait offert 50 000 francs." 
Il me dit ensuite qu’ un Bassompierre (s'agit-il du fameux ma- 
réchal de France, si grand buveur et si bon conteur?) au temps 
jadis, avait construit à Gugney un pavillon de chasse et fait. 
venir une équipe, un atelier ambulant de sculpteurs qui profil 
tèrent de l’occasion pour exécuter, çà et là, des travaux dont 
les vestiges embellissent encore Charmes et Brantigny. N:4 

Ainsi parla M. le curé. C'était me dire, en deux anecdotes, 4 
comment les œuvres d'art provinciales sont nées et comment 
elles meurent. 4 

Ce qui subsiste du vide-bouteilles de M. de Bassompierre est 
devenu le presbytère. M. le curé voulut bien m'y recevoir. n 
me fit reconnaitre dans les trois petites pièces qu'il habite 
l'ancienne grande salle avec sa vaste cheminée encore intacte. 
et son plafond aux poutres apparentes. Puis il me choisit sur 
un pied de vigne qui orne sa cour une grappe d'excellent, | 
raisin. ‘4 

M. le curé n’est pas à même d'entretenir une église ; le bud- 


| 
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ei municipal non plus. Quand les murs de l’église se lézarde- 
ront, les statues cultuelles seront évacuées dans un trésor de 
; “cathédrale et les colonnes, les bas-reliefs, le vitrail « dans un 
«lieu public national. » C’est la loi. Pressons-nous de jouir des 
_ dernières heures de Gugney. 
# Durant l'automne, je suis revenu, plusieurs fois, auprès de 
pote beauté qui va mourir. Quand ce pays solitaire est noyé 
“sous des nuances de tourterelle, c’est une féerie qu’un rayon 
au soleil d'octobre illuminant soudain les vergers et les her- 
“bages. J'aime la paix, le silence, la tristesse de ce village, où 
4 Dent les noyers sous le vent. Je puis prier les images de 
son église. Il n’est pas nécessaire de posséder une foi parfaite 
pour prendre un plaisir de vénération devant l’image sereine de 
h fo. C'est ainsi qu'un méchant, lui-même, goûterait la dou- 
“ceur d'une bonne action accomplie sous ses yeux. La sainte 
k Mi de Gugney me ramène dans un étroit horizon, le mien, 
et mon esprit refoulé s'élève d'autant mieux vers le ciel. Je me 
livre aux immenses mouvemens doux de la terre lorraine, je 
…contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois 
“de hêtres, de charmes et de chênes, je m’enivre de sa lumière 
_ douce et noble qui met sur les premiers plans des couleurs de 
_ mirabelle et, sur les lointains, un mystère d'opale, de Jeunesse 
et de silence. Je distingue dans la prairie les éphémères colchi- 
ques violets, dans la plaine les graves villages séculaires et, sur 
…Phorizon, nos déesses, nos vertus lorraines, Prudence, Loyauté, 
| ineme qui sont des personnes immortelles. 
Les lois de notre esprit ne vont pas se modifier pour suivre 
es caprices des RER En vain, deux équipes s’acharnent 
sur BOL Lorraine : à l'Est, des Prussiens qui détruisent notre 
langue; à l'Ouest, des païens du Midi qui veulent détruire 
F notre an c’est-à-dire le langage de notre sensibilité. Ni les 
uns n1 les autres ne peuvent sous leurs semelles user notre 
ierre : elle produira toujours une aspiration, un enthousiasme 
qui eut être discipliné. Quand les clochers seront effondrés et 


… Je suis obsédé de ce péril des églises. Nous préoccupons- 
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nous assez de leur situation ? J’en parlais l’autre jour avec ur 
conseiller d'État, qui ne voulait pas m’entendre. R 
— Mais, lui disais-je,. elles ont des ennemis... Vous 621 
L'histoire est là pour nous autoriser à tout dr ln Il y a des 
gens, et dans l’élite même, qui souhaitent leur mort. Et puis 
vraiment, on aime trop le bibelot et la vieille pierre sculptéen 
aujourd'hui ! Toute la brocante veut se jeter dessus nos gr 
comme jadis les marchands de biens sur les grands domaines 
Et on laissera faire avec une secrète joie. Vous vous rappel 
l’âpre enthousiasme qu'inspiraient à Paul-Louis Courier les 
dévastations de la bande noire. Sur la fin de sa vie, Victor. 
Hugo n’en était-il pas arrivé à accepter la désaffectation de 
Notre-Dame de Paris ?... En tout cas, de par la loi, personne à 
cette heure n’est plus chargé de protéger, ni d'entretenir les 
édifices cultuels, c'est-à-dire tout notre art, toute notre archi- 
tecture religieuse. A 
— Tranquillisez-vous, me répondait l’aimable fonctionnaire 
Les chasubles sont innombrables et les murailles solides. O1 
s’arrangera toujours. Nos vieilles églises en ont vu bien 
d'autres. 1 
— Peut-être, mais ce qu’elles n’ont jamais vu, c’est la lé les 
mettant hors la loi. 13} 
Je lis et je relis ces débats de la loi de Séparation. Il n’y au 
pas un chapitre de l’histoire de l'intelligence en France qui 
montre un pareil mépris de ce que l'intelligence elle-même CE 
créé au cours des âges. Certes, nos églises sont faites aux 
épreuves ! Elles renferment des trésors et des idées, et voilà dé 
fortes raisons pour qu’elles n’aient jamais joui de cette sécurité" 
que connaissent les choses et les êtres sans noblesse. En. tous: 
temps, leurs joyaux entassés par les siècles, verrières, émaux, 
ivoires, tapisseries, châsses d'or et d'argent, retables, dentelles, 


d’être le centre des tourbillons de bataille. Mais auiourd’ hui 
leur situation est sans précédent. Aujourd’hui, pour la première 
fois dans l’histoire de France, c'est nt | ne nos Se 
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#2 eu les moyens ét la charge d'entretenir les édifices religieux ne 
8 e sont pas constituées. Et dans cette situation voici la thèse 
D qui prévaut en jurisprudence : 

Des communes Rp sRENSS, entretenir les églises, 


n'ont 1e Here et, s’il menace ruine, qu'à le TR 
Nos pauvres églises ! aucun doute possible, les voilà saisies 
par leurs ennemis, enveloppées, placées dans une position où 


{ UE 


he doivent périr, de par la loi. Ce n’est pas un cauchemar, 


“les voilà exposées comme des martyres dans l'arène. 
| 4 


* Exposées à quoi ? À la Bête. 


Il 


LA DYNAMITE DANS LES CLOCHERS, LE DRAP DES MORTS 
DANS LE RUISSEAU 


À la fin de 1909, un beau soir, M. l'abbé Auvray, curé de 


nm 


6 os gros bourg du na de Brie-Comte- ne Cé- 


| 5 Ft trouvé 25 000 Do qu'il mettait à la disposi- 
tion de la municipalité, mais ne pouvait faire plus... Six mois 
passèrent, puis le garde champêtre revint au presbytère et 
«s'étant fait donner sous un prétexte les clefs, qu'il mit brusque- 
ment dans sa poche, il prévint le curé qu’un décret avait paru 
et que l’église était désaffectée.…. Dans la semaine, une jERens 


1e und ; j'arrive à Grisy, je croise, sur la route qui conduit 
| ela gare au village, trois ou quatre jeunes gens du pays, qui 
sont rendus acquéreurs de vêtemens d’enfans de chœur. Ils 


<a 
È 
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ils gesticulent et chantent des refrains obscènes. Dans l'église, 
une cinquantaine de personnes sont rassemblées autour de l huis- : 
sier, M° Paillard, qui fait l'office de commissaire- priseur. " 
M° Paillard opère devant le maître-autel, debout sur des tréteaux; 
près de lui, son « petit clerc » note les prix. A 

«—.… À 15 francs le confessionnal... 15 francs |... 

« — 16, 17, 18. 

« Le a trouve acquéreur à 19 francs. 

« Un ouvrier pour 40 sous emporte triomphalement une 
chaise. Une sainte Vierge en pierre, AGADIR et privée de ses 
bras, atteint le prix 1 401 francs, tandis qu'un saint ol 
tout neufet tout blanc est péniblement ad jugé à 1 fr. 50. Il est 
vrai que la Vierge décapitée date du xv° siècle. L’harmonium ‘4 
trouve preneur à 115 francs. La cloche, qui pèse 500 kilos, est, 
adjugée 800 francs. “à 

« — C’est trop cher, murmure à côté de moi un marchand: | . 
Un franc le kilo, c'était bien: payé. | de : 

« La nuit tombe ; on allume des cierges. Quelques fumeurs 
en profitent pour allumer à la flamme leurs pipes ou leurs 
cigarettes. On adjuge toujours : 5 fr. 50 Le Christ, 35 francs le" 
tapis d’autel. 28 francs la canne du suisse, 23 francs une Des 
cente de Croix. Mais la nuit est tout à fait venue dans l’église. 
qui ressemble maintenant à un magasin de brocanteur. Il faut à 
arrêter la vente. 

« — Demain, je ne peux pas! dit l'huissier. 

« Il discute avec le maire. Finaiement de sa voix tonitruant 
M° Paillard déclare : ; 

« — La vente continuera samedi prochain, jour de Noël, 
une heure. à 

« « En RE la pans Je retrouve, à la porte d’un abat | 


Guyot, les a vus a l'œuvre : 

« Quand j'arrivai, me dit-il, les murs étaient déjà rasés et les 

pierres entassées en monceaux réguliers autour de l’ancienne 
“hi 


nef. Les hommes peinaient pour desceller, à l’aide d'énormes 
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fois renouvelés, les pierres se disloquèrent enfin et l’équipe cria 
victoire. 

. « — Ah! mon vieux, dit un des ouvriers, ça y est tout de 
même. N'empêche qu'ils construisaient bien à cette époque 

# « — Bien sûr, ajouta un autre, qu’ils ne croyaient pas qu’un 
_jour on oserait démolir leur église. S'ils voyaient ce qu’il en 
ou reste aujourd’hui! 

« Sur ces entrefaites arrivèrent une bande d’enfans qui 
_sortaient de l’école et le garde champêtre. 

 « — Ah bien! dit celui-ci, ça me semble qu'on a travaillé 
| ferme ce tantôt... Avez-vous trouvé quelque chose ? 

ul « — Oui, répondit un terrassier, uné pièce en bronze, une 
| vieille pièce de... 1610. Le PAR était si content qu'il nous a 
4 payé un litre. 

DE «Le patron, ce n'est pas, comme on pourrait le croire, l’en: 
trepreneur. Le « patron, » c’est monsieur le maire. 

. « — Ça ne m'étonne pas, reprit le garde champêtre il se 
|  doutait bien qu'il devait y avoir quelque chose, là, car pendant 
‘ ton déjeuner il est venu fourgonner avec sa canne... Au fait, as- 
“tu regardé dans ce creux? Ça doit être encore un ns 
… « Le terrassier commença de piocher. Les gamins se dissi- 


* LAN 


_mulèrent derrière un tas de décombres pour n'être pas chassés 


au bon moment. Sous les coups de pioche, le carrelage de 
ï ÉE : 


“l'ancienne nef s’écroula, et, la terre s'éboulant, des ossemens 
humains apparurent. Alors, laissant là leurs outils, les ouvriers 
arrachèrent avec les mains les restes de ceux qu'on avait autre- 
: fois déposés dans j’église. On sortit d’abord un crâne qui, percé 
d’un coup de pic, fut lancé au loin. Puis on déterra l'os iliaque 
or fémurs, énormes. 


DO it: 


D — Celui-là, dit un des ouvriers, il était costaud... Ah! 
pion vieux, le ratichon il ne croyait pas qu'on viendrait le 
sortir de la... Attends un peu, on va lui faire danser un rigo- 
don. 

L - « Alors, tenant dbtre ses genoux l'os iliaque, il y ajusta les 
fémurs qu'il agita ensuite en cadence, tout en sifilant. Les 
a tres riaient; 

Due J'en avais assez, J'ai fui. » 

à Te n'est pas acceptable que de telles scènes passent sans pro- 
estation et flétrissure. Je dois suivre mon sentiment intérieur. 


’ 
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» 


Et sans prendre conseil de personne, j'é 


cris à M. Briand, prés 
dent du Conseil. | 


Î à Fa 
410 


Charmes, le 4 janvier 1910. 


« Monsieur le Président du Conseil, j 1 
«M. le maire de Grisy-Suisnes vient de mettre en adjudicatiol 
les dépouilles de son église communale. C'est le commen el ‘4 
ment. D’année en année, nous allons voir les édifices religieux 
s’écrouler, d'un brin à l’autre de la France. Allez-vous assister, 
les bras croisés, à cette transformation de la face de notre pie 
« Je vous entends, vous me répondez que c’est la faute du« 
Pape. Je ne veux pas entrer dans ce débat. Vous êtes au pouvoir | LR 
pour sauvegarder toutes les richesses et tous les intérêts fran JA 
çais. Nos églises sont au premier rang de nos richesses de civilie | | 
sation. Nous les avons reçues de nos aïeux, nous devons Î LR 
transmettre à nos fils; nous n'avons pas à nous laisser sb di J 
par ceux qui les déclarent inutiles. Tous les hommes de culture 
en France et à l'étranger refusent d’admettre qu'il se trouve un 1 
gouvernement assez barbare pour détruire ces sources de vie 
spirituelle. N’allez pas me dire que vous sauvegardez les églises. 
les plus précieuses. Qui donc peut juger de leur prix, et la plus 
modeste n'est-elle pas infiniment précieuse sur place? Que x 
m'importe que vous conserviez une église plus belle à Toulouse, | 
si vous jetez bas l’église de mon village ? 4 
« Je ne veux pas croire que vous acceptiez avec indifférence. 
ces débuts d’une ère de vandalisme. Il n’est pas possible que de 
si grandes choses, qui intéressent l'histoire et l’âme del 
France, soient sacrifiées (PACE au cours d’une querelle 
politique. 
« Veuillez recevoir, Monsieur le Président du Conseil, 
l'expression de mes sentimens très distingués. À 


« Maurice BARRES. » 


Mon courrier me prouve aussitôt que mon inquiét 
répond à une émotion générale. De toutes parts des corresp 
dans connus ou inconnus m'envoient des encouragemens. @ 
matin voici une lettre d'Henry Cochin, le député du Nord (pou 
l'arrondissement de Bergues, jadis illustré par Lamartine) et 
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auteur de précieux ouvrages sur l’Humanisme et la Renais- 
sance. 


L 

Re 

| | 

| 10 janvier 1910, 


« Mon cher collègue, 
4 


….  « J'ai appris avec émotion et reconnaissance que vous aviez 
. décidé de poser une question à M. le président du Conseil au 
à sujet de la démolition de l’église de Grisy-Suisnes. Votre protes- 
… tation ne pouvait être plus opportune. Le danger que vous 
l signalez est général. Ce n’est pas le seul village de Grisy qui va 
… voir, avant quelques mois, abattre son ep et raser son 
_ église. 
_ «Dans le seul département de l'Yonne, on signale cinq démo- 
….litions ou achevées ou en train de s'achever. L'une des cinq 
Délices. celle de Taingy (canton de Courson, arrondissement 
._ d'Auxerre), estun remarquable monument de la fin du xv°siècle; 
+ il a gardé jusqu’à nos Jours, dans son portail, dans plusieurs 
ponte et divers détails d'architecture, tout le charme et la 
finesse du joli gothique flamboyant. 
; … « Ce caractère d'art et d’antiquité ne lui a pas servi de sau- 
# vegarde, pas plus que le fait d’avoir été signalée à un récent 
congrès d'archéologie, décrite dans des recueils spéciaux 
… (Répertoire archéologique de l'Yonne) et même remarquée par le 
Touring-Club. 
l …. « Toutes les tentatives faites pour sauver l’église de Taingy 
…ont échoué : la pioche y est ; les tuiles sont déjà enlevées. 
NA « Je vous envoie en hâte cette triste nouvelle, mon cher coli: 
-lègue, et je vous demande la permission de donner publicité à 


2%: 


e, | 


a ma lettre, vu l'urgence qu’il y a à faire connaitre de pareils 
_ faits. 

de « J'ajoute le nom de trois communes de l'Yonne dont les 
Le. sont récemment démolies Noé, Saint-Maurice-Thizouaille, 
Arthonnay, et d’une commune où la démolilion est décidée : 


« Veuillez rs etc: 
« Henry Cocuin, député. » 
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À Cinqueux, un des piliers de l’église avait cédé. A défaut | 


d'argent, un peu de bonne volonté et quelques fortes sapines 
habilement placées auraient tiré d’embarras. La municipalité 
préféra appeler un capitaine, un sous-officier et six sapeurs du. 
1% régiment du génie, pour faire sauter le clocher. Il y fallut ! 
trois charges successives de mélinite, de cinq à six kilos chacune 
Et maintenant, dans la nef crevée et béante, le passant apercoit | 
avec stupeur les vitraux et les boiseries Renaissance en miettes, (à 
les autels renversés, les statues brisées. On a procédé légale- 
ment, sans doute. Mais « légalement » est un adverbe robuste; 
il supporte bien des fortunes. Les siècles, les tempêtes, la Jac- à 
querie, les guerres des Anglais, les révolutions avaient désolé +4 
Cinqueux en épargnant sa vieille église romane et son clocher 
du xi° siècle, un des plus anciens de France. La légalité s'est 
chargée d’en venir à bout (1). k à 

Quel peut être l’état d'esprit de M. Triboulet de Grisy- Suisnes 
et de tous ces maires de Cinqueux, d’Arthonnay, de Saint-Mau- 
rice-Thizouaille, de Noé, de re et autres lieux que les jours 


4 


par une lettre que l’un de ces at adresse au Touring= 
Club. Cette grande et utile association informée que la muni= 
cipalité de Volx, dans les Basses-Alpes, voulait abattre une 
chapelle romane, bien placée et de bon style, a fait, dans 1E intérêt | V 


qu EE s'est attirée. C'est un document effroyable. 

« Monsieur, lui répond ce maire, J'ai l'honneur de vous in: 
former qu'en effet... les dispositions sont prises afin de faire 
s'effondrer la vieille chapelle avec quatre cartouches de dyna 
mite... Elle est, comme vous le dites, un patrimoine de nos 


dû subir le joug d’un clergé autoritaire et cruel. Songez donc, 

elle date, paraît-il, du xrr° siècle ; elle a vécu à l’époque de l'Inss 

quisition, de la Saint-Barthélemy et des Dragonnades, etc. (2): 
Seigneur, pourquoi les faites-vous si bêtes ? SA 
« Sa stupidité m'attire, » murmure le saint Antoine de Flau- 


(1) Essai sur la paroisse de Cinqueux, par Amédée Baudry, secrétaire de le \ | 
Société archéologique de Clermont. — La mort du clocher de Cinqueux, pal 7 
pes < M. See Houdart, mures du Comité ArChÉOIOSIUES de Noyon. 
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“…bert qui voit, dans son cauchemar, un monstrueux animal se 
"A dévorer les pattes sans le savoir. C'est la phrase que je me sur- 
Le 5e à murmurer. Îl y a une sorte d'ivresse à se trouver en 
Déence de tels adversaires. N'importe, il faut en finir et je suis 
bien pressé d’avoir la réponse de M. Briand. Il n’y a que le 
gouvernement et ses préfets qui puissent utilement intervenir 
jeuprès de tels phénomènes. 


M. Briand m'a répondu : 
Paris, 24 février 1910. 


« Monsieur le député et cher collègue, 


« Vous avez été vivement ému par la mise en adjudication 
d'une église désaffectée à Grisy-Suisnes, et vous m'avez adressé, 

à ce sujet, le 4 janvier dernier, une lettre rendue publique. 

| « Vous me faisiez connaître votre intention de soulever, à 
;. — propos de cette affaire, un débat à la Chambre, et j'avais cru, en 
conséquence, devoir ajourner les explications que vous sollici- 
tiez de moi. Mais cette discussion ne paraissant pas pouvoir être 
- portée dans un bref délai à la tribune, je tiens à ne pas laisser 
-plus longtemps sans réponse les observations que vous m'avez 
présentées. 

« Vous n'hésitez pas à prévoir que la démolition de l’ancienne 
église de Grisy-Suisnées ne serait que le « commencement. D’an- 
__née en année, m'écrivez-vous, nous allons voir les édifices reli- 
-gieux s’écrouler d’un bout à l’autre de la France. » 

…. « Vous voulez bien croire cependant que je n'accepte pas 
% avec indifférence ces débuts d’une ère de vandalisme. » Je ne 
“puis que vous remercier de la confiance que vous me faites 
— l'honneur de me témoigner en cette circonstance, mais il m'est 
- impossible d'approuver les différentes considérations qui font 
_ l'objet principal de votre lettre. 

« Je dois vous rappeler que la désaffectation des églises n'est 
pas une des conséquences nécessaires de la loi de séparation des 
É. églises et de l'État, et que, sous l'empire du Concordat, ces 
… mesures administratives étaient prononcées, comme aujourd'hui, 

et ne provoquaient ni critiques ni inquiétude. 

5 « Il m'est impossible d'admettre avec vous que le culte ces- 
_sera peu à peu d'être célébré dans les églises catholiques et que, 


LL 
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par suite de cet abandon, « la figure physique et morale de 1£ 
terre française » se trouvera transformée. 

« Les désaffectations ne peuvent, en effet, dans l'hypothèse 
que vous avez envisagée, être prononcées par décret qu'après la 
cessation, constatée pendänt plus de six mois consécutifs, de \ 
tout exercice du culte dans les édifices religieux. Il résulte de 
cette prescription légale que ce sont les prêtres eux-mêmes et 
les fidèles qui décident, en fait, par leur abstention prolongée, 
la désaffectation de leurs églises, avant même que celle-ci soit 
prononcée en Conseil d'État. 

« En ce qui concerne plus spécialement les désaffectations 
devenues inévitables par suite d'insuffisance d'entretien, je me 
refuse à prévoir que les catholiques, moins dévoués à leur foi 
que les adeptes d’autres confessions religieuses (lesquels assu- 
ment la charge de la réparation de leurs temples), négligeront 
de subvenir, ou tout au moins de concourir partiellement, ‘aux À 
frais nécessaires pour la conservation de leurs églises, qui ont 
pour eux une inestimable valeur de sentiment. “| 

« A Grisy-Suisnes, au moment où le Conseil d'État a examiné 
le projet de décret de désaffectation, tout acte du culte avait cessé 
d'être célébré dans l’ancienne église depuis près de deux ans. 
Cet édifice menaçait ruine et les intéressés avaient été mis en 
demeure de pourvoir, s'ils croyaient devoir le faire, aux répa- 
rations nécessaires. Les fidèles intéressés, qui disposaient déjà 
d’une autre église, édifiée dans une propriété particulière, ayant 
volontairement négligé de répondre à cette invitation, le gou-. 
vernement, à la demande de la municipalité, s’est vu contraint 
de soumettre au Conseil d'État un projet de décret pris dans 
l'intérêt de la sécurité publique. ET 

« L'église désaffectée était, en conséquence, un immeuble D 4 
su à la libre disposition de l'autorité municipale qui a cru 
devoir le mettre en vente. Si l'édifice avait été signalé comme 
offrant un intérêt artistique, le gouvernement n'aurait pas 
manqué d'examiner les mesures à prendre pour en assurer la 
conservation. Vous n'ignorez pas, du reste, que, grâce à une * 4 
prescription spéciale de [a loi de séparation, les églises présen- "4 
tant une réelle valeur historique ou artistique doivent être : 0 
classées: De. 

« J’ai tenu à vous rappeler ces faits et à vous exposer ces Fi 
considérations, pour vous permettre de constater que les » 
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craintes exprimées par votre lettre sont à la fois excessives et 


injustifiées. 
« Agréez, monsieur le député et cher collègue, l'assurance 


de ma haute considération. 


« BRIAND. » 


Quand M. Briand plaidera devant le jury de la Seine pour 
quelque Jack l’éventreur, s’il vient à dire qu'à toutes les époques 
1l y a eu des femmes qui sont mortes, cet argument ne lui fera 
pas gagner son procès. Pour nous prouver combien nous avons 


tort de nous inquiéter des églises que l’on jette bas de toutes 


parts et que je suis prêt à lui énumérer, il me dit qu'à toutes 
les époques, et même sous le régime concordataire, il y a eu des 
désaffectations d’églises, des églises qui arrivaient au terme de 
leur carrière. C’est entendu. Mais je lui parle des églises qui ne 
demandaient qu’à vivre et où des êtres ineptes, avec des éclats 
dé Joie, portent la pioche et la, dynamite. 

Qu'il ne fasse pas l'homme qui ne veut pas comprendre. Il 
sait, et chacun peut prévoir, que la loi de séparation couvrira 
bientôt la France de ruines... lei, je l’entends qui m'interrompt 
pour me crier : « À qui la faute? » Monsieur le ministre, parlons 


utilement. Ne vous égarez pas en récriminations. Je ne cherche 
_pas les responsabilités historiques. Je vous signale une série de 


faits. Tenons-nous-en à ce qui fait l’objet de ma lettre. Je vous 


ai dit et je vous répète : « Vous êtes au pouvoir pour sauvegarder 


tous les intérêts français. Les églises sont au premier rang de 
nos richesses de civilisation. Que va-t-il advenir d'elles? Quelles 
sont les vues du gouvernement? Dévoilez-nous votre pensée et 
votre plan. » 

Vous semblez, monsieur le ministre, désavouer ces guets- 
apens. Vous me savez gré d'admettre que vous n'acceptez pas 
avec indifférence ces débuts d’une ère de vandalisme. Soit, je 
veux supposer que celte guerre aux églises ne vous séduit pas. 
Je me rappelle que vous avez protesté contre l'annulation, par 


un préfet, d’un crédit destiné aux réparations d’une église; vous 
. avez déclaré, à cette occasion, que « rién ne s'oppose à ce que 
les communes réparent à leurs frais les églises dont elles sont 


propriétaires ou contribuent à les réparer. » Mais cet incident, 


où vous avez fait preuve d'esprit de gouvernement, montre 
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assez qu'il y a dans votre administration des ennemis terribles 
des églises et que certains de vos préfets voudraient les voir par 
terre. Il faut nous expliquer. Les difficultés relatives aux répa-l 
rations sont immenses. Une grave lacune existe dans notre .. 
législation en ce qui concerne les églises non classées. Je ne fais « 
pas lei de politique, ou plutôt je vous invite à une politique « 
supérieure à toutes les querelles de partis. Je vous parle de x 
civilisation. Aujourd'hui, dans leurs églises, les catholiques | 
sont, d’après votre mot saisissant, de « simples occupans sans 
titre; » les monumens religieux sont livrés au bon vouloir des | 
municipalités. Parmi celles-ci, il en est que la passion politique 
la plus dégradante a amenées au désir d’abattre ce qu'elles | 
considèrent comme des reliques du fanatisme. Que pensez-vous | 
faire pour protéger ces hautes expressions de la spiritualité fran- 
caise? Quelles mesures de défense prendrez-vous contre ces | 
nouveaux barbares qui, hier, dans les rues de Grisy, au sortir | 
de l’encan, trainaient au ruisseau le drap des morts ? 4 


En somme, M. Briand ne m'explique rien. Mais peut-être 
les lettres publiques se prêtent-elles mal à des explications com- 
plètes. Je vais aller causer avec lui. 


III (4 

CE 

KB 

JE CAUSE AVEC M. BRIAND Rs 


Il est sept heures du soir. Les deux salles d'attente au rez- 
de-chaussée de l’hôtel Beauvau sont désertes, assez tristement 
éclairées. L'huissier avertit le ministre qui m’ouvre aussitôt la 
porte de son cabinet, me fait asseoir au coin de son bureau, 
en face d’un grand feu de bois, m'offre une cigarette, allume la 
sienne et nous causons. 

M. Briand aime à causer; il aime et il excelle à créer une 
atmosphère de détente où il puisse se servir de son don prin- 
_cipal qui est la persuasion. Se promener de long en large, en 
fumant et en répétant : « Écoutez-moi bien. Je ne vous dis 
pas. Eh bien! alors vous m'avez suivi... Ah! je vous com-… 
prends... vous vous êtes dit... vous êtes justement préoccupé... » 
Voilà son affaire, et, m’a-t-on dit, son principal travail. 9 
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» Donc il causa, de sa voix souple et dure, le corps lassé et le 
r tp effroyablement positif. Il me raconta de la manière la 
plus intéressante la séparation, ses origines, les fautes des 
autres, ses propres efforts, et plusieurs actes d’ingratitude 
commis à droite et à gauche. 
— Je plains sincèrement de très honnêtes gens, me disait-il, 
Ÿ to s ces catholiques qui, Je le sais, sont désolés de n'avoir pas 
1 la permission de fonder des cultuelles, d’administrer leurs 
Éntérôts respectables et d'entretenir ces églises qui vous préoc- 
eupent si justement, monsieur Barrès. Ms à qui la faute ? C'est 
à Rome que doivent s'adresser vos reproches, et non pas ici, 
Dune -en 
Je ne conviens de rien du tout, et j'aurais bien envie, au 
“coin de ce bon feu, de raconter à mon tour des histoires. Il y a 
‘‘ années, Je dinais quelquefois à une table amie avec 
Renan. Il se plaisait à prophétiser que l’Église de France 
périrait par le schisme, et d’ailleurs en montrait de la satis- 
| ï faction. Anatole France a précieusement gardé la leçon de notre 
“Vieux maître. « Après la séparation, écrit-il, l'État ne s’em- 
ploiera plus à faire le discernement des évêques orthodoxes et 
des évêques hétérodoxes, et les fidèles se partageront entre les 
uns et les autres... On verra s'établir une multitude de sectes 
rivales. L'unité d’obédience sera brisée (1)... » Il ÿ a là une tra- 
dition qui justifie amplement à mes yeux la méfiance des catho- 
liques.. . Mais ce n’est pas pour faire de la philosophie historique 
que je suis venu place Beauvau, et je réplique : 
…_— Enfin, monsieur le ministre, nos églises tombent ou vont 
bi en ruines. Comment parer à ce désastre ? Qu'est-ce que 
tous allez faire pour les empêcher de mourir? 
… Il eut un geste un peu las du bras et de l'épaule gauches, un 
ste pour me ramener à un bienfaisant optimisme et au juste 
entiment des choses. 
"_ — Mais non, monsieur Barrès, vos craintes, laissez-moi 
jous le dire, sont excessives et injustiliées, les églises ne 
0! mbent pas. 
- —_ C’est une question de fait, et les faits ne me donnent que 
rop raison. . En tout cas, elles tomberont par le simple jeu de 
i. Vous le contestez, monsieur le ministre? Cela résulte 
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pourtant des textes. Les communes propriétaires ne sont pas 
obligées à entretenir leurs églises. Là-dessus, nous sommes bien 
d'accord, n’est-ce pas? 

— Oùi, monsieur Barrès. 44 

— Et les catholiques, non plus, ne 'RONE pas chligés à l'en- 
tretien ? 

Ici le regard du ministre se réveilla. Je venais de le toute | 
au défaut de la cuirasse. Dans sa loi, il n’a pas plus trouvé le 
moyen de contraindre les catholiques que de contraindre les 
communes, et son embarras serait extrême, si les fidèles, déci- 
dant de se désintéresser d'immeubles sur, lesquels on ne“ 
leur donne aucun titre, laissaient les églises joncher le sol dem 
leurs débris... Se crut-il visé? Pensa-t-il que je le menaçais de 
cette conspiration des catholiques? Avec le mouvement d'un 
félin qui se ramasse, il se mit en défense, et d'une voix plus. 
àpre : 

— Le clergé a des ressources immenses. Si l’on m'y force, 
je dirai quels véritables concerts, avec tourniquets à la porte, 
on installe dans certaines églises, et j'établirai les sommes qu'on 
encaisse... On préfère les employer à soutenir des patronages, l 
qui sont des œuvres de guerre, au lieu de réparer les églises À 
Qu'on ne m'oblige pas à le dire à la tribune. * 0 

Je le regarde avec curiosité. Get éclat me fait comprendre 
son état d'esprit, sa blessure secrète. Cet homme si fin souffre 
d’avoir subi un échec par défaut de finesse. Il avait aspiré à | 
réorganiser l'Église de France, à la faire vivre dans un nouveau | 
cadre, dans l'association cultuelle; il prétendait jeter la vie 
religieuse française dans le moule de ses propres conceptions D 
Mais le moule a craqué. De par la volonté du Pape, aucune | 
cultuelle ne s’est constituée utilement, et voilà caduque la loi 
Briand. Elle n’existe pour ainsi dire plus. De retouche en re. 
touche, elle a abouti à quelque chose qui n’est qu’ imprécisions | 
Le gouvernement a compris l'impossibilité de poursuivre l'ap= 
piation rigoureuse des principes qu'il avait votés et d’ opposer 


trente-six points, on en est revenu à la situation antérieure, 
et les catholiques demeurent inorganisés. M. Briand se demi 
avec une légitime inquiétude quel est son personnage. Il a été 1 | 
félicité de toutes parts d'avoir donné, pour son coup d'essai 
dans la vie publique, un statut au catholicisme francais, et" 
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Board il n'était pas le continuateur de François je et se Napo- 
à léon! « Du sublime au ridicule, disait ce dernier, il n’y a qu’un 
_ pas.» Évidemment, il s’imagine que je vais le nie remarquer 
LA “et que, sous couleur de défendre les églises, je n’ai qu’un but : 
démontrer à la Chambre que sa loi ne tient pas debout, que son 
«cher œuvre est inexistant et qu'il avait tout prévu, comme dit 
_ Clemenceau, hormis ce qui est arrivé... Et voilà pourquoi tout 
s ie suite il fait front. 
: Qu'il comprend mal mes intentions! Je ne l’aurais pas eru si 
peu perspicace. À la tribune, il n’a pas son pareil. Il possède à 
ÿ un degré extraordinaire la faculté de saisir les impressions 
{ d'une foule; il n’est pas seulement de ces orateurs qui compren- 
nent immédiatement l'effet de leurs paroles, qui voient celui-ci 
+ “bâiller, cet autre ricaner, ce troisième se pencher vers l'oreille 
de son voisin, et qui distinguent ce qui porte ou échoue; il ne 
_ se borne pas à à enregistrer : 1] utilise sur l'instant ses observa- 
h tions. C’est trop peu dire qu'il sent son auditoire, il le pressent, 
“ilen devine les mouvemens avant qu'ils soient formés, et véri- 
_ tablement, de ses deux mains toujours tendues devant lui, il 
_ semble saisir, façonner, modeler à sa guise l'assemblée. C'est 
son génie. Sur l'heure, 1l retire un argument qui n’a pas plu, 
il fortifie une note bien accueillie. Le public est sous sa parole 
une glaise qu'il pétrit. Quel artiste ! disais-je un jour. Quel bon- 
neteur | Ho encore. De parole facile, de voix très LRepFabI 


du très Joli travail. Mais, dame ne de la tribune, il ane 
_ comme tout le monde, il ne sait plus au juste à qui il a affaire. 
C'est un cavalier qui a perdu son cheval; le centaure devient 
—bipède. Il se traîne, il tätonne. Son génie a perdu ses antennes, 
Dans ce cabinet, il ne voit rien du tout à ma préoccupation. 
Voie t-il pas qu a s joins que je collabore à quelque intrigue 


| | rie sur une fausse RL il se > attaqué el auf l'of- 

use | 

… Avec une chaude indignation, il reproche aux prêtres d’em- 

ployer leur argent à entretenir des œuvres spirituelles plutôt 
qu'à entretenir des chefs-d’œuvre de pierre. Comme si ce n'était 

pas leur devoir strict! Ils doivent d’abord courir aux âmes. Pour 


500 REVUE DES DEUX MONDES: 


nous autres laïques, que ce souci supérieur n’absorbe pas, veils de 
lons à Das des Hu qui intéressent la nation autant 


vu les choque se désintéresser de leurs bat à re 
mais Je suis prêt à vous énumérer des communes qui, pour 
rien, pour le plaisir d’avoir une ruine au milieu du village, N 
te aux fidèles le droit d'entretenir avec leur bel "à 
leurs églises. Li : 
— Mais non, mais non, monsieur Barrès, on exagère, ces 
communes n'existent pas. 
— Du moins, reconnaissez qu’elles peuvent exister, votre loi. 
fournit aux municipalités sectaires un moyen sûr pour anéantin… 
les églises. % 
M. Briand ne le nia pas, mais il prétendit que les maires les 4 
plus sectaires 1h auraient pas d'intérêt, vu que le Conseil 
d'État établit qu'une église ne peut pas être désaffectée, s’il J5 a À 
des offres de concours. LA 
Bien faible argumert, puisque les municipalités peuvent 
toujours refuser ces offres des catholiques et que, l'argent L 
accepté, elles peuvent indéfiniment différer les travaux. 4 
Mais aucune difficulté n’arrêtait le ministre. r 4 
— Croyez-moi, me disait-il, ne bougez pas, laissez faire. | 
Des mœurs se créent; le Conseil d'État, dans une suite d’ arrêts | {| 
et d'avis, a beaucoup travaillé pour l’apaisement. C’est un COrpS 
excellent, modérateur, très sage. Grâce à lui se crée une juris 
prudence. L'état de fait, en se prolongeant, se transformera env | 
état de droit par le seul effet de sa durée. Je comprends, mon 
sieur Barrès, votre préoccupation très respectable, surtout de là 
part d’un artiste, mais elle vous amène à vous exagérer la situa 
tion. Il faut se méfier de certains renseignemens. Ni dans l’ads 
ministration, ni dans le pays, il n’y a la mauvaise volonté que 
de bonne foi vous croyez y voir. Je ne suis pas pour la politique 
de coups de bâton. Les églises jouent un rôle dans la vie de ce 
pays ; nos paysans y tiennent, ils s’y retrouvent chaque mail 
elles sont pour eux des centres de marché. Devant l’église, or 
se rencontre, on discute les affaires. 1 
Cette conception du rôle des tes plait beaucoup à 
M. Briand. Il ÿ revient volontiers. C’est une conception laïque 
Je m'en fais l'écho avec plaisir. Si j'avais entendu de M. Brian 
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un seul mot qui montrât qu'il sait et qu'il sent ce que sont en 
vérité les églises, ‘je serais embarrassé de le rapporter, car je 
| mndrais de lui faire du tort par indiscrétion, mais je puis 
rendre témoignage qu'il existe une harmonie parfaite entre sa 
pe _ fonction et ses propos. Üne si grande question ne l'a jamais 
fait sortir de son rôle, et pas une fois je ne l’ai vu se dépasser. 
. Ce problème des églises doit lui apparaître purement et simple- 
ment comme un groupe d’ennuis. Se demander s’il aime le ca- 
_ tholicisme, ce n’est pas une question qui le rejoigne. Cest une 
_ question sans objet. Il n’est pas catholique ni anticatholique. Au 
Do énoncé de ces deux mots, je vois son œil vaguer comme 
… l'œil d’un mauvais élève sur les deux D ondes pendues au 
mur. Que des considérations de cet ordre soient mises en jeu, 
le voilà qui regarde avec désespoir du côté de la fenêtre, vers ce 
qui est vivant. Ce qui est vivant pour ce juriste, c’est la Chambre, 
c'est le Sénat, c’est le Conseil d’État. Il ne pense qu’à ces grands 
corps. Des gens sérieux ne s'occupent pas de quelques vaines 
…_lamentations autour des églises. C’est petite chose qui s’apaisera. 
Une jurisprudence est en train de sefaire; elle suffira pour vous 

: _ donner satisfaction : ne bougez pas. 
3 Je n’en tire rien de plus, rien qui me serve, rien qui le 
……desserve. Il est tout prudence et optimisme. C'est un praticien 
de campagne qui a raté le raccommodage d’une jambe et qui 
déclare avec une bonhomie bienveillante à la famille assemblée : 

«Ne bougez pas! qu'il se repose! laissons faire la nature. » 

1 Bis, A quoi bon prolonger cette conversation! Je ne le ferai pas 
sortir de ses positions, de son impassibilité courtoise et de ses 
De Ah! cet étrange regard que j'ai là devant moi, 
“ces yeux dilatés où il y a trop de blanc, rien que du blanc, un 
| regard froid, qui attend, surveille, se méfie et ne livre rien. 
& est le regard du.boxeur, du duelliste, de l'homme en garde. 
Et en même temps, dans la demi-lueur où le laisse la lampe 
| posée près de lui, la seule lumière qu'il y ait dans cette immense 
“ pièce, je distingue chez le ministre quelque chose d’excédé. Cet 
homme, qui ne sent pas la poésie des églises de village, respire 
cette espèce de romanesque brutal qu’exhalent tant de héros 
“balzaciens. J'emporte de cet entretien, où viennent d'éclater ses 
_supériorités, une vue, bien faite pour désabuser celui qui 
De trop jeune, des vertus qui font ces brillantes for- 
tunes. Il s'est appliqué à ne me rien donner, à ne pas me frois- 
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ser et à me fournir de lui-même une idée apaisante. Courtoi- 
sie, conciliation, clarté d'esprit, rapidité, et puis, il faut le dire, 
exclusif désir de ne pas donner prise : je ne chicane pas les 
mérites du politique parlementaire; mais que son registre est 
court, que ses victoires sont petites et mesquines! 


IV 
LA LECON D'UN VIEIL HYMNE 


Je garde une impression d’étonnement et de tristesse mêlés 
d’avoir vu cet homme, si merveilleusement net et prudent, 
ainsi arrêté, empêché, s’interdisant toute flamme. C’est pénible 
de voir un être en pleine vie et un spécimen notable d'humanité, 
privé à ce point de spiritualité. Ah! quel homme! 

Les églises de village, considérées comme un centre de 
rendez-vous pour les paysans qui veulent discuter et régler leurs 
affaires, voilà donc l'idée de celui qui gouverne la France! 
Voilà tout au moins l’idée derrière laquelle il doit s’abriter, s'il 
veut tout ensemble les ménager et satisfaire sa majorité! Eh 
bien! c’est une idée qui manque d’ampleur, et non seulement 
du point de vue philosophique, mais du point de vue politique 
où j'entends bien que l’on veut se tenir dans le cabinet de la 
place Beauvau. à 

Vraiment, pendant que nous causions l’autre jour, j'aurais 
dû essayer de faire entendre à M. Briand ce qu'est une église 
HUy eu de l'Église. Je ne suis pas plus grand clerc que lui, 
mais J'ai pris la peine de me renseigner. re 

Je me rappelle un jour d'été que je me promenais à Cler- « 
mont-Ferrand avec mon ami dom Pastourel. Nous venions de 
visiter pour la dixième fois la noble maison de Bien-Assis où M 
l’on touche et respire la vie même de Pascal, et qui mainte- … 
nant, me dit-on, n’est plus guère abordable, tant les fabriques … 
de Michelin l’enserrent et la submergent, et, tandis que nous 
remontions en ville, mon cher compagnon me disait: ‘f 

— Vous saurez tout ce que vous voulez savoir des églises, sim 
vous lisez l'office de la dédicace. C’est l’ensemble des cérémonies 
auxquelles on procède pour dédier un édifice au culte, pour le ñ 
rendre sacré, de profane qu’il était. Surtout, lisez avec soin … 


nu LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE. 503 


l'hymne célèbre placé au centre de cet office, et qui le résume, 
en exprime le sens profond. 

Ainsi me parlait dom Pastourel, et, tout en marchant, il me 
_ récitait et commentait chaque strophe avec une force et une 
| poésie qui ont pour toujours placé dans mon esprit l'essentiel 
eu sa leçon. 

_ Aujourd'hui, d'instinct, je suis allé chercher dans mes livres 
À r-cet Bymne de la dédicace. Je le relis, j'y retrouve mes souvenirs 
* et j'y vois une doctrine, fixée depuis le septième siècle, qui, ma 
| foi, vous à tout de même un autre horizon que les vues de 


no Briand. 
Ê hi-- | 
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Urbs Jerusalem beata, 

Dicta pacis visio, 

Quæ construitur in cœlis 
_ Vivis ex lapidibus, 

Et Angelis coronata, 

Ut sponsata comite. + 10 

| 


RER TD E NOT EU 


Jérusalem, ville bienheureuse. 
dite la vision de la paix, 

qui est construite dans les cieux 
avec des pierres vivantes, 
et qui est couronnée d'anges À : 
comme d'un cortège nuphal. 


Le: Voilà posée dès la première strophe l'idée profonde de | 
DE "Église : il existe une triple analogie entre les pierres de l’édi- ik 
A ice, les bienheureux de la Jérusalem céleste et les fidèles 
qui militent ici-bas. Et d’un bout à l’autre de l'hymne, le thème < 
va se développer sur cette puissante confusion voulue, sans que 4 
l'on sache jamais de quel édifice il s’agit, du tangible ou du “4 
mystique. Cette construction de pierre est en même temps une | 
TRE spirituelle, l'assemblée des croyans et l'épouse du 
Christ. 


Nova veniens e cœlo, 
Nuptiali thalamo 
nus © 4 Præparata, ut sponsata 
- Copuletur Domino : 
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C’est une nouvelle Jérusalem qui vient du ciel, 
préparée pour le lit nuptial, 

afin qu'elle soit épousée 

et embrassée par le Seigneur; 


Comment peut-on pénétrer dans cette maison, dans cette 
société, dans cette Jérusalem céleste? La strophe troisième va 
nous le dire. Ils ont leur entrée de droit, tous ceux qui souf- 
frent au nom du Christ. Cette condition, me faisait remarquer M 
dom Pastourel, précise bien le caractère non ésotérique du 
christianisme. Notre religion ne contient rien qui doive rester M 
le privilège de quelques initiés. À cet égard, elle est tout le. 
contraire des anciennes religions grecques et orientales où | 
l'adytum, la cella était réservée à une élite, le péristyle seul. 
étant accessible au vulgaire. Chez nous, l'hymne le dit expres- 
_sément, l'adytum est ouvert à tous. 


Portæ nitent margaritis 
Adytis patentibus ; 

Et virtute meritorum 

Tiluc introducitur 

Omnis, qui ob Christi nomen 
Hic in mundo premitur. 


Les portes brillent de pierres précieuses, 
l’adytum est ouvert ; 

tous ceux qui souffrent au nom du Christ 
ont le droit d'y pénétrer. 


Ces souffrances qui ouvrent l'accès de l’Église ont aussi pré- 
sidé à sa construction. C’est à coups de marteau qu'un ouvrier … 
façonne, appareille les pierres, et c’est encore sous le marteau” 
que le divin ouvrier façonne, appareille les âmes. Les pierres 
et les âmes se perfectionnent sous la douleur, et c’est elle ui 
leur donne un rang dans la hiérarchie de l'édifice. | ‘2 


Tunsionibus, pressoriis 
Expoliti lapides, 

Suis coaplanlur locis 
Per manus artificis, 
Disponuntur permansuri 
Sacris ædificiis, 


QC 
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Les pierres polies 
. par les meurtrissures.et les coups 
sont assemblées à leur place 
| _ par les mains de l’ouvrier, 
# et fixées pour demeurer toujours 
dans le saint édifice. 


: 03 
4 
Re ‘ Et l’ . ( { d Hal ACTA PM 
. ouvrier constructeur de cette église, le Christ, y a été 
Ë pe par son père : il demeure dans les fondations de l'édifice, 
. il forme la pierre angulaire, il relie le double mur. C’est par leur 
foi dans le Christ que les fidèles sont une société et commu- 
nient avec les morts. 
AXE 
4 Angularis fondamentum 
A | Lapis Christus missus est, 
de Qui parietum compage 
A ; In utroque nectitur, 
M , - | Quem Sion sancta suscepit, 
: In quo credens permanet. 
…_ Quel dommage que M. Briand n'ait pas connaissance de ce 


| beau texte! Il y découvrirait la pensée exacte et profonde de 
à. ces catholiques qu'il se propose d'organiser. Et c’est bien le 
moins, quand on veut régenter une collectivité, d’en comprendre 

s la nature essentielle. Après avoir lu ce vieux poème, toujours 

vivant, répété chaque année, depuis quatorze siècles, dans toutes 
… les églises de France, qui s’y reconnaissent, il saurait de 
is certaine ce que l'édifice religieux représente dans la 
_ doctrine catholique : des âmes cimentées par une même croyance, 
Ja communion des vivans et des morts, une haute demeure 
_ construite pour proclamer, affirmer et maintenir la foi, bref un 
à | credo, tout de force et d’élan, au centre et au-dessus de nos 
villes. 
4 _ Ah! je regrette vraiment de n'avoir pas pu l’autre soir ré- 
citer l'hymne à Briand. Ga n’eût pas été pour le seul plaisir de 
“lui révéler de belles proses cadencées. Elles contiennent une 
… moralité politique. On y voit qu'entre tous les élémens qui 
composent les églises, les pierres ne sont pas les plus impor- 
- fans, aux yeux des catholiques, et qu’en conséquence, il ne faut 
| pas Rpier sur leur bonne volonté indéfinie pour sauvegarder 
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nos arts romans, gothiques, renaissans et rococo. Un de ces 
quatre matins, écrasés par la situation qu'on leur fait, ils 
peuvent aller tout entiers à celui de leurs devoirs qui prime 
tous les autres, à l'affirmation de leur foi et au souci des . 
âmes. Alors que deviendra ce magnifique trésor national? à) 

En vérité, il serait important que M. Briand connût ce que 
nous chantent, avec l'autorité des siècles, les vieilles strophes 
latines, et qu'il se mît bien dans la tête que, pour le croyant, 1e 
la vraie église est moins bâtie de pierres brutes que de FINIS ‘4 
vivantes. 


. Construilur in cœlis 
Vivis ex lapidibus. 


Mais il n’est pas raisonnable de raconter tout cela dans le | 
cabinet de la place Beauvau. Mon parti est pris; assez causé 
avec les ministres! Je vais m'adresser au pays et, du haut de la 
tribune, porter la question devant tous. 


Maurice BARRÈS. 


(A suivre.) 
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PREMIÈRE PARTIE 


, I 


…._ On a sonné dans l’allée des sureaux. Toussaint, le jardinier, 
se dirige sans hâte. Une dépêche. Enfin! 
— Margot en arrêt quête, comme un jeune chien, mon regard. 
Elle sait que sa tante, notre vieille Renaude, monte les marches 
À avec lenteur, à cause de ses rhumatismes 
De Vite. 
Sitôt en bas, sitôt remontée, elle me tend le papier bleu en 
“relevant la bretelle de son tablier brodé. Ses yeux brillans 
s'unissent à mon anxiélé. 


MapamEe PIERRE GIMONES 
; ee | Bas-Samorïs (SEINE-Er-MARNE). 
Mes Den s ’énervent à ouvrir : 


“Jura MÈRE D'UN GROS GARÇON. 


nr ai dû m'asseoir, le souffle coupé. Margot croit qu’un mal- 
7 … et vite me tend le flacon d’eau de Cologne! Non, petite, 
st la joie. Une joie qui me remplirait le cœur si seule- 
ment. | | 

: Raymond a signé, sans plus. Qu'est-ce que J'espérais? 


_ (1) Copyright by Plon, Nourrit et Ci. 
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A trente-cinq ans, un fils, débordé d’occupations, ne fait plus 
de phrases. Si seulement il avait mis : nous l’attendons…. . 1e 

C'est sous-entendu, mais. 

Margot a couru porter la bonne noùvelle. Je me répète : 

— Un gros garcon! 

Ce mot tinte en moi, avec l'accent grave et mystérieux de 
ces cloches qui sonnent les grandes heures de la destinée. Pour- 
tant Je suis déjà grand'mère : quel glas dans ce mot ; commen 
il vous recule dans le passé, l'oubli! Cette maternité transposée … À 
et lointaine de l’aïeule, j'en ai eu, il y a quatre ans, la suave 
révélation, quand Nicole a mis au monde sa Marcelle. 2 | 

Délicieuse petite Pomme-Rose, avec son teint de fruit et ses 
cheveux blond de miel; Pomme-Rose est adorable, et je ne sais M 
comment j'aimerai le petit... — on l’appellera Pierre, sans 
doute? — Mais l’une est Mie Beyfers, sevrée du nom, et que son 
mariage fera encore plus étrangère; l’autre nous incarne touset 
nous continuera. J'en ressens de l’orgueil et, pour cette ébauche Jah 
d'homme, oui, déjà du respect. Je salue en lui l’image de mon 
pauvre cher mari, savant admirable; j’assiste à latransmission M 
du nom et de la race. Est-ce étrange? Il me semble pétri 
davantage de mon sang, ce tout petit. Cependant, ma Nicole 
est le lens de moi-même, et, par elle, sa fille me tient 
aux entrailles, alors que Julia n’a rien de commun avec moi; 
elle représente l’intruse, pour ne pas dire l’ennemie. Oui, «« 
mais elle a créé un autre Raymond, un nouveau Gimones; et … 
pour cela, qui me bouleverse, je me sens prête à lui pardonner 
beaucoup. | | 7510 

Renaude entre sans frapper; elle est de la famille; depuis 
quarante-neuf ans! Au service de ma mère, elle m'a vue 0 
dir; et bien qu'usée à la peine, son amour-propre de serve” 
n’abdique pas : elle veille à ma garde-robe. 

— Qu'est-ce que Madame va mettre pour aller à Paris? 

Que je parte à l'instant, elle en doute si peu que 06jà Tous- | 
saint n'attend que mon ordre pour atteler. | 

Brave Renaude ! Je connais l'expression de son visage jaune 
à fibrilles rouges. Avec ses bandeaux châtains sous le bonnet 
tuyauté et ses yeux marron encore pleins de feu, jamais °n1 
la croirait si vieille. Seuls, ses membres avouent : autour de 
leurs bâtons, la jupe et le caraco noirs font sac, et ses mains 
fibreuses, à elles seules, ont cent ans. À 4 | 
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‘#3 Elle insiste pour que je mette ma robe de faille évêque et 

mon grand manteau de satin noir. 

—… — Madame, bien sûr, ne va pas prendre ce chapeau-là? C’est 

; Fe pour la campagne!… 

4 _ Que ma mère, l’élégante marquise de Greuzes, ait renoncé à 
toute coquetterie, elle l’admet; mais moi, qui vieillis si vite 

l'ombre des morts et auprès d’une ancêtre, en ce côte à côte du 

“souvenir et du renoncement, cela fiche Renaude. Elle me voit, 

elle me veut encore belle. Et me montrant le miroir : 

A. —— Est-ce que Madame n’a pas l’air d’avoir trente ans? 


» Trente ans! Mes traits réguliers, l’ovale d’un visage que 


herercice et le plein air maintiennent assez frais, mes yeux vifs 
à Eng oui, mes yeux vert-de-mer changeans — font peut-être 1llu- 
sion, de loin... Mais mes cheveux gris, qu’en fais-tu, Renaude ? 
J'ai compris. Tu ne veux pas que je fasse peur à mon petit- 
l Ms. Et surtout, tu entends que Je sois encore un peu, pour ma 
… belle-fille, celle qu’on appela « la belle M Gimones; » cette 
dignité physique, autant que l’autre, pouvant contribuer à 
“obtenir d'elle, à défaut d'affection, la déférence qu'on doit à la 
“mère de son mari. Et peut-être as-tu raison : ton instinct, 
Ë Renaude, a si souvent partagé mes préférences et devancé mes 
_ antipathies. 
— Des roues sur le gravier : voilà, attelée à la victoria, Minerve, 
4 _engraissée, — elle ne sort pas assez, — et, sur le siège, Toussaint 
en livrée bleue et casquette plate: bon équipage provincial. 
…. Je traverse le palier, je frappe à la porte de ma mère. 
… Elle est au lit, avec le Gaulois déployé qu’elle parcourt, de 
_ses yeux presbytes, à bout de bras. De son beau visage, de ce 
- visage célèbre sous Le second Empire, il ne reste plus qu'un par- 
_ chemin, avec des yeux de charbon entre les paupières brûlées ; 
_surle tout, cette noblesse des ruines qui tient à la froide péren- 
nité du corps, survivant à une vie qui fut frivole et passionnée. 
. — Tu pars, Charlotte? 
1 — Raymond vient de télégraphier!.… 
._  — Oui. 
Elle me regarde avec lenteur : 
$ ._ — Te voilà contente ? 
… Et toi aussi, maman? 
Li — Oh! moi, tu sais, les poupons ne m'intéressent guère aue 
| orsqu ‘ils deviennent des poupées. 
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Elle est loin, c’est vrai. La sève a tari. Pomme-Rose la dis-. | 
trait cinq minutes, puis l’ennuie. Elle s'était cependant un peu 
émue à la délivrance de Nicole, qu’elle aime bien, parce que“ 
Nicole est vivante, spontanée, imprudente même, autant que 
Raymond se montre précis, réglé, maître de soi. Ce qui me 
remue tant à cette minute la laisse presque indifférente, la 
blesse sourdement peut-être, comme un reproche de la vie enva= 
hissante à ce grand âge qui projette encore une petite ombre 
obstinée au soleil. | 

Elle n’est pas sensible comme moiï à ce beau grand nom que 
Je porte et veux léguer : ce n’est pas le sien. Marquise de Greuzes,… 
femme d’un des plus fringans cavaliers de France, ami intime # 
de ce Galliffet qui eut si fière figure, elleest paradaptation d’une. 
autre race, et par goût d’une autre époque sombrée avec toute 
la dynastie et la France d’alors, en 70, au gouffre de Sedan. 
Mais comme les vieillards, elle sera sensible à la grâce de son 
arrière-petit-fils, si elle a le temps de le voir s'épanouir dans 
les collerettes de dentelles et Les petits costumes de velours. 4 

— Eh bien! au revoir, dit-elle, et pas d’accidens. 

Trains et voitures l’effraient, car elle n’a plus voyagé depuis 
dix ans, lorsqu'elle a accepté, — par force, — l'hospitalité du 
Clos-des-Bois. Ce n’est plus son vaste château de Sologne, — 
grevé d'hypothèques et vendu lorsque mon frère Jean, aussi 
charmant et aussi terrible que mon père, eut achevé de la rui- 
ner. Du moins peut-elle finir ses jours respectée, à l'abri de « 
notre maison rustique, point laide avec son toit brun, son long: 
corps de logis décoré de poutrelles en colombages, ses pelouses, 
ses corbeilles et le bois qui monte et rejoint, par derrière, de 
forêt. 

Je l’embrasse. Me voilà partie. # 

La voiture roule le long de la Seine, plate comme un miroir. À 

“A 


Il fait beau, le printemps pousse en fine verdure; sur ma“ 
gauche, les champs s'élèvent en pentes douces jusqu'au PH 4 
de la Brie. | 

Ce paysage, d'une sérénité familière, avec lequel depuis “ 
tant d'années je communie, sans lui AO plus que la joie 
des yeux et le repos du cœur, cet ample et noble paysage que, k 
J'admire en sachant son indifférence pour mes joies et mes 
douleurs, voilà qu’il s'anime aujourd’hui d’une splendeur neuve. 


Est-ce le printemps seul? Ou l'éternelle illusion versée par ke. 
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mirage du fleuve, des champs et de la forêt, en ces heures où il 
nous semble que la Nature bienveillante se fait la complice de 
10$ espoirs, même les plus hasardeux? Je ne suis dupe qu’à 
Domi de l’enchantement qui me soulève. Et cependant il est 
 poignant. Mon impatience, qui mesure les aspects mouvans de 
la route, m'atteste qu'il s'est produit un événement consi- 
DE 
Cette faible palpitation qui sort des limbes, ce souffle de 
Dei enfant remplissent le décor et le revêtent pour moi d’une 
… intense magie. Je suis heureuse, et malgré les grandes souf- 
M dces que le sort, comme à tous, m'a départies, j'espère en 
di l'avenir: je vois tout en beau, oui, même l'horizon si assombri 
_ du côté Æ Raymond:et de Julia... même ce qui m'inquiète tant 
- dans le ménage de Nicole. 
—… Je repense à celle que je viens de laisser étendue, comme 
- réduite en ce grand lit où jusqu’à midi elle économise ses 
Des : : pauvre maman | Combien d'années encore, ou de mois, 
mverra-t-elle de sa fenêtre le lent cours du fleuve, la molle des- 
…cente des chalands ? D’elle, à ce minuscule rejet de l’arbre fami- 
Jia, quatre-vingt-un ans ont marqué l'essor des branches fortes 
et les entailles de la faulx. Quatre-vingt-un ans! presque un 
siècle où, autour de notre foyer, une société et son histoire ont 
_ évolué, depuis cette aube de 48 dont, jeune fille, elle a connu 
les généreuses aspirations par son père, le tribun Vassort, 
membre du Gouvernement provisoire, jusqu'aux fêtes mondaines 
“et aux apothéoses guerrières du second Empire, jusqu’à notre 
République parlementaire. En quatre-vingt-un ans, ma mère 
& vu mourir mon arrière-grand-père, mon arrière-grand' mère, 
eh mon père, mon frère Jean, et tant d'amis, et tant d'êtres qu’elle 
connus, et en elle-même tant de choses. A présent, son pas 
Détréci, sa pensée lasse ne vont pas au delà du cercle étroit des 
habitudes, chaque jour plus restreint, et que limitent l'heure du 
lever, les repas légers, une courte promenade le long des serres 
tièdes, appuyée sur sa canne, et le coucher suivi de l’intermi- 
nable insomnie. 
Elle s’affaiblit sans souffrir : un jour elle ne sera plus là. 
Le vide pour moi, que Île mariage de , et les absences 
e Nicole aux colonies laissent si seule !.. 
” Qui sait, petit garçon vers lequel j'accours de toute ma foi 
Dune inemployée, refoulée, suspectée, déçue, c'est peut- 
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à mes en desséchées qui ont soif de tendresse pure, comme ni 
Tantale avait soif d’eau vive! | 


II 


L'express court. Je suis seule dans mon compartiment :\ 


j'échappe à la contrainte de voisins qui, sous leur maintien figé 
ont eux aussi leur secret, qu ds ne diront pas. 


les points de repère de mon Das e Quel poids mort on Lrahi6 0 
Rèves irréalisés, bonnes volontés stériles, affections mal plass il 
cées, trahisons de la chance, lâchetés d'autrui, vains regrets, 
illusions en allées ! LH 
Quelle mélancolie de se dire qu’on n’a pas rempli sa destinée 
morale, qu’on restera, jusqu'à la minute où l'aiguille noire 
s'arrêtera sur le cadran des jours, une créature imparfaite, … 
imprévoyante, leurrée par l'orgueil, les faux jugemens, la 
vanité : oui, les meilleurs mêmes doivent faire ce mea culpa, Lx 
moi plus encore, qui ne suis qu'une femme ordinaire, er À 
ên Fou 


pas moins tous nos Etre ns 

Je crois avec Pierre, mon mari aimé, qui fut le révéler à 
de ma conscience, le guide spirituel de mes scrupules, que 
les déceptions inévitables ne témoignent pas, ne sont pas rece 
vables à prouver que la vertu soit une chimère : si, par vertu + 
j'entends comme lui l’exaltation de l'énergie active et féconde 
en dévouement, en charité, en sacrifice. Le vrai, le dernier mot} 
de la sagesse est peut-être : — Renonce-toi! Mais qu'il faut de 
courage pour S ÿ résigner !.….. PT 

Mon passé : Je revois une petite fille très choyée, un peu 
négligée aussi, soit dans notre beau château de la Chesnaye, 
près de Romorantin, soit dans cet appartement si vaste du fau 
bourg Saint-Honoré, qui me semblait magnifique bien qu’on s'ÿ 
éclairât à l'huile, qu'on s’y chauffät au bois et que le 1050 
y fût encore inconnu. | 
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À mes oreilles, un bourdonnement de faste, d’orgueil, d’ap- 
parat militaire. Je revois, gonflées par la crinoline, les robes de 
ma mère allant, couverte de bijoux, aux bals des Tuileries; et 
aussi le costume de chambellan de mon père. Des mots que je 
# ne comprends pas me poursuivent : Jockey-Club, Cora Pearl, 
* Rouher ; histoires du Palais, intrigues de Cour, l’Impératrice 
D: : 100 Tr réceptions de Saint-Cloud. Je revois mon père, 
…bonapartiste fervent, avec sa moustache blonde cirée et son 
impériale, mince et élégant comme un colonel des Guides; je 
revois mon frère Jean, d’un an mon cadet, habillé en veston 
Dot, court, et coiffé d’un chapeau haut de forme, comme le 
_ Jeune Prince auquel il est RHERENE. Et il est d’autres choses que 
lon me cache et que je n’ai soupçonnées que plus tard : folles 
1 de mon père, maitresses, duels, larmes de ma mère, 
_ séchées par ses éclats de rire, emportée elle aussi dans un tour- 
 billon où elle se grise de lumière, d’'hommages, d’adorations. 
La guerre balaie cette féerie, tout croule. 

Me voici au couvent de la Passion, maigre fillette de treize 
‘ans, deux fois en deuil dans ma robe noire d'élève et d’or phe- 
1 Mon père qui, aux premiers désastres, a repris du service, 
— il l'avait quitté, sur un coup de tête, lieutenant de spahis, 
dix-huit ans auparavant, — s’est fait tuer aux côtés de Cha- 
rette, aux charges héroïques de Patay. Ma mère, hier fêtée, 
Le hui délaissée dans une société nouvelle et disparate, — 
à peine quelques amis, dépaysés par ces catastrophes, viennent- 
1 ils encore la voir, — a dit adieu au monde et est entrée dans la 
solitude comme dans une retraite monastique. Qui reconnaitrait 
dans cette veuve sévère, aux longs voiles, la mondaine brillante 
de è naguère ! de 

Si je ferme les yeux, ma jeunesse studieuse m'apparait, 
10 de l’atmosphère de mélancolie que firent, à tant 
| à ’enfans français, la défaite et l'accumulation d’horreurs de la 
jerre et de la Commune. Vie monotone, que remplissent, dans 
salles d'étude et les jardins du couvent, les petits drames et 
jeux d’une volière d'oiseaux : coups de bec, coquetterie nais- 
te, amitiés, jalousies; mon culte pour sœur Marie des 
Anges , jeune religieuse phtisique, que l’on envoie mourir à la 


t 


ï : 
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maison mère de Rome. 
» De notre courant d’habitudes, des aîtres, des visages connus, 
jen ou presque rien ne subsiste, sauf Renaude et une des 
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femmes de chambre, succédant seules au personnel congédié. 
Quand je reviens à la maison, ce n’est plus dans notre grand 
appartement du faubourg Saint-Honoré, que, pendant le blocus 
affamé, ma mère avait transformé en ambalance, et où la Com 
mune, après notre exode à Versailles, avait laissé un chenil, ten, 
tures déchirées, glaces cassées à coups de revolver, litres vides 
partout. Nous habitons maintenant rue de l'Université, et notre 
troisième étage, un peu triste, donne sur de grands jardin 
dont presque tous les arbres ont été sciés ou déracinés pour les 
feux du siège. k ñ 
Des années de mysticisme, de foi inquiète S'écoient ON ma ñ 
jeune ignorance se repaît de rêveries et de poésie. Mon frère, 
que je ne revois qu'aux vacances, est élevé dans un collège de 
Jésuites, à Mons. Notre château de la Chesnaye nous accueille 
en août et septembre, et son charme solitaire pénètre mon âme 
romanesque. Là aussi, la mort a laissé son empreinte : plus de 
voitures bruyantes, d'invités joyeux; l'herbe verdit les pavés des 
communs; vides, les écuries; fermés, les appartemens de ré> 
ception et l'aile réservée aux hôtes. Les fleurs mêmes ont péri 
et, au lieu des parterres jadis éblouissans, on ne voit plus 
devant la terrasse, que de parcimonieuses corbeilles de bégonias | 
et d’ héliotropes. L'entretien du domaine est coûteux et leu 
mie s'impose. | 
Plus d’une fois, ma mère a été sollicitée de vendre 14 
Chesnaye; mais c’est tout ce qui lui reste de son ancien lustre; 
pa ces pierres, ces arbres centenaires, elle se rattache encore à 
sa ‘jeunesse, à sa belle et triomphante vie de femme; elle n’a 
pas la force de se défaire de ce grave et somptueux témoin d’ une 
époque évanouie. Et d’ailleurs elle le réserve, dans sa pensée, à 
mon frère sr ilse mariera. Car elle a la superstition orgueil- ; 
leuse, dont J'ai hérité, de l’homme chef de clan et bénéficiaire 
des apanages. Ce dont je l'approuvais, au point, si peu consultée. 


officier plus tard, même lorsque son esprit d'aventure ro 4 
à des folies regrettables. 


Je le revois, dans son premier uniforme, veste de hussard et 
‘1 . 4} 
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culotte noire de l’École de cavalerie. Comme tant d’autres, il 
“veut être un des soldats de la revanche, et comme tant d’autres 
d il vivra d'espoirs ajournés dans la guerre rédemptrice qui doit 
laver notre humiliation nationale et nous rendre les Provinces 
perdues; mais il est de ceux aussi que l’oisiveté des garnisons 
ronge, que leur sang impétueux emporte vers le jeu, les amours 
Ed faciles, la fête, des aventures plus retentissantes que ses chefs 
| nm “eussent voulu, et qui inquiètent ma mère et la désolent tour 


DUT 


à tour, autant que son refus d’épouser un des riches partis qui 
s'offrent, jusqu'à ce que, à quarante-huit ans, jeune colonel, 
* officier de la Légion d'honneur, des fièvres infectieuses rappor- 
| fées d'Extrême-Orient anéantissent ce vaillant être, en qui les 
EA fautes venaient d’un excès de vie, plus que d’un vice. 

“…. Endisparaissant, Jean a emporté tout ce qui maintenait debout 
notre mère. En quelques mois, blanchie, affaissée, elle ne fut 
plus que le reflet d’elle-même. Son existence dont, depuis tant 
d'années, il avait été Le seul but, n'eut jus de raison d’être 


L Nombre NE et AE et duènd elle se promène à petits 
pas, sans un regard au paysage, elle me semble, courbée vers 
la terre et le regard fixe, la gardienne de l'allée des tombeaux, 
Ce qui me préserva un peu de trop souffrir, à mon entrée 


is répété, — non d'elle et de mon are, êtres de grâce Vive et 
_ légère, ni de ma grand’/mère, une sainte imbue de jansénisme, 
_ mais bien de mon grand-père Vassort, le tribun de 48, forte 
tête raisonneuse, éprise d'idées générales et de spéculations 
om étaphysiques, disciple d’ Auguste Comte. 

Dans le dessein de me marier, ma mère revit quelques 
Ë anciennes relations, soit à Paris, soit en Sologne, et la Ches- 
jaye reçut des visites. Mais le milieu même auquel on m'avait 
#: HSE à vivre ne satisfaisait ie mon Henne mens LA 


7 en incubation d'attente; tout me Dot ddl 
pauvre et vide. Ce qui intéressait les gens de notre entourage 
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ne me parlait pas au cœur, et cependant ils s’exprimaient avec 
un «bon esprit » et selon les règles admises; mais leurs paroles 4 
et leurs actes me faisaient l’effet d’être médiocres et plats. Je 
subissais la déception inévitable qui attend, dans une société 
polie et neutre, formaliste et plus soucieuse de façade que de 
fond, le néophyte sorti, frémissant encore, de la prison où se 
sont concentrés ses élans mystiques etsa ferveur en un héroïsme # 
qu'il constate inutile et sans emploi. 

Je ne sais trop ce qu'il serait advenu de-moi, et si, comme 
d'autres, après avoir refusé avec répugnance deux ou os 
partis cependant honorables, je ne me fusse pas résignée à - 
accepter, sur la mine, un fiancé ni meilleur n1 pire que ceux 4 
que l’on voit d'ordinaire, c’est-à-dire imprégnés de conven- À 
tions, infatués de leur supériorité envers une jeune fille inex- | 
perte, qu’ils se promettent de dominer, et à qui ils donneront 
un ou deux enfans pour les occuper d’un devoir. \ ï 

Une grosse maladie, la fièvre typhoïde, me vint en aide 
Notre vieux médecin de famille, lexcellent M. Grnets 
venait de mourir ; son neveu, Henri Gimones,le remplaçait et, 
dans le premier Pate par habitude de recourir à son 
oncle, ce fut chez lui que courut notre Renaude. | 

Il me soigna avec un dévouement et une habileté auxquels - # 
la défiance de ma mère, devant son âge, rendit justice. Des 
relations se nouaient, d'autant plus légitimes que nous étions À 
restées en fort bons termes avec Mne Grangelerre, digne com- 
pagne de notre ami disparu. Ce fut ainsi qu’un jour de conva= 
lescence je me rencontrai, dans le salon de la vieille dame, resté 
ouvert seulement à quelques intimes, avec Pierre Gimones, 
jeune professeur de chimie, préparateur au laboratoire de so 
maître, Pasteur. 

On se moque de l’invraisemblable coup de foudre, et cepen= 
dant il se produisit. Si étonnant que ce fût, ce jeune savants l 
Sérieux S “éprit à à première vue de la jeune fille pensive et silen-« | 
cieuse, et à certains égards si loin de lui, que J'étais alors. 
Avait-1il pressenti que je ne ressemblais pur tout à fait au : 


Je 


55 


| 


une DU assez ns un esprit mal Eu nat 
avide de tout connaître ; enfin une nature de femme ayant ro | 
dans sa mission et te devenir une épouse drone et une 
mère fervente ? | 
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PPierre Gimones dut pressentir en moi ces inclinations, ou, 
oénéreusement, me fit-1l crédit de ce qu’il me prêtait de favo- 
rable? J'étais trop ignorante de l'amour pour répondre par un 
n semblable à un sentiment aussi spontané que le sien ; je 
nen ressentis pas moins, dès cette première rencontre, une 
1 assez forte pour qu’elle poursuivit mon souvenir et 
travailler mon imagination. Je ne fus donc point aussi Sur- 
n. que J'aurais pu m'y attendre, lorsque j appris l'impression 
d Hsive que J‘avais produite sur lui; et je m’apercus aussitôt, 
au plaisir que j'en éprouvai, combien son air distingué, volon- 
“aire, sa grâce simple, sa parole, tout ce qui lui donnait un 
ca LT de noblesse, me plaisaient déjà. 
| é: Il n'avait pas hésité à me faire demander aussitôt en ma- 
ke Eu par la vénérable M®° Grangeterre ; mais ma mère, sans 
“répondre par un refus formel, et prélextant que j'avais à peine 
dix-neuf ans, demanda à ajourner sa réponse. Les opinions 
pépublicaines de Pierre Gimones l’alarmaient ; elles n’élaient 
Das, à ses yeux, un empêchement rédhibiloire pour Henri, son 
frère, de me soigner ; mais, dès qu'il s'agissait d’un mariage. 
“Or, ce qui précisément m'attachait, élait l'accent de ile 
conviction avec lequel Pierre avait agité, chez sa tante, ces 
idées nouvelles pour moi, et cependant adaptées à ma qualité 
de petite-fille du grand républicain ; si bien que ces idées auda- 
(4 euses ne me semblaient point absolument étrangères. Là où 
ma mère faisait grief aux hommes du 4 Septembre d'avoir ren- 
rs l’Empire, je leur savais gré, moi, d’avoir prolongé la ré- 
1È 10 malheureuse il est vrai, mais stoïque du pays; et cela, 
7 par Pierre Gimones que je l’appris, dans la discussion 
l eut, ce jour-là, avec un vieil orléaniste. 
Sa compétence ne pouvait être récusée. Son père avait été 
ù des collaborateurs discrets, mais assidus, de Gambetta et de 
ycinet dans l’organisation de la défense nationale. Les objec- 
ons de ma mère tenaient aussi à la carrière qu'il poursuivait; 
“travail, même intellectuel, à ses yeux d’aristocrale, — et bien 
“que son aristocratie d'emprunt prit son origine et sa fin dans 
&personne de notre père, — lui semblait presque une dé- 
iéance. Les prétendans auxquels elle avait pensé pour moi 
aient, sauf un officier de dragons, beau, mais court d'esprit, 
in monde de luxe et d’oisiveté : l’un était un hobereau oisif 
Vaniteux, provincial haut en couleurs ; l’autre un vicomte de 
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Pré-Meulan, pâle, étriqué, à demi chauve, fort occupé « 


me rendait si i sympathique Pierre Gin était l'admiratié » | 
si 
dont son frère le médecin louait son amour du labeur, sa fièvre 


pour la science, son ME des VArEeE futiles. 


à mon mariage. 
— Votre billet, nanas s'il vous plait ? 


Les champs, les boqueteaux, les talus qui défilent en sens 

inverse me ramènent à la conscience du présent et au but des 
à 

mon voyage. 


temps | 


Trente-six ans de cela, qui le croirait, mon Dieu! Et 
dessus, j'ai goûté dix ans de parfait bonheur, de .tendresse, 
absolue ; la joie sereine, — 100 de vagues défiances A 2 


gences de nos téraciètee — la joie consciente de me plierà | 
l'emprise de mon mari si bon, si aimant, si supérieur à moi. 


quelques mois un voile, qui me masquait le vétiteble aspect d 
la vie, s'était déchiré. J’ignorais tout : l’enseignement qu 
j'avais reçu pouvait à peine, par ses dates et ses nometé 1 
servir de cadre à tout ce qu'il me restait à connaître. Je n’avé 
pas lu un poète, ni Musset, ni Victor Hugo ; je n'avais jama 
parcouru un roman, ni Balzac, ni Flaubert ; je ne savais. 
de la véritable histoire ; il la fit vivre et palpiter devant more 
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v 
lisant tout haut des chapitres de Michelet. Et sur tout le reste sa 
cor versation claire, sobre, nourrie de faits, m’ouvrait des 
aperçus vigoureux et sains ! Je ne crois pas qu'entre deux êtres 
‘3 exister union de cœur plus complète, confiance plus 
tendre, ni une bonne volonté réciproque plus entière pour nous 
Msser l'un et l’autre et l’un par l’autre à une compréhension 
du bien, du vrai, du juste. 
… Raymond est né un an après notre mariage, et Nicole neuf 
ans plus tard: Quel éducateur Pierre a été pour notre fils : 
mme il veillait sur son enfance, quels soins attentifs il don- 
EL à Péveil de cette petite intelligence ! Je revois son atten- 
drissement, quand il tint ans ses bras notre petite fille. Il me 
: — « Je n'ai plus rien à désirer !... » 
| Qu’ eüt-il souhaité de plus, en effet, avec la simplicité de nos 
goûts ? [l ne vivait, en dehors de ses travaux > FUN que 
pour son foyer. Il était heureux et il devenait célèbre 
Un an après, Pierre est mort, d'une LEE ee 
spinale. Comment ai-je survécu à cet nement ? Sans mon 
aour maternel, je me serais tuée : un suicide, à ce moment 
de désespoir fou, ne m'eût pas effrayée. Mais les enfans ! Nicole 
qu'il fallut sevrer, Raymond qui HHPADIEARA de suivre les 
COUTS d’une institution voisine... Je n'ai pas d’autre choix que 
le e me consacrer à eux. Dans la mesure de mes faibles forces, 
Je . remplacer leur père, me pénétrer de son esprit, suivre 
instructions secrètes que le souvenir nous dicte quand les 
ns ne sont plus là.pour contrôler leur œuvre. F’abandonne 
ce qui fut notre existence extérieure ; je ne suis plus une 
me ; la possibilité de refleurir en un autre amour est anéantie 
; je me voue, à trente et un ans, à ma seule vocation 
mais : je serai la veuve fière de porter dignement un grand 
om, et la mère absorbée par cette passion toute-puissante qui 
Uise sa violence dans le sentiment et l'instinct, et s’exalte 
Isqu à la frénésie du sacrifice, en subissant les douleurs et les 
lousies du véritable amour. 
Je serai mère uniquement ! Quand on à aimé un homme tel 
e Pierre et qu'on a chaque jour senti sur soi le rayonnement 
adoration semblable, peut- -o8 penser à se refaire un 
te foyer ? 
Ma mère me le conseillait, effrayée de ma jeunesse, du long 
aire de tristesse qu’une vie entière me réservait : « — Tes 


1 


520 REVUE DES DEUX MONDES: 


parti raisonnable. » Je lui disais alors : « T’es-tu remariée, toi?) | 
Elle répondait : — « Oh! moi, c’est bien différent... » Et je ne 
pouvais saisir le sens réticent de sa pensée; maïs le fait était ln 
elle ne s'était pas rejetée vers la vie ; sans doute, elle avait alors ; 
trente-huit ans et, à cette époque-là, cet âge comptait... Ma 
elle était si belle encore. 1 
Comme pour lui donner raison, j'inspirai, sans que mon 
consentement y fût pour rien, une passion à un homme que, 
n'avais Jusque-là considéré que comme un ami de notre TR 
nage, le commandant d'artillerie Raynal. Si j'avais pu être 
tentée d'associer à mon sort un loyal compagnon, un cœur sûk 
sous une rude enveloppe, je l'aurais choisi sans hésiter : mon 
affection pour lui était sincère, mais ne pouvait dépasser l’amitié« 
distante que ma situation retirée m'imposait. & 
Il me parla avec une touchante franchise, il m’ avoua SOI à 
amour en termes émouvans, il s’offrit à me seconder dans ma 
tâche si lourde de mère; il aimerait mes enfans comme les 
siens. Émue, ébranlée peut-être par sa sincérité, souffrant d 
désespoir que lui causerait mon refus, je ne me sentis pas i 
droit de manquer à ce qui me semblait un devoir sacré : Ia 
fidélité à mon mari, et la consécration que j'avais faite de tout 
moi-même à mes enfans. : 14 
Raynal s'inclina et m'annonça son départ. Ma résolution 
brisait sa vie. Il quitterait l'armée, accepterait une place d'in- 
génieur-directeur d'usine en Russie. Il partit, ne voulant pas Li 
dit-il, continuer à vivre dans un cercle d’habitudes qui Lu 
rappellerait trop cruellement ma pensée. PT 
Il s’est marié quelques années après avec une jeune veuve 
Je n'ai Jamais pensé à à lui qu'avec une affectueuse gratitude: 
ne lai plus revu : je sais qu'il est heureux, qu'il s'est fait aimer 
des enfans de sa femme. Et c’est tout. | 
Ai-je des regrets? Non, puisque D crois avoir mieux agi en 
obéissant à des se d'ordre supérieur. Le souvenir de Pier re 
eût terni à mes yeux les qualités du commandant Raynal; 
comme je n'éprouvais, étais incapable d’éprouver encore 
l'amour... tout est mieux ainsi. 
D'ailleurs la vie passe, et l’on s’achemine lentement versie 
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°ù pce 
ans ; jusqu’à présent, Raymond s'était toujours uni en pensée 
avec moi por l'anniversaire de la mort de son père. Cette 
année, il n’y a pas pensé. 

…Vingt-six ans déjà se sont donc écoulés, pendant lesquels j'ai 
levé mon fils et ma Nicole : jai connu l'inquiétude des heures 
sées à leur chevet, lorsqu'ils étaient malades, la tâche renais- 
te de lutter contre leurs défauts. 

Le caractère et les facultés de Raymond m'inspirèrent des 
Bios graves, lorsqu'il s’est agi du choix d’une position: Posi- 
tif ambitieux de profits et d’honneurs certains, il n'avait pas, 

e dus le constater avec peine, le feu sacré de son père pour la 
“science. Le professorat, les arides recherches auxquelles un 
“Gimones, aux côtés d'un Pasteur, a donné son existence, lui 
n Bien une aversion invincible. Avec des goûts lettrés, une 
facilité grande d’assimilation, 1l n’aimait rien avec fougue. Assez 
n élève à Louis-le-Grand, sans rien d’exceptionnel, il fit son 
“droit, comme tant d’autres, entra dans l’étude de M° Hardouin, 
“notre notaire, puis secrétaire chez Frimeux, le député brillant 
et l'avocat célèbre. HAynoEl. de ce Jour, avait trouvé sa voie. 

Il De ct 

… En dix ans, il s’est fait un nom. Le goût du travail lui est 
ve iu avec le succès et la fortune. Le voilà connu, lancé, plein 
d'avenir. | 

“ Son mariage, il y a trois ans, avec Julia Barysse, — ah! ce 
mariage | — a redoublé son énergie et sa confiance en soi. Trop, 
peut-être, si j'en juge par leur train de maison ruineux, leur 
uxe excessif, le coulage toléré par l'i insouciance de ma bru. A 
présent qu'il a vaincu, — à moins que le hasard seul s’en soit 
chargé, — les répugnances égoïistes et les craintes un peu 
lâches qu’elle montrait à devenir mère, je pense, puisqu'il dési- 
lait se réaliser dans un enfant, que rien ne manque à ses 
x. Il aime sa femme. Il aimera son enfant. 

Faut-il s'étonner si, tellement occupé de lui et des autre es, il 
ublie le plus souvent qu'il a une mère ?... Allons! pas d'amer- 
me !.… 
La gare... Paris! Vite, un taxi-auto! J'ai si hâte d'arriver et 
e voir, serré dans ses langes, ce petit paquet nu qui a déjà 
isage humain, le petit-fils de Pierre, et le mien! 
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Raymond habite boulevard Haussmann, au quatrième. Escar | 
lier somptueux. Je prends l’ascenseur. J’ai beau tendre | oreille, | 
je n’entendrai pas le faible vagissement qui me répondraite au | 
cœur. Ces grandes maisons, capitonnées de morgue, ne ais | 
rien filtrer derrière leurs portes ornementées. | 

Combien j'aimais mieux le cabinet de travail où Ray à, 
célibataire, donnait ses consultations, rue d'Anjou! On ne pouvait 
ouvrir les fenêtres, à cause de l’odeur d’écurie; et le valet de« 
chambre, en hiver, n’allumait la première bûche que pour le 
premier client. Mais si Raymond exigeait, dans le petit salon 
couvert de housses et le cabinet de travail, un apparat néces= 
saire, sa chambre à coucher, son boudoir, — oui, son boudoir 
de joli garçon, — prenaient, dans leur négligé un peu bohème, 
une revanche de jeunesse. Que de fois j'ai remis de l’ordre dans 
ses armoires! Aujourd'hui, l’idée ne m'en viendrait pas. Je suis 
en visite. | 4 

Cette impression s’accuse, la porte ouverte. La femme dé 
chambre m'introduit avec un aimable sourire au salon des 0 
series, qui précède le salon blanc et le salon vert. Pour s’excusen 
de me faire attendre, elle m'explique que M. Verdiane, l'accou 
cheur, est là. RE 

— «Rien de grave, Justine? » ai-je demandé bien vite. 

« Non, madame, tout va bien, l'enfant est superbe, » rép0i 
be fille assez distinguée, et dont la ponctualité, si elle e st 
muette, n'est pas aveugle; car plus d'une fois déjà ses regart 
expressifs ont rencontré les miens; et nous nous som 
détournées alors, par gêne OR 1 

Trois minutes, cinq minutes se déplacent à la pendule s sui 
la cheminée : le temps de constater, involontairement, ui | 
a de la poussière sur la glace et que Baptistin, — je le détes 
celui-là, avec son mufle arrogant et faux, — n’a pas fait Ml 
salon depuis deux Jours. Je rajuste machinalement un couss D 
de bergère déplacé. 

— Raymond! 

Je l’étreins, 1] m’embrasse, et je sens sa brève émotions 

Il me dit : 4 


— Tues venue immédiatement? C'est gentil! 460 


\ 
\ 
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— C'est trop naturel. Et ton fils? 
-— Tu vas le voir : huit livres cinquante! 
I a énoncé ce poids avec orgueil, de sa belle voix martelée, 
ii fait si bien au Palais. Son visage viril, depuis peu rasé à 
D. ce qui souligne la mâchoire, — je l’aimais mieux 
| L sa moustache et sa barbe en pointe, — trahit une sincère 
légresse; mais le front préoccupé a une barre : soucis? argent? 
mé. omptes? Aux vaniteux, — :l l’est devenu, — tout porte 
ombrage : un plaisir est chassé par un désir nouveau. Je 
once : | 
N- Tout s’est bien passé? 
….— Mais oui; avant-hier matin, Julia a été prise des premières 
douleurs ; à cinq heures du soir, tout était fini. Assieds-toi donc! 
Aimable, il m'offre la bergère. Mais je m'écrie : 
f _— Comment, avant-hier? Et Je n'ai eu ton télégramme que 
e matin? 
. Raymond prend son air gèné, que Je connais bien. Me voilà 
rustrée : ces deux nuits et un jour de retard m'ont privée de 
associer tout de suite à leur Joie; mon amour-propre est 
moins s atteint que ma tendresse. 
…_ Excuse-moi, dit-il, J'ai été très dérangé, assailli de 
urses.. 

blouse raison, que je feins d'accepter, quoiqu'il y ait autre 
iose ; et il le laisse percer, maladroitement : 
“— Julia ayant sa mère auprès d’elle, nous avons jugé inutile 


ele déranger prématurément dans La retraite. Tu déjeunes 
avec nous, bien entendu ? 

Un pas dans l’antichambre : l’accoucheur qui s’en va. 

h- — Tu permets? 

R Raymond le rejoint. Puis il va parlementer avec sa femme 
x revient, avec le sourire, son sourire si séducteur : 

- Veux-tu venir? 

| Din la grande chambre, le lit Renaissance exhaussé d'une 
late-formé s’avance en bateau, sous son baldaquin de damas 


OU: 
Re mains pâles sur le drap brodé de Craponne, Julia coiffée 

1e fanchon en point d'Angleterre et parée d’une matinée de 
e de Chine rose, me RARE venir, investie déjà, du fond 
se prostration, de ce prestige que l'orgueil de la maternité 


«A 


ure aux jeunes femmes. Elle est jolie à ravir, malgré sa 


ET ere - 
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qui savent être si caressans ou si cruels, paraissent immenses 
— Bonjour, mère... Voyez quel vigoureux garçon J'ai donné 
à Raymond. | 
J'ai vu... A côté d'elle, dans son nid de mousseline, une 
petite grosse tête repose, rougeaude, comme déformée sousMle 
pouce, et tellement modelée à l'effigie de Raymond qu'il me 
semble le revoir dans son berceau. in baise ces traits flous et | 
les cheveux abondans : 
— C'est tout ton portrait! ® 
J'embrasse aussi ma bru sur la tempe. | 
— Vous trouvez, chère amie? Pourtant il a le front et le 
menton de ma fille! 
Je me retourne. Laure Barysse, que je n'avais pas vue en 
entrant, s'approche... Je veux être aimable et concède : 4 
— Oui, le front, peut-être. : 
Nu-tête et en peignoir, comme chez elle, Me Barysse, grande. | 
et corpulente, tient plus de place encore; elle a un visage | 
sculpté de Junon, des yeux orgueilleux. Elle surveille sa fille 
contre tout et tous, surtout contre moi; pour Raymond, elleses 
fait souple : c'est plus prudent. Les serviteurs ne l’aiment pas) | 
elle est dure. À 
Nous nous sommes embrassées aussi, c’est l’usage. Ses lèvres 
ont mouillé ma joue et je me retiens pour ne pas m’essuyer 
Qu'elle ait été là tout le temps, qu’elle ait préparé d’avance les. | 
couches du premier maillot et assisté, minute par minute, à la”, 
naissance de l’enfant, c’est bien juste, puisqu elle est la mère de | 
Julia... Était-ce une raison pour me priver de ma place? Elle 
Danse sa Mainmise en déployant sans nécessité le rideau léger | 
autour du berceau, comme si elle craignaït que je ne réveillassés 
le petit dormeur. 44 
Loquace, heureuse de se mettre en scène, — elle en a le droit, 
soyons juste! — Julia raconte avec force détails les péripéties de | 
l'accouchement ; et cela, qui n’a rien d’apprêté, qui vient de da 
vérité de l'instinct, me touche et m’émeut. 
Me Barysse répète, dolente et navrée : 
— Pauve chérie, pauvre chérie. à 
Et son air de pitié, comme si its les femmes ne passaient 
pas par la même torture, comme s’il n’y en avait eu que pour sa 
fille, m'agace un peu, surtout quand elle ajoute, emphatique : 


faiblesse, la coquine! Ses yeux de grande chatte, ses yeux bleus 


—_—_—@_@_——— ST 
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_— Julia a été admirable, admirable !.. 

— Celle-ci accueille l'éloge; Raymond le Ar A je n’ai qu’à 
m y associer; mais ma bonne volonté, mon élan sont coupés. 

ol zaure cree cependant m'épie, et semble craindre que je ne 
dise ou ne fasse quelque chose qui affirme mes droits. Je n’y 
june pas. 

_ —1Il AOL faire délicieux déjà à la campagne! me lance-t-elle. 

Ala campagne, on jouit de la fraîcheur des bois, on n’a ni 
soucis n1 responsabilité, on ne veille pas, tourmentée, au chevet 
d une malheureuse femme dont la vie, pendant quelques heures, 

va être en danger : voilà ce que son iutonation sous-entend. Et 
(4 ‘je pourrais répondre : 

.… « Moi comme vous, et aussi bien, Laure, j'aurais su soigner 
Julia et accueillir le nouveau-né. » 

3 Au fait! je demande à Raymond : 

a: . — Comment l’appelez-vous, décidément? 

Bien qu'il ait toujours éludé cette question, j'espère encore 
| qu d'il dira : « Pierre. » Julia répond : 

…. — Frédéric, c'est le nom de papa; et puis Fred, ou Freddy, 
c'est joli. 

_ Le nom de « papa, » de papa Barysse, le gros banquier 
mort à temps pour son honneur, alors que le nom de mon 
pi eût si fièrement fait!... Raymond, dont je cherche, malgré 
, les yeux, feuillette des papiers que la garde, blonde jeune 
fille. en sarrau de toile, vient de lui remettre; et Julia le prend 
à témoin : 

…_. — N'est-ce pas, mon ami? 

à D — Frédéric-Pierre, tranche son ton conciliant. 

Sa femme fait une moue imperceptible, sa belle-mère se tait, 

‘Moi aussi : nous sommes tous mécontens les uns des autres; 

seulement, moi, je souffre. Puérilité? Rien n'est puéril dans cet 
ordre de sentimens, et il n’y arien de négligeable en ce qui touche 
LL appellation pour la vie de ceux qui transmettent le souvenir 
“des disparus. Le petit-fils du savant Gimones n’a rien de com- 
mun avec le banquier Barysse. — « Frédéric! » C'est un peu 
fort tout de mêmel..…. Quel empire Julia a su prendre sur 
Raymond! Car s’il n°y LE que celal Mais tout le reste! Elle 
e domine, c’est évident ; et si c'était pour son bien, encore! 

À - Elle veut se montrer gracieuse et dissiper ce malaise qui est 
tombé entre nous, comme un petit vent glacé. 
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— Mademoiselle Neyron, vous allez changer bébé ge # 
nez-le un peu sur vos genoux, mère; il pèse lourd, vous Savez. 
La jeune garde, en souriant, me confie l'enfant. R 
— Dites bonjour à votre grand’'mère, petit garçon; vite, un 
beau sourire! à 
— Dis us ta « bonne-maman, » rectifie en écho Laure 
Barysse. Ta grand’mère, tu la connais déjà. dr 
Je redresse la tête et la regarde fixement, cette fois. Je n'ai 
pas, Dieu m'en est témoin, de vaine coquetterie. Ce n’est pas 
parce que le mot de « bonne-maman » me vieillit davantage « 
qu’il me froisse, mais parce que, égales, il nous différencie, lui 
donne une prééminence injustifiée, oui, injustifiée !.… E : 
Ne sait-elle pas que dans le Midi, où elle est née, c'est la 
mère de la fille, et non l’autre, qu’on appelle bonne-maman ? 
Pourquoi m'infliger ce troc? 


D S 
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Ma révolte n échappe pas à Julia qui intervient, câline, de 
son air de chatte : mais la griffe est là, sous le velours : # 
— N'est-ce pas, mère, cela vous est égal qu’on vous appelle 


ainsi? Cela sera plus commode à Freddy pour vous reconnaître 
plus tard toutes deux? Et puis, cela a si peu d'importance! 
Vais-je être bonne, c’est-à-dire faible à leurs yeux, et lâche 
aux miens, une fois de plus? Faut-il attacher, en effet, tant de 
prix à un mot? Si Je suis tendre pour lui, m'en aimera-t-il 
moins, le petit... Frédéric? (Je ne puis me faire à ce nom) 
Mais j'ai trop subi, depuis quatre ans, les empiétemens de 
Julia et de sa mère, je vois trop à quelle déchéance de dignité” 
elles veulent insensiblement me conduire... Alors, le conflit? 
Raymond partagé... comme si son choix était douteux? N’est-il 
pas certain qu'il penchera vers sa femme ?..… Une courte hésita-" 
tion... Ma foi, tant pis... Et très nette : | 
— Non, si vous le voulez bien, tenons-nous en à l'usage... 
et aux convenances. 
— Si vous le prenez ainsi, dit Laure aigre- ouest Ce que 
j'en disais. 1 à 
Je par toute ma pensée sur l'enfant qui, sur mes genoux, | 
s'éveille et s’agite, pousse un cri faible et aigre. Pauvre petit, 
qui déjà se plaint! Comme il ressemble à Raymond! Je“ 
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visage de Pierre transparaîtra? Non. Pierre est bien mort. Mais 
si tu es un Raymond, un Gimones, petite créature mâle, atteste 
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donc à ton père l'indispensable suprématie de l’homme au foyer! 
Pourquoi n’a-t-il pas protesté, quand Laure Barysse m'a appelée 
«bonne-maman ? » Parce qu'il s’est éclipsé, bravement. 
— Mademoiselle Neyron ? ? dit suavement Julia. 
ô La garde, de ses mains expertes, me reprend mo et, 
L' “sur le lit de Ia mère, le change; je puis admirer ce petit corps 
räblé, la poitrine déjà large, ces promesses de vie et de force. 
f IL a les ongles des pieds et des mains admirablement formés. Un 
flot de tendresse se rue en moi, monte à ma gorge et m'étouffe : 
# «Oh! petit, petit, qu'ai-je à in de ces étrangères, et pourquoi 
$ mémouvoir de leurs menées ? Tu es là, toi, c’est la seule chose 
qui importe; tu es là, vivant, robuste, poussant ta clameur 
$ frêle et âpre vers le jour. De quelque nom que tu m’appelles 
< plus tard, puissé-Jje être La bonne fée qui rassurera les craintes 
“chimériques, consolera tes minuscules douleurs et te versera, 
‘dans de belles histoires, le songe éveillé ou le doux sommeil! » 
Je me recule. Sans y paraître, en relevant l’oreiller de sa 
… fille, en rebordant le drap, Laure Barysse m'évince en douceur. 
b) Étrange femme! Une mère elle aussi, une mère comme je suis 
# mère de Raymond, une mère ardente, une mère jalouse. Je ne 
4 nie pas ses mérites; elle a été une couveuse modèle, c’est une 
à 


% 


passionnée de l'amour maternel. Sa devise est : « Ses filles 
d'abord, elle ensuite, puis personne. » Et c’est ainsi qu’elle a 
pourri de sa tendresse Julia, sa préférée, et Manuële, la femme 
du docteur Buyle, développant chez l'une et l’autre l’égoisme 
4 monstrueux, les instincts de proie et d'autorité qui la guident 
“aussi sûrement que s’orientent ies tentacules d’une pieuvre, 
LE Qui le saura ?... Elle a la sensibilité brusque et 


bruyante des femmes trop rirhes de sang, pleure facilement, a des 
vapeurs. Qu'elle adore Julia, c'est bien légitime, mais pourquoi 
se montrer à mon égard aussi soupçonneuse, méfiante et hostile ? 

Qu'ai-je de si enviable ? Une vie pure, un nom intangible, 
le respect de moi-même? Serait-ce donc cela qui l’irrite, elle 
1 qui a eu un mari équivoque et qui ne vit que pour la façade, 
“luxe et dettes ? Car il ne se peut qu’elle m’envie la modestie de 
“mon existence, la simplicité de ma toilette, mes rares venues à 
Paris pour un concert de « l'Œuvre de patronage de la Maternité, » 
dont je suis une des fondatrices ? M'envier cela serait ape 
Et cependant, elle m'en veut de quelque chose que j'ignore, 
“ comme si je le lui volais. 
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Elle me glisse : | 4 

— Mn de Greuzes ne viendra pas embrasser Julia ? 

Elle sait bien que ma mère n ‘appartient plus au monde des 
vivans. Mais elle voudrait que l’univers entier, et les rois et les 
reines vinssent rendre hommage à sa fille. Sa fille! Quand elle« 
dit : « Ma fille, » on dirait que sa poitrine et ses joues sem 
gonflent, elle se dilate involontairement ; et je ne souris pas’ 
trop de cette superbe, moi qui aime Raymond, mais pas de lan 
même manière, j'en atteste la mémoire de son père! Car j'aime k 
Raymond avec clairvoyance, avec humilité, avec la conscience | 
de ses imperfections et des miennes, avec le ferme propos de les 
vaincre ; j'aime Raymond avec ma faiblesse de femme trop 
tendre, mais aussi avec un peu de la fermeté de mon mari; | 
j'aime Raymond en le souhaitant chaque jour meilleur, plus 
noble, supérieur aux autres, non en le rêvant plus riche ou plus 
encensé. Et si l’on me reproche à moi aussi d’être jalouse, oui, 
je le suis! Ÿ 

Mais si cette Jalousie est complexe, si elle jaillit de mon âme 
entière, si elle supporte si mal que Raymond aime une autre 
femme que moi, — oui, nous sommes ainsi, toutes! — si 
j'éprouve un invincible tourment à songer que lui a été tout 
pour moi, ma Jeunesse de femme solitaire, ma beauté renoncée, 
ma solitude aujourd’hui, une morne vieillesse demain, alors 
que moi je ne suis plus pour lui qu’une présence aimée par 
habitude et tolérée par devoir, un témoin respectable de qui 
l'intervention semble abusive et les reproches lassans; si je 
subis un martyre grandissant à voir mon fils, âme de mon 
âme et chair de ma chair, m'échapper peu à peu, appartenir dem 
plus en plus à cette épouse sans idéal, sans vertu, sans foi, Je 
l'affirme, ma jalousie n’est pas basse! à 

Non! non! Elle est tristement humaine, soit; elle n’est pas 
inféodée à cet esprit de sacrifice qui était la loi de Pierre ñ 
Gimones; oui, Je l’avoue et me le dE à mais elle s inspire ÿ 
du moins d’un mobile dont Je n’ai pas à rougir. Si je suis si FI 
jalouse de Julia, et par suite de Laure Barysse, c’est que leur 
influence ne vaut pas la mienne, c'est qu'elle ne [ui prépare 
aucun bien, c’est parce qu’elle est destructrice de ce qu'il y a È 
de meilleur en lui, comme ces émanations de vapeurs sulfu- 
riques qui, dans les usines, brûlent les artères et corrodent les ÿ 
poumons. Si c'est être Jalouse que de leur en vouloir de toutes 
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Jes forces que j'ai en moi, eh bien ! oui, je suis jalouse, jalouse, 
] jalouse comme la bête à qui on arrache son petit. Je ne veux pas 
q r'elles fassent du mal à mon fils. Je ne veux pas qu’elles le 
diminuent. J'exige qu'il reste le digne continuateur de son pèrel 
‘à Julia me dit : 


au Fe ? Quatre-vingt-huit ans ?.. 

_ Non, pas tant. Ne l’enterrez e encore! Quand elle m'a 
posé cette question, sa mère l’a regardée. Pourquoi les femmes 
sont- elles douées de cette intuition aiguë que les hommes les 
plus fins ignorent, et qui leur permet de lire, entre elles, dans 
3 Je cœur le plus muré? Toutes deux pensaient : « La vieille 
| dame mourra un de ces jours. » Je ne les ur pas en 
m'affirmant que c’est cela qui les a rapprochées, le temps d’un 


À Dérrds apitoyés : pourquoi donc, sinon ?.. 

Voilà, voilà ce que! M Barysse peut m'envier et qu’elle 
Rire certainement : elle croit ma mère encore très riche. 
Elle ne sait pas que les maigres rentes qu’elle confond aux 
“miennes soldent tout juste son entretien... Car on la croit 
à riche. . Pour les maigres réserves dont ma Ps semblable à 
beaucoup de vieillards, ne parle ; Jamais, — moi non plus, — et 
qui sont chez son notaire, Je les crois presque nulles, un alibi 
de surface. Et ce n’est pas moi qui détruirai cette espérance 
dont Laure me fait gratuitement bénéficier, avec l’arrière-pensée 
que Julia à son tour en recueillera, plus tard, le fruit. 

“ On entend des voix. Empanachée, Manuële Buyle entre 
cavalièrement, tandis que sur le seuil son mari risque un : — 
« On peut entrer ? » Manuële, blonde, contraste avec Julia qui 
st châtain ; de visage, elle lui ressemble, mais en moins joli. 
“À Autorisé par un signe de sa belle-mère, le docteur Buyle 
| vient baiser la main de Julia en disant : — « Je ne fais qu'en- 
| ki r et sortir! » Il est froid, sec et porte des complets justes ; 1l 
a le teint fatigué, un monocle et des sourires sceptiques : c'est 
un de ces médecins nouveau genre, arrivistes et sans moralité, 
qui voient dans les malades une source de revenus et non un 
apostolat à remplir. D'ailleurs, instruit et spirituel. Il me 
témoigne une courtoisie indiflérente et irréprochable, tandis que 
Manuële, si elle osait, prendrait ses aises. 

… Installée auprès de sa mère et de sa sœur, — Buyle s'est 
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…_— C'est vrai qu'elle est bien âgée, Me de Greuzes ; quel âge | 


Rlétr qui millumine. Car on ne parle de ma mère qu'avec des : 
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retiré, — elle jabote, caquète éperdument : il y a en ce moment 
chez Unity des étoffes, oh! ma chère! Elle s’est extasiée pour la 
forme sur bébé, en ajoutant, sincère : 

— Oh! moi, les enfans, je n’en aurai que le plus tard 
possible. C'est trop ennuyeux! | 

Julia s'intéresse, elle aussi, aux soies brochées de Unity, 
Me Barysse dessine en l'air le costume tailleur qu'elle va « 
essayer cel après-midi, Manuële annonce qu’elle a une modiste 
étonnante; le crescendo de leurs voix réveille l’enfant que 
M'e Neyron, inquiète, propose de mettre dans la pièce à côté : 

— C'est cela, dit Julia, emportez-le. 

J'aide la garde à transporter le berceau, et Je reste à côté 
dans la petite pièce blanche et peu ‘éclairée qui servira de nur- 
sery ; — c’est l’ancien cabinet de toilette de Julia; elle en a pro- 
fité pour s’en octroyer un plus grand, une merveille. — Le clan 
Barysse, se débridant, et comme délivré de ma présence, conti-« 
nue à s’exlasier sur l’art des grands couturiers. M’ Neyron a 
fermé doucement la porte et s’est assise dans un coin, avec un 
livre. Et moi, sur une chaise basse, je regarde le petit Fred, —" 
Fred, j'aime encore mieux ce nom, — qui s’est rendormi, de ce 
léger sommeil des nouveau-nés, où la cire des traits semble 
fondre et pâlir; on le dirait si près de la mort que Je me penche 
pour être sûre qu'il respire et que la petite lueur qui vacille là, 
comme une veilleuse, ne s’est pas éteinte. k 

Mille Neyron me comprend et me sourit. J'aime son regard à! 
clair. Habituée, de maison en maison, à observer bien des 
choses et à les oublier, elle ne doit plus guère s'étonner ; jene 
suis pas la première grand'mère, ou la première bonne-maman 
qu’elle aura vue, grave et seule, contempler un petit enfant 
avec une fixité pleine d'amour, le regret cuisant de ne pouvoir 
l'emporter avec elle et lui servir de mère! AR 

M'e Neyron s'occupe de faire chauffer de l’eau, elle évite de 
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s'incline sur le berceau : UE 
— Hein ! quel gaillard !.. Mais oui, il a le menton de Julia" 
C'est qu'il le croit vraiment ! Et tourné vers la garde : ! 
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—. — Nous voilà dans un fichu pétrin ! La nourrice retenue par 

Je bureau n’est pas arrivée, celle que Verdiane avait garantie 
x ient de perdre son enfant; quand je disais qu’on RARE 
a L l'avance une bonne nourrice sous la main. 

_  Uneri m’échappe : 

— Comment! Julia ne nourrit pas? 

Baptistin se dresse : 

— Monsieur est servi. 

Raymond, heureux de la diversion, m’entraine 

— Tu voudras bien te placer à table en face de moi. 

Mais tout le monde est déjà dans la salle à manger, et Laure 
arysse, en jupe gris-taupe, corsage d'Irlande, occupe la place 
… d'honneur, une main possessive au dossier du siège. 

# - — Ah! fait Raymond pris au dépourvu, alors veux-tu te 
.mettre à ma droite, mère? Gardez votre place, maman. 

Laure Barysse, qui veut bien être appelée maman, mais non 
M « bonne- -maman, » triomphe et étale sa serviette sur ses genoux 
comme un président du Conseil son portefeuille. Son voisin de 
—pauche, Férat, le secrétaire de Raymond, et qui m’a honorée 
d'un grand salut plongeant, lui marque une déférence extrême. 
ÿ A sa droite, Buyle ajuste son monocle; Manuële est à La gauche 
_ de Raymond. 

_ Suis-je doncsi sensible à ces misères, que j'ai eu un petit 
… choc au cœur? Est- -ce ma vie retirée qui, en me rendant plus 
| sauvage, empêche ma sensibilité de se blaser et l’avive ? Ce n’est 
| rien, ce qui vient de se passer: il serait indigne de moi d’atta- 
L. cher à ces HobSÉAuces une valeur capitale; mais je suis d’un 
5 où âge, le rang, la aus comptaient ; et n’est-il pas 


bouleversée. Raymond rit, bavarde de plus belle avec M 
sur qui Férat appuie un regard non équivoque d’admiration. 
Moderne aussi, ce jeune homme; il semble n'avoir d'autre but 
qu e de plaire à chacun, mais tout chez lui est calculé, et l'on 


sent qu’il est au guet de ce qui pourra lui échoir de favorable : 
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un sourire provocant de Manuële ou bienveillant de Laure, unes su 
place dans la loge de Buyle, ce soir à l'Opéra-Comique, et Ia 
protection Sos de Raymond, qui 1 fait trimer, mais le # 
tient et le pousse. % 
Comme je suis vieux jeu! Je ne parviens pas à m'intéresser 
aux propos légers des convives; je ne suis pas bégueule, mais 
ce ton de licence sans esprit me choque. Manuële se tient mal; 
Laure Barysse, congestionnée, mâche sa troisième tranche de 
rosbeef et avale ses petits pois. Autres temps, autres mœurs :% 
je revois notre salle à manger, du vivant de Pierre, notre table 
bien servie, mais sans excès, nos invités de choix, et les conver-« 
sations intelligentes qu'ils tenaient. Suis-je donc de ces vieux qui 
ne peuvent s’accommoder de la gaîté des jeunes ? Je ne crois pas: 
Laure Barysse me regarde avec bienveillance : gare! tenons à 
nous bien! 4 
— Charlotte, je vous recommande ce foie gras. Raymond le 
fait venir de chez Polotz, qui sert les grands-ducs de Russie. 
Et elle insiste pour que Raymond me serve, « j'en ai pris Si & 
peu! » Ostentation? c’est probable; soudain attendrissement de € 
son bien-être? Aussi. Peut-être n'est-elle pas tout à fait mé 
chante: ses petits travers, ses aigreurs mal déguisées viendraient- 4 
ils de son caractère, non de son cœur? Est-ce moi qui ai tort 
de réagir si ct aux coups d’épingle? Mais non, pourquoi 4 
me faire illusion ? Bonne, cela se verrait. Avare à ce qui de | 
pas son plaisir et prodigue pour ses caprices, je ne l'ai jamais 
vue obéir à un véritable élan de générosité. Sa vraie nature, | 
elle me l’a montrée tout à l’heure. ne 
Peut-être, si je flattais son orgueil, si j’encensais Julia, si | 
je me faisais petite, si Je me courbais bien bas, condescendrait=«… | 
elle à me protéger, comme elle protège le petit Férat. Non, 
toute son attitude, jusqu'au coup d'œil de gendarme qu ‘elle. À 
vient de diriger de mon côté pour voir si je désapprouve une 
vivacité de Manuële, précise qu’ellæ ne désarme pas. Elle ne 


1. 
veut entre Julia et Raymond aucune influence que la sienne: 
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— c'est qu’elle ne craint pas que, restée derrière elle, je dé-. 
truise son œuvre. Ge grand jour la consacre reine douairière in 
un dauphin est né à sa fille. Raymond, tenu par sa femme, le 
sera davantage encore par l'enfant. 
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… — Vous restez à diner avec nous, chère amie, n'est-ce pas? 
_ me dit-elle. Non, vous reprenez votre train de cinq heures? 
Lis Je ne sais si je serai rentrée à temps. Mais nous vous 
…reverrons souvent, maintenant que le petit Frédéric est Ia? 
Elle m'embrasse à nouveau, me mouille et emmène Manuële; 
_ Buyle s'éclipse, le petit Férat a déjà décampé. Raymond me dit : 
ge. ® — Nous causerons tout à l'heure, si tu veux. J'ai besoin 
_ d’un entretien sérieux avec toi. 

fl — Moi aussi ; est-ce que vraiment ta femme ne nourrira pas? 
D, — Mais oui, je t'ai déjà dit cet hiver. 

‘4 - — Tu ne me l'avais jamais annoncé Re teent tu ajour- 
_nais votre décision ; jusqu'à l'avis formel des médecins. 
— Justement, Julia est anémiée, fatiguée. 
— Raymond, Julia est superbe, elle Douai allaiter deux 
LT 
Il a froncé les sourcils : 
Lu — Excuse-moi, j'ai du travail, Férat m'attend; tu penses 
_ bien que nous avons pris, que j'ai pris, moi, ce parti en con- 
Phsissance de cause. | 
… Ce n’est pas d’hier qu'il s’attribue les volontés de Julial 
. — Mais Julia est faite pour nourrir, je m’y connais, voyons; 
_elle se porte à à merveille, sa santé a été belle et eût été meil- 
“leure si elle avait consenti à retrancher un peu de ses plaisirs 
_ mondains. 
F - Raymond me dit, comme s’il me prenait en pitié de tant 
_ insister : 
ee. — Écoute, mère. 
D — Voyons, Tps -moi que c’est M. Verdiane qui lui con- 
_seille cela. 
he —Oh! Le accoucheurs!.. Ils tueraient une femme en faveur 
de son enfant! Mais Breslau, notre médecin, et Buyle le com- 
pu parfaitement. Breslau m'a téléphoné : nous aurons 
ine nourrice ce soir! 
# Je n’obtiendrai rien. 
_  —M'autorises-tu à en parler à Julia? 
4 — A quoi bon? Ne va pas l’agiter surtout. Son état... 
— — Sois tranquille. 
# Oui, à quoi bon ? Mais l'évidence qui me crève les yeux. 
om on cœur et ma chair de mère qui s’insurgent contre cette 


dâcheté d’une femme jeune, saine et robuste qui peut, qui doit 


pe. 4 CR - 
SR 977 US 


NE os 12 


Ar —: a L. JT . 


As 


“ 
ON 


534 REVUE DES DEUX MONDES. 


remplir le plus sacré des devoirs, et s’y refuse. Je sais, je sais... 
« Ne mettez pas le doigt entre l’arbre et l'écorce ! » Mais qui donc 
fera appel au sentiment maternel de Julia, non révélé encore, 
sommeillant peut-être, prêt à naître, si ce n’est moi, qui seule 
comprends la vérité, parce que sa mère, à elle, est aveugle et 
sourde ? 


— Ün seul mot. Est-ce toi qui exiges que ta femme ne nour- 


risse pas ? 

Il a l'air très contrarié : 

— Moi? Non, je juge inutile qu’elle assume cette peine et 
je l’approuve; mais, si elle y avait tenu absolument, je ne my 
serais pas opposé. | 

C'est donc ellel J'en étais sûre... Quand je me retrouve 
auprès du lit de Julia, qui somnole, elle ouvre les yeux, lan- 
guissamment. Je lui prends avec douceur et avec force les mains : 

— Mon enfant, pardonne-moi de te parler d’une chose sur 


laquelle, je le sais, tu as déjà ton opinion faite ; mais je croirais 


D! 


manquer à mon rôle de grand’mère ; pourquoi ne pas donner 
ton lait à ton petit ? | 

Elle me regarde. Ah ! si l’accent que je mets dans mon tu- 
toiement qui nous rapproche d’une intimité artificielle, Pony 
la toucher, l’amener à réfléchir, seulement! 


Elle darde sur moi ses grands yeux de chatte et me dit, 
allongeant ses longues jambes sous le drap, d’un air épuisé, 


pour m'attendrir : 


— Oh ! mère, ne me tourmentez pas! C’est une chose décidée, 


Raymond a dû vous le dire, à cause de ma santé. 

— Ta santé ?.. 

Elle baisse son regard sous le mien, et cherche le bouton de 
la sonnerie : si sa mère, si sa sœur pouvaient lui venir en aide? 
mais, vient certifier Justine, ces dames sont parties. Et 


Mie Neyron ? Elle fait son heure de promenade... Julia, qu’elle. 


le veuille ou non, m'entendra. Elle prend l'offensive : 


— Pourquoi voulez-vous que je nourrisse ? C'était bon autre- | 


fois, ces corvées : aujourd’hui, on peut parfaitement élever au 
lait stérilisé ; quantité d’enfans s’en portent très bien. 

— Quantité en meurent! | 

— Nous aurons une nourrice parfaite. 


— Elle ne te vaudra pas, et pourquoi acheter à une autrece 


qu'elle doit à son enfant? 


d 
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4 — Parce qu’elle ne demande qu’à le vendre, mère ; vous le 
_ Savez comme moi. 

 — Voyons, Julia, est-ce que tu ne t’'émeus pas à l’idée que 
. ton petit Fred te devra la vie à chaque heure du jour, que tu la 
.sentiras couler, tiède, de toi en lui, qu'il s’embellira sous tes 
yeux, par toi ?... 

4 — Merci bien, répond-elle. Il m'a déjà coûté des cheveux, et 
- je souffre d’une dent que je serai forcée de me faire arracher. 
3 — Tu mets cela en balance ? 

— Et quand je serai déformée, énorme, laide à faire peur. 
…_ — Oh! comme lu exagères !... 

— Je vous en prie. J'ai assez souffert ; neuf mois de ma- 
 laises, la difformité, aucune distraction ; non, merci, J'ai besoin 
der revivre, moi! 

— Ton enfant a besoin de vivre, lui! 

— Oh! il vivra, il est solide. 

. — Dieu t’entende !.. 


| yeux; mais son visage, malgré l’étonnant empire qu'elle a sur 
_ elle, trahit sa rancune de cette lutte. Cela non plus, elle ne me 
“le pardonnera jamais. 

Julia s’est endormie, et dans la nursery on n'entend rien 
non plus. De la mère à l'enfant, c’est le silence et le sommeil 
- qui suivent les grandes crises organiques, quand l'être soulevé 

“hors de lui-même retombe du plus profond de son poids. 

berve le visage de ma bru, plus mystérieux de l’ombre qui 
_ descend au creux des paupières et de la bouche, plus touchant de 
ce que rien ne le défend plus : elle est vaincue par une force 
plus. impérieuse que sa volonté, la loi de Nature qui nous 
. plonge tous dans le Léthé d’oubli et de mort. 

" nine ne puis-je, d'une baguette magique, lui changer l'âme 
ce sommeil, afin qu’elle s’éveille souriante et meilleure! Je 
| É songe au mirage surprenant, à l’inexplicable envoûtement dont 
Raymond est dupe. I la voit telle qu’elle n'est pas; elle a su 
k réer. d'elle une apparence qui sufüit à le fixer, lui, volage, 
ardent de plaisir, auprès de celle en qui il trouve à la fois la 
femme qui l’enivre et la compagne à laquelle il tient, par forte 
conception bourgeoise, parce qu'elle est à lui seul, l'associée de 
sa vie, l'incarnation âe son relief social. 

_ Dèsle premier jour, il a été aveugle, ct moi-même... Comme 


p 
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Il y a eu entre nous un grand silence. Julia avait fermé lese 
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les êtres nous sont inconnus, comme nous voulons les voir 
semblables à nous, comme il faut qu'ils se révèlent vraiment 
par l'agression et le mal qu'ils nous font, pour que nous nous 


relire ï : ; ® 4 
décidions à voir clair en eux! nd 
Et cependant, si les Barysse avec leur bonhomie, si Julia, de 4 


ses airs à la fois candides et avertis de jeune fille « dernier cri, » 
ont capté la crédulité de Raymond, j'ai eu, moi, — mais trop «x 
tard, — l'intuition de la disqualité d'’âmes qui nous séparerait 
toujours. Puis, Julia était jeune, et l'autorité tendre d’un mari 
pouvait... Non, elle a su persuader Raymond de sa supériorité 
de femme ; il la tient pour très intelligente, quoiqu'elle n'ait 
que de l’acquis, pour clairvoyante, alors qu’elle n’est que séche- 
resse pratique, pour extrêmement désirable, ce qu'on peut 
admettre, car il est de ces hommes que les hommages rendus à 
leur femme flattent délicieusement, en leur faisant mieux appré- 
cier le trésor dont ils sont maîtres. Julia a su prendre Raymond 
par sa vanité, qui, comme celle de tous les hommes,est grande; 
et elle a su le garder, ce qui était plus difficile, en l'amenant à 
se persuader qu'aucune ne Jui départirait ce qu'une Julia, 
exceptionnelle, lui donne, dans le brillant d’un salon, dans les 
visites et démarches utiles. Elle le tient, elle ne le lâchera pas: 

A-t-elle donc de hautes ec! selles visées ? Son ambition est- 
elle de voir Raymond se réaliser par la noblesse, la beauté, 
l'action féconde ? Non, elle se contente à moins : Raymond est 
le pourvoyeur de ses besoins immédiats : le luxe, la coquetterie, 
cette facade, chère à 


à sa mère, qui doit éblouir les snobs. Figu- 
rer à toutes les premières, forcer la porte difficile de certaines 
maisons, être citée pour ses toilettes, avoir des amies qui 
l’envient et la fêtent, un salon dont on dise : « le salon de 
Mme Raymond Gimones, » voilà toute sa conception de Ia vie. 
Encore son bonheur n'est-il pas complet, parce qu'avant 
Raymond, il y a eu un autre Gimones, dont la gloire pure 
éclipse la notoriété du fils. Et puis, je porte encore ce nom, moi, 
et pas trop mal! 

Pauvre Julia! Elle n’est pas entièrement responsable de son 
éducation. L'immoralité de son père, masquée d’hypocrisie 
benoîle et habile à évoluer dans les marges du Code, l'incon- 
science de sa mère, mal dirigée elle-même et livrée à un carac- « 
tère sans frein, ont faussé en eo et oO SE EE de À 
droiture et de devoir. T0) 
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t F \ 
Mais l’hérédité suspecte et l'exemple, même mauvais, ne 
sont pas tout, et à eux seuls ne déterminent pas une destinée : 
_ Julia aurait pu, aurait dû! . Raymond a des défauts, l’orgueil, 
une certaine paresse d'âme, un désabusement précoce joint à 
des appétits conquérans : pourquoi n’a-t-elle su qu'exalter ces 
Du, au lieu de l'aider à développer ses qualités? Pourquoi 
est-elle la mauvaise associée, la compagne de perdition? 
M opposer au mariage? Et comment ? Raymond avait trente 
ans, sa vie faite. Mon consentement ne N DIsIau pour lui 
qu'une démarche de courtoisie, pour moi qu'une fiction d'auto- 
cité. Que peuvent, je me le suis souvent demandé avec une dou- 
… leur impuissante, les conseils, les objurgations, quand notre fils 
. nous écoute avec la déférence tranquille d'une résolution arrêtée? 
1 Que pouvais-je faire de plus? J'ai prévenu Raymond, je l'ai 
‘2 pur en garde contre les bruits, — pas tous fâcheux, je le recon- 
 nais, — qui couraient sur le compte des Barysse; il a passé 
Rte, empaumé par leur astuce. Ce qui est fait est fait! 
L M Il mé serait pénible de reparler à Julia; sur la pointe des 
pieds, je m'éloigne doucement; si Raymond n'est pas libre, j'at- 
…tendrai au salon; mais je l’entends; il sort de son cabinet, disant 
_ à un visiteur qui maugrée : 
4 — Je vous répète que je ne puis rien faire de plus en ce 
| moment. Les traites de juillet seront acquittées, cela doit vous 
| _ suffire. Et 5 000 francs en octobre! 

— Ch'aurais voulu d’autres caranties! répond la voix. 
Une portière retombe, étouffant leur colloque. Raymond 
_ revient, les yeux brillans et la petite fièvre que je lui ai vue, des 
_ Jendemains décavés au jeu. 
… — Ah! c’est toi. Entre donc... 
: …. Me voici dans son cabinet de travail, somptueux, avec ses 
murs tendus de cuir de Cordoue, où des panneaux de tapisserie 
_ s'encastrent, ses bibliothèques à hauteur d'appui, sa vaste che- 
_minée de bois sculpté, des armes, des faïences, et un bureau 
“monumental, Louis XV, surchargé de dossiers. Un seul grand 
tableau : derrière lui, le portrait en décolleté de Julia, inspi- 
_ratrice de sa pensée. Pierre et moi figurons, petites photogra- 
pl hies, sur sa table, à côté d’une très nue au cadre surdoré, 
qui représente Laure Barysse. Comme tout cela parle! 
#1 Quand je suis seule avec Raymond, il me semble qu'il est 
mieux à moi, et que je vais avoir un peu d’emprise sur lui: quelle 
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erreur! J'ai un élan, un de ces élans qui, comme à ceux “ont 

l'existence est fondée sur le sentiment, me rend toujours dupe. M 
— J'ai entendu malgré moi... Tu n'as pas d'ennuis ? 
— La vie est chère. 


$ 
J'essaie de sourire : ‘4 
— Et l’économie, maintenant que tu as un fils? ÿ 
Il a un geste vague : 4 
— Un sou par-ci, un sou par-là, cinquante centimes à Ja fin % 
de l’année ; il faut faire figure, ma situation l'exige. ne 


— Ne peut-on être célèbre à moins de frais, monsieur le 
grand avocat? 

— Non, dans un appartement comme celui-ci, rien ne m'em- 
pêche de demander dix mille, vingt mille francs pour un procès 
de grandes Compagnies : on me rirait au nez si je montrais cette 

exigence en habitant, à Montrouge, un cinquième sûr cour. 

— Raison de plus : tu gagnes beaucoup. 

— J'en dépense davantage. | 

Et puis les hauts et bas de la-chance, car, je ne l’ignore pas, 1 
il joue à la Bourse, « prudemment, » affirme-t-il, quand je le 
presse trop; car il préfère, d'habitude, détourner la conversation. 

Il me dit avec rondeur : | 

— Une gêne momentanée ; ce n’est rien. fi 

— Puis-je t'aider ? Si peu que ce soit ? 

— Non, à quoi bon! Cinq mille francs se trouvent toujours: = 

Pas si facilement, car moi, J'ai mis trois ans pour en mettre 4 
autant de côté. Aussi j'hésite, non à lui rendre service après 
lavoir proposé, mais dans le doute de l'emploi qu'il en fera: 
Julia désirait, en cadeau de relevailles, un bracelet d'éme- 
raudes.. et si J'admets sa gratitude de mari, peut-être serait-il 
juste que ce ne füt pas à mes dépens. Et puis, il s’en est tou- 
jours tiré. Que demain une maladie, une opération... je ne 
veux être à la charge de personne; mais le savoir soucieux me 
coûte. Je lui dis, sans balancer davantage : | É 

— Tu les auras demain. Pr. 4 

Mais après réflexion, pris d’un scrupule délicat, je pense, 1114 
me dit : | 

— Je te remercie, non, décidément. Je sais bien que mère-. 
grand si elle voulait, mais... Qu'est-ce que tu crois qu'il lui 
reste exactement? La CHbenae a dû lui rapporter deux cent. 
cinquante mille francs, au moins? 


Lane, du 
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Oui, si les dettes de Jean n'avaient pas absorbé presque tout. 
de réponds, sans mentir absolument : 

… — J'ignore l'état des affaires de ta grand'mère 

Ime dit, s asseyant à à son bureau et Mt un couteau à 
| papier d'ivoire gainé d’argent : 

5 Ge n’est pas cela qui me préoccupe le plus. C’est Nicole! 
_ As-tu de ses nouvelles? 

— — Non, depuis six semaines, je n’ai rien recu. 

Ma fille vit à Hanoï avec son mari, médecin de l'infanterie de 
marine démissionnaire. Elle l'avait accompagné là-bas coura- 
j] Péénsement, après l'avoir une première fois déjà suivi à ee 

“Six mois de garnison en France, à Toulon, avaient coupé c 

- double exil. II a, depuis quelques mois, quitté l’armée à la nt 
7 il écrit, de difficultés avec ses chefs... son caractère indé- 
pendant... Il cherche un poste civil dans l'administration colo- 
_ niale; et on les reverra vraisemblablement aux premiers jours de 
River prochain. | 

 Raÿmond a lu mon angoisse dans mes yeux ;: 

— Alors, tu ne sais rien d’elle ? 

— Rien de nouveau. Elle est malade ? 

— Elle n’est pas malade. Elle est folle. 


1» — Folle? 
J'ai poussé ce cri avec épouvante. 
…. — Je m'explique: elle donne à Beyfers les plus graves sujcls 


de mécontentement. 

SERRE donc parfait, lui? 

— Là n’est pas la question. Elle s’est compromise par sa 
Tee Beyfers m'en laisse entendre plus qu'il n’en dit. 

4 En l'a écrit? 

…. — Tu vas lire sa lettre. De plus, elle s’est révoltée contre 
"son autorité. Martial est un cerveau brülé, un vrai colonial. Il 
À D biséte ou la jettera dehors. 

É Le Non! 

-  — Sais-tu où ils sont en ce moment ? 

… — Comment le saurais-je? Parle, tu me fais mal. 

. — À Marseille, débarqués d'hier: voilà la dépèche. 

_  — Quand arrivent-ils? 

_ Comme dans une voiture dont le ou s’est emporté, je me 
de ns Ssecouée de cahots en cahots, en attendant la eulbute au 
fossé ou l’écrasement contre un mur. Pourquoi Nicole ne m'a- 
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t-elle pas prévenue? Pourquoi cette arrivée soudaine ? Veut-il 
me préparer à un malheur plus grand? | 

— Tu ne me caches rien ? La petite Marcelle ? 

— C'est de Beyfers et de Nicole seuls qu'il s’agit. Il est très 
malade, ils s’arrêteront à Vichy. 

— Je pars les rejoindre! 

— Tu feras ce que tu voudras; à ta place, j'attendrais de 
plus amples éclaircissemens. | 

— Mais s’il séquestre Nicole, sil l'empêche de nous écrire? 
Ce silence qu’elle garde est si singulier! VERS 

— Non, si elle est coupable. "#3 

[1 a toujours été vis-à-vis d'elle un aîné sévère, incompré- 
hensif, à cause de la différence d’âge et de caractère, sans « 
doute, mais aussi parce que la franchise de Nicole, qui lui tient 
tête au besoin, le pique dans son orgueil d'homme. 

— Raymond, tu l’accuses bien vite |! 

— Ce n’est pas moi, c’est son mari. 

— Nicole est honnête, j'en Jurerais | 

— Ïl ne faut jamais jurer d’une femme. 4 

— Quoi qu'il en puisse être, tu lui dois ton indulgence ; *i 
c'est ta sœur. "# 

— Je ne Un blâäme que plus. 

Sa dureté me blesse dans ma pitié acquise à la plus faible, à 
la plus malheureuse. Quand nos enfans sont loin, nous avons 4 
beau les aimer, nous ne les plaignons pas de même sorte que 
si, près de nous, ils laissent deviner ou montrent leur plaie. 
L'éloignement rend optimiste... Ai-je assez pensé à ce que Nicole 
pouvait souffrir avec un homme de caractère difficile comme 
Bcyfers, intelligence vive, mais aigrie, tempérament ruiné par 4 
les Colonies et une vie antérieure désordonnée ? Cerveau brûlé, “ 
a dit Raymond. Pourquoi Nicole l’a-t-elle aimé ? Quel aveuglant « 
magicien que la passion, qui jette l’un vers l’autre deux êtres … 
convaineus de leur bonheur futur et réveillés, le lendemain, 11 
ennemis mortels, sans un goût, une idée, un sentiment communs! 

Et puis, Nicole, trop fière, ou sévère envers elle-même, par. 4 
expiation de son erreur, s’est tue. Je l’ai si peu vue d’ailleurs, - 
depuis son mariage, Deux mois au Clos-des-Bois, un mois à 
Toulon : qu'est-ce que cela ? La] 10e qu ‘elle éprouvait à me re“ s 
voir masquait ses tourmens ; et je n’ai pas osé, — quel remords 1} 
— forcer ses Hop IUenRe Ses lettres ? Empreintes de mélan- 
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colie, mais ne se plaignant pas, par crainte de m'attrister. Et 
là-dessous, pendant ce temps, un drame de douleur sourde se 
jouait, que Je n'ai pas percé. Et je suis mère, et j'ai été, comme 
ant de mères, trompée par ma facilité à admettre que les diffi- 
cultés d'un jeune ménage sont transitoires, s’arrangent avec le 
temps, la douce puésence de l’enfant. Peut-être même, qui sait ? 
“ai-je été, sans m'en douter, partiale pour Martial Beyfers, dont 
L'hommage de respect courtois me touchait, et dont le curieux 
po m'intéressait, en m'irritant parfois. 

Car enfin, cette jalousie que J'éprouve envers ma belle-fille, 

# » n'ai Jamais éprouvé la même pour mon gendre. À quoi peut 
H nir ce bizarre sentiment, qui vient du plus profond de nous, 

nous fait haïr dans la femme de notre enfant une rivale, et subir 
“dans le mari de notre fille le ferme compagnon qui la prend en 
tutelle, qui sera son guide et son soutien ? Est-ce par habitude 
d ’abdiquer toujours devant l’homme, devant son pouvoir et ses 
responsabilités ? Au théâtre et dans le roman, c’est de la belle-- 
mère tracassant son gendre qu’on rit, personnage de vaude 
ïlle ; on ose moins toucher à la belle-mère de la bru, car on 
la pressent tragique. Mais que vaut Martial au juste ? Je l’ignore, 

Let encore moins ce qu'il est devenu, car on évolue vite sous ces 
climats qui vous intoxiquent de leur fièvre et de leur demi- 
délire. 

. Raymond a un sourire que Je n'aime pas, de revanche en- 
vers sa sœur. Lui en veut-il de ce que Julia et elle n'aient pas 
sympathisé au moment de son mariage ; qui sait? peut-être 
aussi de ce qu’il a cru, à certains momens, voir en moi, si 
mpartiale, une préférence pour elle? 

…—. — Tu ne demandes pas à lire la lettre de Martial ? me dit-il, 

d'un ton non d'avocat, mais de juge. 

= Si, donne. 4 

Il me la tend. Comme l'écriture du pauvre garçon a changé! 


L 


« Mon cher Raymond, 


. « C'est à vous que J'écris, d'abord parce que vous êles un 
h omme et me comprendrez mieux, et puis parce que vous 
saurez préparer : ma belle-mère au chagrin qui l’attend. Je ne 
me suis Jamais plaint auprès de vous de votre sœur, parce que 
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donné le droit. Ag 

« Remarquez que je ne nie pas mes défauts ; Je suis us 
leux et colère, capable de tout quand on me résiste. J'ai tou-. | 
jours été comme cela, et les fièvres paludéennes, mon foie LA 
malade, sans parler des difficultés de carrière, n’ont pas peu rs 
contribué à aggraver mon tempérament ; mais tel quel, r d 
Nicole, je suis fortement attaché à elle et à ma fille, et je ne. 
puis admettre que ma femme se révolle et me brave. 

«Je puis encore moins admettre qu'elle parle de nous sé- 
parer: sous une forme ou une autre je n’y consentirai jamais, 
dût mon ménage devenir un enfer encore pire qu ‘il ne l’est, à … 
force de scènes pénibles et violentes. ra 

« Votre sœur là-dessus a été s’imaginer, je ne sais pour 
quoi, que je la trompais, et elle s’est crue autorisée à s’affran- 
chir des principes de respect de soi-même et de fidélité à Ia fo 
Jurée, qu’une honnête femme ne doit jamais enfreindre. EHe 
s'est éprise d’un individu en qui j'avais confiance et que Je rece- 
vais comme un ami, un drôle auquel il faudra, si cela ne finit 
pas, que je casse les os ! Les choses ont été si loin que je me 
décide à ramener Nicole en France. Aussi bien, je ne trouve” \ 
rien qui me convienne comme emploi dans ces sales adminis=\ 
trations. ; £ 

« Mon cher, la France est un P8JS fichu. Nous manquons | 
d'hommes d'énergie, et quand il s’en présente un, comme moi, 
on entrave sa carrière, et on l’abreuve de dégoûts. Je devrais 
être Gouverneur-général de l’Indo-Chine, et vous verriez comme 
cela barderait ! 4 | 

« Je compte sur vous ot sur la sagesse de votre mère pour 
m'aider à ramener Nicole pa le droit chemin; J'ai élé à peu L 
près patient Jusqu'à présent, mais je n’hésiterais pas à employer 
les grands moyens, s'il le faut! Une femme, c’est votre avis | 
n'est-ce pas ? doit être soumise et fidèle. ‘h 

« Ma santé est déplorable, et mon premier soin sera de me 
remettre d’aplomb ; j'ai maigri de dix-huit livres, et Nicole me 
désespère par là-dessus ! 

« Cordialement, 

« Votre dévoué beau-frère, 
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Ds replie lentement la lettre ; ma main tremble un peu, et 
j'ai devant les yeux comme un CAES 

— Qu'en dis-tu ? demande Raymond. 

— Je te répondrai quand j'aurai vu Nicole ; pas avant. 


V 


… Le train roule. Sa course brutale et son bruit de fer ne 
 m'apaisent pas. Un chaos d’images défile dans mon cerveau : 
4 mon voyage, Fred et son berceau, l'attitude de Raymond, l’ac- 
_eueil des Barysse, la lettre de Beyfers, et je me sens moulue 
“mpressions douloureuses, avec deux points plus sensibles : 
4 mon petit-fils et ma fille. 

__ Comment n’ai-je pas songé, dans ma précipitation, ce malin, 
à apporter le cadeau que je destine à Julia, celle de mes broches 
quelle admire le plus, et le petit couvert de vermeil que je 
_ réserve à Fred? Elles ont peut-être cru que je ne donnerais rien; 
» des présens les eussent Amadouées. 

: 188 En face de moi, un gros monsieur, pénétré de son impor- 
tance, se donne l'air absorbé, feuillette son calepin, fouille ses 
poches, avec des moues de lèvres et des haussemens de sourcils 
pleins de majesté ridicule. Dans un coin, un très Jeune couple 
men voyage de noces; si jeune, c’est effrayant, on dirait des 
enfans; et la vie qui s'étend si longue devant eux! Ils n’ont 
“pas l'air d'y penser et se mangent des yeux et du sourire. 

….. Ma Nicole! Je me redis, l’âme à l’étau, la lettre de Martial. 
Sous le ton de franchise bourrue, je ne sais quoi de louche me 
“frappe, qui pourrait être le secret de l'énigme. Pourquoi Nicole 
se serait-elle imaginée sans preuves qu’il la trompe? Une mère 
Mierme les yeux et, comme l’autruche, se cache la tête pour ne 
“pas savoir si son gendre est fidèle; c’est entendu une fois pour 
toutes, une de ces vérités consenties ou de ces mensonges sur 
lesquels nous vivons; mais si nous voulions être franches? 
FE Pourquoi mon gendre PASSA -il aux défaillances ordinaires ? 
… Jeune femme, je n'aurais pas pensé ainsi; mais depuis tout 
e que j'ai vu... Au comité de l'Œuvre de patronage de la Mater- 
a: is est-ce que M de Pièges et M"° Jouille n ‘apportent pas 
parfois sur leurs visages la détresse de leurs filles si malheu- 
feuses ? Elles n’en parlent jamais et n'en parleront que si le 
ménage se dissout: alors elles prennent leur revanche, comme 
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Me Alphéry, qui traîne son gredin de gendre dans une boue. F6 À 
méritée. n ! 
Pourquoi Martial n’aurait-il pas trompé Nicole? D'origine 4 
créole, il a un sang vif; et ces pays exotiques encouragent 4 
laisser aller. Qu’avec cela il aime Nicole, c’est à quoi notre fierté 
de femme ne peut consentir ets’indigne, et cependant ces choses 4 4 
sont. # 


La fidélité de mon mari ne prouve rien contre la polygamie | L 
furtive ou avérée de la plupart. no 
Excuser Nicole? Non. L’adultère féminin est une ignominie. 
Mais il ne faut pas que mon bonheur passé me rende trop rigide: \ 
Nicole est-elle coupable ? Dans quelle mesure l’est-elle ? Ce serait 
trop affreux qu’elle eût aimé un misérable sans scrupule | Non, ; 
je ne puis le croire! Je veux ne lui infliger ma sévérité qu'à 
bon escient. Quel supplice de ne pas savoir; elle est à quel 
heures de distance en rapide, certainement malheureuse; et je 
continue à me mouvoir dans mon étroit cercle personnel, au 
lieu de m’évader pour courir à elle. 
Peut-être vais-je trouver un télégramme en arrivant! 
Le carton à chapeau de la petite mariée vient de leur tomber 
sur la tête, ils rient de si bon cœur qu’on voudrait rire avecw ï. 
eux; et pourtant je n’en ai guère envie. Je repense maintenant - 
aux embarras d'argent de Raymond. Dit-il la ie Ah! ces. 
femmes qui le forcent à travailler tant et presque à la grossel. # 
Le métier d'avocat n’est respectable qu’exercé avec une hauteur 
de conscience absolue, un choix réfléchi de la moralité des 
cliens. Plusieurs fois J'ai été surprise de voir Raymond apporter M 
l'autorité de son nomet l appui de son beau talent à des causes, 
Je ne dirai pas suspectes, mais douteuses. Mes scrupules l'ont 
fait sourire : « C’est le métier, voyons! » Et je sais bien qu pie a. 
défendu d’honnèêtes gens, dans cette captation de testament du. 
jeune... comment donc? et la séquestration de cette Jeune ae 
lienne. Mais pourtant, Je vois poindre un grand danger; que 
d'ambitieux manquent leur ascension et se rompent le cou pour. 
avoir voulu monter trop vite! Des dettes pressantes; cela 
m'obsèdel 4 
Melun! Le vieux gros monsieur risque de tomber en descen- 
dant ; départ aussi du jeune couple qui pouffe. Quelqu’un entre: 
c'est M° Orologé, notaire à Fontainebleau, qui nous a rendu 
quelques petits services. Il me tire un coup de chapeau empressé 
321 
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— Madame, j'ai bien l'honneur. 
Propos quelconques sur le ja les rhumatismes qui le 
aient il habite trop près de la forêt ; examen des conditions 
de salubrité, et après m'avoir demandé si le voisinage de la 
rivière, au Bas-Samois, ne nous incommode pas, ma mère 
surtout, il cligne un œil malicieux et me coule à mi-voix : 
 — S'il vous prenait jamais fantaisie, madame, de vous 
défaire du Clos-des-Bois, je crois pouvoir vous avertir que j'ai 
| u n acheteur tout prêt. 
— Mais je n’ai aucune envie. 
— Et qui ne regarderait pas au prix. 
… —Jetiens à cette propriété. 
LA — Je le conçois, elle semble des plus agréables; mais enfin, 
une bonne affaire peut tenter quelquefois. Ke ne vous dis cela, 
"madame, qu’à titre confidentiel. 
E: — Je ne compte pas vendre. 
 — On ne sait jamais... dit-il avec ce scepticisme des gens de 
loi qui ont apprécié l’inconstance des êtres et les contre-coups du 
sort : testamens révoqués, procès inattendus. 

Vendre le Clos-des-Bois que Pierre aimait tant? Jamais. C'est 
Ja Do retraite de ma mère, et j' UE bien y mourir. 

… Fontainebleau : Toussaint m'attend à la gare et Minerve 

Mirotte allégrement vers l'écurie. Il fait frais; l'odeur des bois 

sexhale, verte et crue; puis la brume du fleuve.Les Plâtreries; 
déjà le décor n’est plus qu’une masse noire confuse, où coule en 
“bleu d'étain, seul, le reflet de l’eau. J'ai un léger frisson : la 
_ fatigue de cette journée trop pleine; il me semble qu'il y a des 
mois que je suis partie. 
4 _ Envolée, mon ivresse de ce matin. J'étais si heureuse de me 
“savoir un petit-fils. Eh bien! je l'ai, ce mignon, ou plutôt les 
L aymond l'ont; il est superbe, il vivra : cela seul doit compter à 
“mes yeux. Quant à Nicole, l’appréhension m'étreint : l’obscurité 
qui m'entoure et me pénètre. Une lumière là-bas. La voiture 
tourne, roule entre les pelouses; le perron s’éclaire d’un photo- 
phore que la jeune Margot lève en me souhaitant la bienvenue. 
—._ — Ma mère! Tout va bien? | 
… Tout va bien. M" de Greuzes est en bonne santé. Il faut 
ce ependant que je dise à Renaude, à Margot, à notre cuisinière, 
la pénme de Toussaint qui sort exprès de sa cuisine, que le petit 
arçon est magnifique, ce qui réjouit fort les braves gens. Mais 
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s 
de Nicole, aucune nouvelle. Montée dans ma a chambre, Renaud 


me remet une carte de visite. 


À 
Je Lis : | 


C. Raynai. 


a rencontre est bien étrange, qui ressuscite, en cette minute den 
crise, un ancien ami. Ce ne peut être que le commandant Raynall 
Allons ! aucune émotion ne me sera épargnée aujourd’hui ; celle- 
c1 est presque de trop : elle aurait dû se REO duré en un moment 
de calme où elle eùt été bien accueillie, où j'aurais eu le termes 
d'en sentir la grave douceur. 

Renaude ajouta : 


Ce nom inattendu et lointain me produit un singulier eflets 1 
| 


— Ce Monsieur a été embarrassé au possible de ne pas ren“ 
contrer Madame; il a beaucoup insisté pour savoir si elle ren: 
trerait ce soir. Il a dit qu’il fallait absolument qu’il vit Madame. 
et qu'il reviendrait ce soir avant neuf heures. Û 

Au dos de la carte, je Lis, tracée au crayon, une urgente prière 
d'être reçu. Ce brave Raynal! Voilà qui est singulier! Il a dû 
vieillir, comme moi, depuis le temps où il m'a demandée en 
mariage. Renaude l’a-t-elle reconnu ? Je suis surprise qu'elle ne 
me le dise pas. Je ne sais quelle pudeur ferme ma bouche, l8 
fatigue aussi. 24 

Qu il est reposant, malgré le poids qui m'accable, de me 
retrouver dans ma maison; les vissges familiers ne me témoin 
gnent que sympathie et respeci ; les murs, les meubles ne, me. 
parlent que de chers souvenirs ; les objets les plus usuels sont 
des témoins muets et des amis obscurs. Je me retrouve en un 
gite de paix, où l'animal traqué peut respirer. [1 me semble 
dans le grand silence, que l’apaisement souhaité descend pour 
quelques minutes en moi. Le temps de chausser mes mules, de 
mettre cette robe de maison aux plis amples qui épouse la forme 
de mes membres : je vais rendre compte de ma jou à ma 
mère. | JE 

Je la trouve dans son grand fauteuil, à l’angle de la chemi- 
née où brülent des pommes de pin et une bourrée de fagots. 
Elle étend ses petites mains mortes à la flamme, ces mains dont 
la petitesse jadis fut vantée. Ainsi éclairée du visage, et toute 
noire et ans elle a Lau d’une vieille, si vieille menue cho mn 
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Bille m'interroge à peine; c’est l'heure où, lasse de sa journée 
vide, elle parle peu et semble s’enfoncer dans le recul du passé. 
pue voit-elle danser dans le jeu des étincelles et la palpitante 
clarté : des bals qui chatoient, des brouhahas de fête, de sédui- 
sans visages ?.. L'Empire... L’Autrefois devenu déjà de l'His- 
LA toire et de la légende, une époque qui se lit dans les livres ?.. 

… Jelui parle de son arrière-petit-fils : elle dit seulement : 
_ — Ahlil est beau? 
| à Et un peu après : 

 — Est-ce qu’il ressemble à Jean? 
_ Son fils à elle, qu’elle n ‘oublie pas, la seule place peut-être 
“encore qui, dans son cœur racorni, ne soit pas en jachère. 
—._ Etelle retombe dans son mutisme dont le repas frugal ne la 


si j'allais parler. J'aurais besoin de me confier, de me détendre 
en racontant tout ce que J'ai vu, entendu, éprouvé. Elle fait un 
… effort et me dit : 

4 — Une vitre de la serre est cassée, et il faudra qu’on répare 
le robinet du bassin. 

Oui, elle ne vit plus guère que dans le présent, l'immédiat, 
-ces heures et ces minutes qui lui sont comptées. Et tout de 
même, dans cette solitude morale et auprès de cette petite 
“ombre, je me sens moins seule qu’au déjeuner, à la table de 
Raymond, quand lui, Laure Barysse, le petit Férat, Buyle et 
: * Mnuële riaient ou parlaient fort. Entre ma mère taciturne et 
moi, il subsiste du moins un lien d’égards mutuels, la fidélité à 
M mémoire des absens, et cette tradition d’'habitudes «si 
“anciennes qu'elles sont devenues les rites d'une religion 
profane : : la dignité de soi. 

La venue insolite du commandant Raynal se rappelle à moi, 
“comme nous sortons de table; de nouveau J'appartiens à ce flot 
_ de la vie qui ‘nes ce matin m'entraine. Pourquoi lui? Que 
me veut-1l?.…. 
_ Ma mère se met au lit aussitôt après le diner: je ne la laisse 
ue lorsque j'ai bordé son drap. Compagne de son insomnie, 
ne veilleuse brûle sur une petite table et tremblote. Étendue 
| k ès mains jointes, toute raide, ma mère prend alors un aspect 
b.: D cut de l'ai embrassée, elle se laisse faire. 
E : . — Bonsoir, mère. 
_— Bonsoir, Charlotte. 


| 


 tirera pas. Je la regarde, et parfois mes lèvres bougent comme 
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La veilleuse éclaire mollement les vieux fauteuils Empire, 


les portraits de mon père et de mon frère, un bahut incrusté« 


noir, rouge et blanc, que je connais depuis ma plus tendre 
enfance : ce sont ces derniers meubles, ceux auxquels, il y a dix 


ans, elle tenait encore, elle qui maintenant ne tient plus à rien. 
Sitôt dans ma chambre, Renaude m’annonce que M. Raynal | 


est au petit salon. On a allumé les lampes. 


Je me demande si je vais descendre ainsi ou remettre une 


robe de ville; coquette, à présent? Tout cela est si loin... J’ar: 
range un peu Ho ma coiffure, et, descendant, je me tro 
en face, non du commandant à moustache grise, mais d’un. 
homme jeune à barbe blonde, visage énergique et franc. Je 
m'étonne : 


— Pardon, monsieur, on m'avait dit M. Raynal, et votre. 


Carte: 

Il s’est incliné avec trouble; son regard très clair, très pur, 
se fixe sur moi avec une expression indéfinissable d’effusion, 
comme s’il me connaissait depuis longtemps, et craignait tout 
de cette entrevue. 

— Je m'excuse, madame, de la surprise que je vous cause: 
Vous avez pu croire que le visiteur importun qui force votre 
porte n’était autre que l’ex-commandant Raynal, un de vos amis 
les plus respectueux et les plus fidèles. Je ne suis que son beau- 


fils, Charles Raynal, et si je porte son nom, c’est par suite d’une 
adoption morale et généreuse de sa part; il n’a pas eu d’autres 
enfans et a bien voulu nous considérer, ma sœur et moi, comme 


les siens. : 
— Asseyez-vous, monsieur... Ce nom, en effet. 


— Bien que la loi m'inflige celui d’un père que je n’ai jamais 


connu, car il avait abandonné notre mère avant ma naissance, 


je réponds au désir de M. Raynal en portant, et du mieux que 


je puis, son nom qui est synonyme d'honneur et de droiture... 


Cela me fait du bien d'entendre dire cela, et avec cette con-" 


viction chaleureuse. Il se dégage de ce M. Charles Raynal un 

attrait immédiat de sympathie. Sous son air de jeunesse, et male 
gré son émotion, la maturité précoce s'affirme dans son regard 

et l'expression de maîtrise de toute sa personne. 


sous un nom qui vous est connu. 
— Et que je n’ai Jamais SUB HES fis-Je. 


# 


— Je voudrais, madame, que cette présentation insolite, » 
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D. ..me pût créer auprès de vous des auspices favorables. Je 
v Dus Pile de reporter sur moi, que vous ne connaissez Du 
malheureusement, quelque bienveillance garantie par ces titres. 

| Je ne demande qu’à bien l’accueillir, mais je ne saisis pas. 
hi. :— Vous voyez un homme désespéré, madame. Ce que j'ai 
à vous dire est tellement délicat; ma démarche a quelque chose 
de si incorrect, j'ai si peur que vous me Jugiez mal avant de 
m'avoir entendu jusqu’au bout, que je ne sais par où ni com- 
nent commencer. 

_ Je suis à cent Are . folie de jeune homme, catastrophe 
he TR qu'il n’ose avouer à son beau-père ?... Mais pourquoi 
serait-ce à moi que ?.….. 

Il reprend avec fièvre : 

— Toute cette journée, j'ai rôdé comme un fou dans la forêt, 
revenant à votre porte, où J'ai sonné deux fois, pour savoir si 
| vous étiez de retour... Je vois que mon nom, j'entends en ce 
qui me touche personnellement, ne vous apprend rien, el que 

» vous ignoriez ma présente à Hanoï. 

(ai sursauté : 

a — À Hanoi? 

4 À Est-ce que, quoi ?.. Que va-t-il dire ? Il baisse la voix : 
| | 

| 


. 
di 
18 


— — J'ai été en relations fréquentes pendant trois mois avec 
M: et Mme Martial Beyfers. Ah ! madame, je vous en supplie, si 
vous savez quelque chose, venez à mon secours ! Dites-moi que 
ÿ adame votre fille a quitté cette ville où elle serait morte de 
“désespoir ; dites-moi que vous allez l’accueillir avec toute votre 
te endresse et la sauver de l’homme qui la brutalise et la torture! 
Madame, je vous en conjure respectueusement, rassurez-MOI ; 
je ne puis rien, je ne suis rien, Je n'ai aucun droit pour pro- 
téger Mre Nicole, je ne pourrais que lui nuire; d’ailleurs, je lui 
“ai juré de partir. Je me suis embarqué, la laissant seule, livrée 
à sa brute de mari; et il m'a fallu pour cela un affreux courage, 
€ oyez-le. A peine en France, depuis huit Jours, j'apprends que 
ma sœur est mourante. Je pars dans une heure pour la rejoindre. 
Elle habite Moscou. Vous voyez que vous pouvez avoir pitié de 
moi. Je ne suis pas un malhonnèêle homme, et je suis atrocement 
heureux ! 
ne ’al Cru que Charles Raynal allait pleurer, et cette faiblesse 
e Je ne puis supporter chez un homme, parce qu ‘elle m’atten- 
Lit, cette fois m’impatiente et m'irrile. Ainsi, j'ai devant les 
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yeux l'individu auquel Beyfers menace de casser les os. Il n'a 
pas l'air fourbe, cependant, mais tout ce qu’il me raconte 
sans ordre, d’un ton haché, est incompréhensible : je dis sim=« 


plement, au prix d’un rude effort : 
— Soyez calme; vous le voyez, malgré le bouleversement 


que me causent vos paroles, j'essaie de comprendre : expliquez- 


vous. 
Il m'a regardée avec effarement. S’imagine-t-il m'avoir tout 
dit en trois phrases ? On le croirait. C’est moi qui l’interroge : . 
— Vous avez dit que ma fille était malheureuse et que... … 
— Malheureuse ! dites suppliciée, en proie à un alcoolique; 
à un dégénéré qui, sous ses yeux, lui inflige les plus cruellés 
blessures d’amour-propre, la trompe avec impudeur dans sa 
propre maison, se livre à des fureurs qui mettraient, en se pro 
longeant, je vous le répète, la vie de Me Nicole en danger! 
J'ai répondu avec dignité : | 
— Je ne puis juger, monsieur, des dissentimens qui se se- 
raient produits, dites-vous, entre mon gendre et ma fille. La 
confiance de Nicole seule m'’éclairera à cet égard. Car enfin, à 


quel titre lui témoignez-vous cet intérêt, en des questions qui, 


si pénibles qu'elles soient, ne regardent que les deux époux et 
leur famille ? 

Il s’est redressé : 

— À quel titre? Mais, madame... 

J'ai lu dans ses yeux : « Parce que j'aime Nicole! » 


Et J'ai senti mon cœur chavirer d'angoisse et de pitié; puis 
aussitôt je me révolte contre cet intrus qui n'avait rien, non, 


rien à se permettre, et à qui il était interdit d'aimer une femme 
en puissance de mari, une mère qui se doit à sa fille. Il a dit 


avec ferveur, les mains sur ses genoux et la tête basse, qu'il: 


relève peu à peu : : 
— Madame, j'ai pour Me Beyfers l'admiration la plus défés 
rente et la plus dévouée. Recu dans sa maison pendant le 


séjour de trois mois que J'ai dû faire à Hanoï, assez souffrant, 


j'ai pu apprécier ses admirables qualités, sa noblesse, son éner” 


gie, sa perfection maternelle vis-à-vis de sa délicieuse Pomme 


! 


+ 


Rose. à 4 


Il se reprit : 
— De sa fille Marceile. 
— Ah! fis-Je, pauvre petite! 
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— Oui, pauvre petite... elle en a trop vu et entendu pour 
un petit cerveau de quafre ans. 
| & Ces imputations contre Men me froissent, non que Je me 
_ les déclare mensongères, — exagérées par la passion, tout au 
ue — mais parce qu'elles ne sont pas recevables. De quel 
droit se ferait-1l accusateur, ce monsieur qui a l’aplomb d'aimer 
_ma fille, et qui le lui a dit, sans doute ?.. 
ne Cela me crispe de ne pas savoir ce s’est passé entre elle 
et lui. Comment douter, d'autre part, qu’il ne dise la vérité? Son 
accent chevaleresque ne peut mentir. Et s’il ne s'agissait pas de 
ma Nicole, de ma propre fille, de sa réputation, de son bonheur, 
_ s'il était question d’une autre, je prendrais peut-être parti pour 
lui. [1 a pu se montrer imprudent, maladroit, mais non vil : de 
cela, j'en mettrais ma main au feu | 
“Il a gardé une extrême candeur, avec une gaucherie qui ne 
“manque pas de grâce ; je le comprends, quand il me dit que sa 
mère est morte 1l y a une douzaine d'années ; — pourquoi suis- 
je si remuée de l’apprendre ? 
_ Mais Nicole? L’aime-t-elle aussi? Le lui a-t-elle avoué? Il 
“ne me le dira pas, et je ne puis exiger qu'il me le dise : ma 
» pudeur maternelle s’y refuse autant que ma fierté. Tout ce que 
# je tire encore de lui, c’est que, sans la crainte de déplaire à 
L. Nicole et l'impossibilité de lui tuer son mari, il n’aurait pas 
_ hésité à provoquer Peyiers, et, dit-il sans forfanterie, avec des 
D ce de le guérir à jamais de sa frénésie. 
Je tire bien l’épée et je casse un œuf au revolver à 
N cinquante mètres. 
4 Dieu mercil Il n'eût plus manqué que cela}... L'heure 
“é'avance: il a consulté sa montre, il faut qu'il regagne Fon- 
‘à “tainebleau à pied et y prenne le train de nuit. de le Nord- 
| _ Express, Trouvera-t-il, à Moscou, sa sœur encore en vie? Îl se 
ve et d’une voix pénétrée : 
— Je ne sais quand je vous reverrai. Mais voici notre adresse 
% que je vous prie de conserver. 
… Je l’interromps, avec l'impression mécontente que me laisse 
kt entretien incomplet, à vide : 
— Mais enfin, monsieur, votre démarche a un autre but, 
lequel ? 
_ Il y arrive, enfin! 
 — Madame, j'ignore ce que les événemens décideront : en 


À 
7, 
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_obéissant à la volonté, à la prière de Nicole, — cette fois, il 
l'appelle ainsi, comme un frère sa sœur, ou un amant sa 
maitresse, et j'en éprouve une horripilation, — je fais un sacri 
lice dont vous ne pouvez mesurer l'étendue, Je pars un peu ras 
suré de vous avoir vue, car il me semble à présent vous avoir 
toujours connue ; et votre bonté. 4 
— Ne vous y fiez pas, ai-je dit sévèrement; vous ne savez a | 
quel point je. “0 
— Si, votre Monte MIEL alors, j'implore de vous seulement 
ceci : Que Nicole sache que si un jour, — je dis : un jour, F. 
on ne sait ce qui peut arriver... elle devenait libre, il existe un 4 
homme dont le cœur ne bat que pour elle; un homme qui se 
ferait tuer demain, si elle l’exigeait; un homme qui, si elle 
consentait alors à accepter sa foi, serait trop heureux et trop fier | 
de lui consacrer son existence entière. 1 
— Ne pensez plus à ces folies, monsieur! 
J'aurais voulu arrêter dans sa gorge ces mots décisifs et 
inutiles : Nicole est une honnête femme, elle ne divorcera pas. 
et ne sera pas libre. Il a lu ma pensée et, avec un profond 
soupir : 4 
— Me pardonnerez-vous, madame, le tourment que je vous 
apporte ? ; 
J'ai répondu seulement après une hésitation : 
— Vous direz mon souvenir au commandant Raynaf. 
Il s’est incliné. J'ai pris la lampe et l’ai éclairé dans le ves- 
tibule ; la nuit est claire. Toussaint va lui ouvrir la petite porte 
du jardin. | 
— Adieu, madame. 
Il est parti à grands pas, dans le noir. Je l’ai perdu de vue 
Un immense silence est retombé sur lui. 


Pauz MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochäin numéro.) 


Dre DE STAEL ET M. NECKER 


ù à 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


ÿ & 


MADAME DE STAEL A METZ 


Nous avons laissé Mme de Staël éplorée, s’arrachant de Paris 
pour obéir à un ordre arbitraire, s’attardant aux portes et 
prenant enfin, après de longues hésitations, la route de l’Alle- 
magne. Ce n'était pas une résolution brusque qui la détermi- 
“nait à adopter cette route plutôt que celle qui l'aurait ramenée à 
h Coppet. Elle ne faisait au contraire que mettre à exécution un 
“dessein conçu depuis longtemps, tantôt abandonné, tantôt repris, 
suivant les circonstances qu'elle traversait. Avant de l’accom- 
“pagner, d'étape en étape, au cours de ce voyage qui devait 
nl ‘ds depuis octobre 1803 jusqu'en avril 1804, et de reprendre 
la publication des lettres adressées par elle à son père, de Metz, 
À Weimar, de Berlin, en les entremêlant de quelques frag- 
imens des réponses de M. Necker, je voudrais remonter de 
Disues années en arrière et montrer comment, après avoir 
témoigné peu de goût, et même quelque dédain pour la litté- 
rature allemande, Me de Staël en était arrivée peu à peu à 
reconnaître qu'il y avait, de l’autre côté du Rhin, une province 
intellectuelle de l'Europe qui valait la peine d’être explorée, et 
pourquoi elle avait résolu d'entreprendre elle-même cette explo- 
ration. 


ve Voyez la Revue des 15 février, 1° et 45 mars et 1* avril, 


‘1e 
NC | 


dt 


LS tte TR ENTRER r tj 4 TPE MAT DU ue dt or" 
N à 1e À 1} 


l 


Pret 


2 do te 


LP PRE 


HE 
UE Re 


PC ER 


| 
\ 
RE 
3 
a 
w 
\ 


554 REVUE DES DEUX MONDES, 


Dans les premiers jours de mars 1796, Meister, le collabora-" 
teur et le continuateur de la Correspondance littéraire de Grimm, 
et, de tout temps, l’ami de la famille Necker, avait écrit à 
Me de Staël pour lui proposer de venir à Zurich où Wieland 
passait quelques semaines et d’y faire connaissance avec l’auteur 
d’Oberon. Le 18 mars, M° de Staël lui répondait de Coppet : 
« Aller à Zurich pour un auteur allemand, quelque célèbre qu'il 
soit, c'est ce que vous ne me verrez pas faire. Je crois savoir 
déjà tout ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de ce 
qui se dira. Ce que j'aime d’eux, c’est leur talent, mais non pas 
leur esprit, et, en conversation, il n’y a que l'esprit. » Il est vrai 
que, quelques mois après, elle écrivait dans une autre lettre à 
Meister : « Avez-vous pensé par hasard à faire à Wieland des” 
coquetteries pour moi. Des coquetteries, cela va à tout (1). » 

Malgré cette opinion un peu dédaigneuse des Allemands, elle 
n’en priait pas moins le même Meister de lui trouver un tra- 
ducteur pour son ouvrage : De l’Influence des passions sur le 
bonheur des nations, et elle le chargeait d’en faire parvenir deux 
exemplaires, l’un à Wieland, l’autre à Gœthe. Gœthe répondait, 
l’année suivante, à cet hommage. Le 22avril1197,Mede Staël écri- 
vait à Meister : «Gœthe m'a envoyé, avec la plus superbe reliure 
possible, un roman de lui nommé Williams (sic) Meister. Comme 
il était en allemand, je n’ai pu qu'admirer la reliure. Benjamin 
assure, entre nous, que je suis mieux partagée que lui qui l’a lu: 
Mais il faut que, dans votre bonté, vous fassiez parvenir à Gœthe 
un remerciement superbe qui jette un voile sur mon ignorance 
et parle beaucoup de ma reconnaissance et de mon admiration 
pour l’auteur de Werther (2). » T° 

Ainsi, en 1197, Me de Gaël avouait ne pas savoir un mot. 


d'allemand, et il est infiniment probable que, de toute la litté-« 


rature allemande, elle ne connaissait que Werther, dont une 
première traduction avait paru en 1716, peut-être encore les. 
Idylles de Gessner, qui du reste était Zurichois, et les Brigands 
de Schiller qui, aux débuts de la Révolution, avaient été traduits 


(1) Lettres inédites de M®° de Staël à M. Henri Meister bles par MM. Paul 
Usteri et Eugène Ritter, p. 137-142. ta 
(2) Ibid, p. 146. 
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ct joués à Paris. Cette ignorance lui était commune avec toute 
QE la génération des beaux esprits du xvinie siècle, au milieu 
| | desquels elle avait grandi et brillé dans sa première jeunesse. 
Pour toute cette génération, la littérature anglaise était, en fait 
| me littératures étrangères, presque la seule qui existât. On sait 
les larmes que non seulement les femmes, mais les hommes sen- 
_sibles versaient sur les infortunes des héroïnes de Richardson 
met l'enthousiasme qu'inspiraient les vertus de ses héros. À son 
“entrée dans la vie, M de Staël avait partagé cette admiration : 
…« L’enlèvement de Clarisse, disait-elle, a été un des événemens 
de ma jeunesse. » Mais ce n'étaitencore que l'engouement d’une 
» jeune fille romanesque qui s’éprenait d'une égale passion pour 
la Nouvelle Héloïse et dont les lettres sur Jean-Jacques Rousseau 
| furent le premier écrit. Quelques années devaient encore 
| avant que son goût pour la littérature du Nord se 
— développât. Cette littérature convenait à certains côtés de sa 
nature, à la fois ardente) et triste, accessible aux plus nobles pas- 
“sions humaines et toujours prête à s’y livrer, mais entretenant 
aussi le sentiment du néant de la vie et tourmentée du pro- 
“— blème de la destinée. On sent le changement apporté par les 
… années, lorsqu'en 1800 elle publia son ouvrage intitulé : De la 
_ Lattérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
| sociales. « La poésie mélancolique, écrit-elle, est la poésie la 
vs d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien 
| plus avant dans le caractère et la destinée de l’homme que toute 
L + autre disposition de l'âme. Les poètes anglais qui ont succédé 
Mu ux bardes écossais (1) ont ajouté à leurs tableaux les 
réflexions et les idées que ces tableaux doivent faire naître, mais 
“ils ont conservé l'imagination du Nord, celle qui plait sur le 
bord de la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauvages, 
— celle enfin qui porte vers l'avenir, vers un autre monde, l'âme 
… fatiguée de sa destinée. L’imagination des hommes du Nord 
“s'élance au delà de cette terre dont ils habitent les confins; elle 
“s'élance à travers les nuages qui bordent leur horizon et sem- 
| ‘blent représenter l’obscur passage de la vie à l'éternité. » Elle 
‘ trouvait que la poésie anglaise savait mieux parler la langue de 
“l'amour que la poésie grecque ou italienne. « Les vers de 


L: ‘trs a-t-elle écrit également, me touchent plus que les 


_ (4) Comme toute sa génération et en particulier comme Bonaparte, M=°+ de Staël 
{ | admirait beaucoup Ossian, dont les poèmes passaient encore pour authentiques. 
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sonnets de Pétrarque. J'aime mieux les poésies de Grey que les. 
chansons d’Anacréon (1). » 
Lorsque Me de Staël écrivait ces lignes, la littérature anglaise 
était, parmi les littératures des peuples du Nord, laseule dont elle 
püt parler en véritable connaissance de cause. Par les chapitres 1 | 
qu'elle lui a consacrés, entre autres par celui sur Shakspeare 
qui va bien au delà de ce qu’en avait écrit Voltaire, on voit 
que le théâtre, la poésie et les romans anglais lui étaient fami- 
liers. A la littérature allemande qui, dit-elle, ne date que de ce 
siècle, — et c’est là une affirmation un peu absolue, — elle new 
consacre qu’un court chapitre. Elle fait brièvement mention de 
Gœthe dont elle parle avec enthousiasme, mais seulement à 
propos de Werther, de Klopstock, dont elle connaissait la Mes- 
stade et de Schiller, dont elle se borne à dire que « ses tragédies 
contiennent des beautés qui supposent toujours une âme 
forte. » Son ignorance de la langue allemande l’a visiblement 
gènée. « Les livres dont vous avez la bonté de me donner Ia 
note, écrit-elle à Meister, ne sont-ils pas presque tous en alle: 
mand ? Je ne l’ai pas appris depuis votre départ (2). » Elle n'en 
continuait pas moins à se préoccuper de l’opinion allemande sur 
son compte et à être désireuse de faire pénétrer son nom au delà 
du Rhin. Elle demandait, à Meister de lui procurer un traduc- 
teur pour un de ses écrits politiques et d’en faire parvenir à 
Gœthe un exemplaire. Elle ajoute : « En voilà assez de l’auteur 
femelle. » Ce n'est qu'en 1800 qu’elle prend son parti de se. 
mettre à étudier l’allemand, mais c’est d’abord avec peu de goût. 
« Je continue l'allemand avec résignation, écrit-elle à Meister, 
mais je ne conçois pas comment vous avez fait pour écrire si 
bien le français en sachant si bien l'allemand : il me semble 
que l’un exclut l’autre, » Bientôt cependant elle s’enflamme… 
pour cette littérature dont, si peu d'années auparavant, elle par-« 
lait avec tant de dédain, et elle s’adresse encore à Meister, qui 
est son intermédiaire habituel avec l'Allemagne. « Vous allez 
me trouver bien importune, mais l’ardeur de l’allemand me 
transporte, » et elle lui demande s’il pourrait lui faire envoyer 
trois romans allemands dont elle lui donne les titres, un “4 


et 
ouvrage intitulé : le Dictionnaire des deux nations, les œuvres « 


{ 


(4) Œuvres complètes de M=° de Slaël, t. IV. De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales, p. 257 et passim. 
(2) Lettres de M®° de Slaël à Henri Meisler, 21 août 1799, p. 162 et passim. 
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|| 4808 dramatiques de Gæthe « et la dernière pièce de Schiller inti- 
(C tulée : Wallstein. » Elle s'inquiète en mème temps de savoir 
ce quen Allemagne on pense de son ouvrage sur la Littérature. 
| % Le duc de Brunswick, écrit-elle, dit des biens infinis de mon 
ouvrage. Toute démocrate que je sois, cela m'a fait plaisir. Ne 
vous en est-il rien revenu d'Allemagne et savez-vous si l’on le 
4 “traduit ? Je voudrais qu'il le fût sur la seconde édition. » 
D'où vient ce changement dans les dispositions de Mme de 


| Stël, cette ardeur après ce dédain? On a eur voir dans sa 


Do mystère atavique. On a rappelé que les Necker étaient d’ori- 
: gine, d’abord irlandaise, puis allemande, et que le grand-père de 
Mr: de Staël était né à Custrin sur les bords de la mer Baltique. 
Je ne crois pas qu'il faille aller chercher si loin d’aussi obscures 
raisons. C'est bien plutôt que, depuis deux ou trois ans, un ven . 
venant d'Allemagne avait soufflé sur la France et que les rela- 
lions littéraires des deux pays avaient changé. Ils avaient cessé 
de s’ignorer. Nombre de Français qui, durant les années ora- 
geuses de la Révolution et du Directoire, avaient dû chercher 
un refuge en Allemagne rentraient peu à peu en France. Parmi 
eux figuraient un certain nombre d'amis de Me de Staël : Suard, 
Chênedollé, Gérando, Camille Jordan, qui formaient précisé- 
; ment sa société intime, sans parler de Benjamin Constant, qui 
… y avait vécu et s’y était même marié dans sa jeunesse. Elle était 
— liée également avec Adrien de Lezay, pour lequelle elle faisait 
venir le Don Carlos de Schiller, dont Lezay publiait une traduc- 
tion en l'an VIII. Les rares Allemands qui séjournaient à Paris 
_ fréquentaient ce petit groupe, entre autres Jacobi et Guillaume 
de Humboldt qu’elle devait retrouver plus tard à Rome et qui 
1 » S'offrit à lui donner quelques lecons d'allemand. On parlait sou- 
vent de l'Allemagne, qui n'était déjà plus l'Allemagne féodale 
et princière d'autrefois, où les idées nouvelles, issues de la 
| À “Révolution française, avaient fait peu à peu leur chemin, por- 
…tées en partie au delà du Rhin par nos soldats, car les idées che- 
minent souvent avec les armées, où la période qu’on a appelée 
(| \Sturm und Drang, la période d'orage, avait préparé l'émancipa- 
à tion des esprits. Cette période d'orage ne pouvait manquer d'in- 
… téresser Mme de Staël, qu’à cette même époque, dans sa corres- 
_pondance intime avec Me de Beaumont, Joubert appelait souvent 
«le tourbillon. » Sa curiosité et son imagination étaient ainsi 
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depuis quelque temps déjà, tournées vers l'Allemagne, lorsqu'elle M 


entra en relations parlettres avec un homme qui exerça sur elle 
une influence décisive et qui linitia en particulier à la philoso- 
phie allemande, avec Charles de Villers. Comme il sera plusieurs 


fois question de Villers dans les lettres adressées par Me de 


Staël à son père, et comme nous la verrons s’attarder assez 
longtemps à Metz en sa compagnie, il ne paraîtra peut-être pas 
sans intérêt d'entrer dans quelques détails biographiques sur ce 
personnage qui eut son heure de demi-célébrité, mais qui avait 
été singulièrement oublié, jusqu’au jour où des travaux récens 
ont attiré de nouveau l'attention sur lui (1). 


II 


Charles de Villers ou plutôt Villers, car il paraît bien que 
son père n'avait point droit à la particule dont il faisait précé- 
der son nom, était né en 1765 à Bouley, petite ville de Lorraine 
située entre Metz et Sarrebrück. Après avoir été élevé chez les 
Bénédictins de Metz, il entrait à quinze ans, non sans quelque 
difficulté et par la protection d’un oncle maternel, — sa mère était 
de petite noblesse, — dans le corps royal d’artillerie dont l’accès 
ne s'’ouvrait qu'aux Jeunes gentilshommes. Il y fit un chemin 


assez rapide et était déja second lieutenant à 18 ans. Fort. 


agréable cavalier, habile à bien tourner les chansons, les petits 
vers et les madrigaux, Villers eut beaucoup de succès mondains, 
dans les différentes villes où il tint garnison. Il excellait dans 
la comédie de salon. À Besançon, il joua, paraît-il, les rôles de 
jeune premier avec une conviction particulière auprès d’une 
certaine Me Anthoine que nous verrons reparaître. En 1783, ül 
fut envoyé à Strasbourg. Cagliostro y séjournait alors avec sa 
femme, une fort belle Italienne. Villers profita de l’occasion 
pour s'initier aux doctrines du magnétisme tout en faisant la 
cour à la femme de Cagliostro. Un ressouvenir de cette situa- 
tion lui inspira même un roman intitulé ; le Magnétiseur amou- 
reux, qui faillit lui occasionner quelque désagrément dans sa 
carrière, l'ouvrage ayant été mis au pilon, 


(1) Consulter en particulier sur Villers une Vie très bien faite, publiée à Paris 
et à Genève en 1909, par M. Louis Wittmer, une étude très intéressante du regretté 
Joseph Texte dans la Revue d'Histoire littéraire de janvier 1898, enfin un article eo 
M. Paul Gautier paru ici même dans la livraison du 4° mars 1906, 
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KL D Le Révolution survint. Villers traversa une courte période 
D mais, bientôt, dégoûté des excès dont il était 
miémoin, il publia coup sur coup plusieurs brochures contre- 
| TR qui rendirent sa situation périlleusé, d'autant 
“quil était poursuivi par la haine du mari de M Anthoine, 
devenu un personnage politique important. Aussi prit-il son 
«parti d'émigrer à la fin de 1792, et d'aller rejoindre l’armée de 
… Condé. Après la défaite des troupes royalistes, il erut pouvoir 
“rentrer en France; mais aussitôt dénoncé, il émigra de nou- 
veau et cette fois définitivement, en ce sens du moins qu'il ne 
devait plus revenir en France qu’à de rares intervalles et tou- 
_ jours pour un temps très court, car 1l fit sa patrie de l'Allemagne. 
Après avoir erré quelque temps de ville en ville, il finit, en 1796, 
par s'établir à Gœttingue et, bien qu'âgé de trente et un ans, 
il s'inscrivit comme étudiant à l’Université qui comptait des 
— professeurs alors célèbres en Allemagne. 
4 1 Au nombre de ces professeurs se trouvait l'historien Schlôtzer, 
ï Schlôtzer avait une fille qui répondait au prénom de Dorothée. 
« M'e Dorothée Schlôtzer était elle-même doctoresse de l’Univer- 
| : sité. Elle se prit de tendresse pour cet étudiant un peu mûr, 
et, dit un des biographes de Villers (1), « elle entreprit avec 
E. succès de le germaniser. » Cependant elle se défendit toujours 
- modestement de l'influence qu'elle avait exercée sur lui, car, 
bien des années après, en réponse à l’un des rédacteurs de la 
‘Æ Dre Michaud, qui lui demandait des renseignemens pour 
consacrer à à Villers une notice, elle écrivait : « Je serais obligée 
Re trop parler de moi, ce que je ne puis faire, car, vraiment, 
une bien petite part me revient de son initiation à la littérature 
allemande. » 
De son côté, Villers aidait Dorothée à se « franciser » et 
t, - trouvant sans doute qu'on lui enseignait le français d’une façon 
, trop DEAR; il écrivit à son intention un petit traité intitulé : 
© Lettre à à M D.S. sur l'abus des grammaires dans l'étude du 
_ français et sur la meilleure méthode d'apprendre celte lanque. 
- Cette initiation littéraire et grammaticale réciproque fut l'ori- 
| gine d'une relation qui, après une courte période de séparalion, 
“ çe renoua et se fortifia au point de les enchaîner pour toujours 
lun à l’autre. Après dix-huit mois de séjour à Gœættingue, 


:. 
M 


(1) Charles de Villers, par Louis Wittmer, p. 15. 
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dégoûté de l'Allemagne par la difficulté de s’y créer une situation, 
Villlers avait fait le projet de partir pour Saint-Pétersbourg où 
un de ses frères servait dans l’armée russe. Pour s’embarquer, 
il gagna Lubeck. Mais à Lubeck, il retrouva Dorothée Schlützer, 
devenue la femme d'un gros bourgeois de la ville, le sénateur | 
de Rodde. Elle eut l’art de le retenir, et même de le fixer à 
Lubeck, où il s'établit définitivement. Désormais la vie de Villers « 
devient inséparable de celle de Me de Rodde, sans que le 
mari de celle-ci paraisse y avoir trouvé à redire. Le sénateur 
de Rodde, M"° de Rodde et Villers constituent une sorte de 
ménage à trois, comme on en voyait parfois au xvirre siècles 
Villers vit et voyage avec eux, soit qu’il accompagne le séna- 
teur et sa femme dans leurs pérégrinations, soit au contraire 
que M"° de Rodde voyage seule avec lui. C’est à elle que, mou- 
rant en 4815 d'une mort prématurée, il laissera tous ses papiers: 
Elle veillera avec sollicitude sur sa mémoire; c’est à elle que 
les biographes de Villers s’adresseront, et elle finira par léguer 
tous les papiers de Villers à la bibliothèque de Hambourg où ils“ 
sont encore aujourd’hui. 

De ce premier séjour à Gæœttingue où Villers devait revenir 
à la fin de sa vie, puis de son établissement à Lubeck date 
l'enthousiasme de Villers pour la littérature allemande qu'il 
allait bientôt communiquer à Me de Staël. Revenant onze ans 
après sur celte époque de sa vie, 1l écrivait : 

Né Français, j'ai été nourri de iectures françaises et longtempsje fus pas- 
sionné pour la littérature de mon pays. Quand je commencçai à pénétrer 
dans le sanctuaire des muses teutoniques, je fus frappé d’étonnement de 
tout ce qui s’offrait à ma vue. Heureusement que je n'étais pas encore pé-.… 
trifié dans les formes françaises, qu’il me restait quelque réceptivité et 
que j'étais encore susceptible de fusion. Je me sentis donc bientôt saisi. | 
de respect et d'admiration pour ce qui, avant de le connaître, m'avait semblé, 
comme à tant d’autres, mériter assez peu d’attention (1). di 


La réceptivité et l'admiration de Villers se traduisirent par 
un certain nombre d'articles qu’il publia dans le Spectateur du“ 
Nord, journal qu'un émigré, Baudus, faisait paraître en fran 
çais à Hambourg, mais qui comptait un certain nombre d’abon- 
nés en France. Les articles de Villers portaient surtout sur les «« 
questions philosophiques; il y était fréquemment question de « 


(4) Wittmer, op. cit., p. 44. 
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Kant et de Fichte. Ces articles parurent de 1798 à 1800. C'était 
précisément le moment où Me de Staël préparait la publication 
| de son ouvrage sur /a Littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales, où elle comptait consacrer un cha- 
pitre à la littérature allemande. Nul doute qu’elle n’ait eu con- 
naissance de ces articles et ne s’en soit inspirée dans une cer- 
taine mesure, au point même que, dans le Spectateur du Nord, 
 Baudus le lui reprochait. Mais ce qui la mit en relations directes 
De Villers ce fut l’ouvrage de celui-ci sur Kant. À Villers 
revient en effet l'honneur, et par là son nom a mérité d’ échap- 
per à l'oubli, d’avoir fait le premier connaître en France la 
doctrine du philosophe de Kæœnigsberg, ou du moins d’avoir. 
consacré une étude intelligente et approfondie à cette doctrine 
qui n avait été jusque-là l’objet que de discussions superficielles. 
Au commencement d'août 18014, il faisait paraître à Metz: /a Phi- 
losophie de Kant ou Principes fondamentaux de la philosophie 
D avec une dédicace à l’Institut, qui était ainsi 
conçue : : &« À l’Institut (National de France, tribunal investi 
d une ture suprême dans l'empire des sciences, juge 
naturel et en Do ressort de toute doctrine nouvelle offerte 
à la Nation. » 

_ Peu de nn après, escortant le ménage de Rodde, il 
Eu passer quelque temps à Paris où son ouvrage avait 
donné lieu, dans une séance de l’Institut, à des débats fort vifs, et 
fait assez de bruit pour que Bonaparte demandât que la phi- 
losophie de Kant lui fût résumée en quatre pages, « pas da- 
Y ‘18 » Villers eut à Paris peu de succès, son ton hau- 
fain et son attitude agressive lui ayant fait des ennemis. 
Me de Staël n’était pas à Paris, mais il entendit beaucoup par- 
er d'elle par les amis dont elle avait coutume de s’environner, 
Suard, Fauriel, Stapfer. Il dut apprendre de leur bouche que 
exposé de la philosophie de Kant avait été lu par elle avec 
ucoup d'intérêt et qu’elle avait été séduite par la doctrine. 
en aperçu be que cette Fons n pour à rren moins 


la croyance en Dieu et en l’immortalité de l'âme sur la ne 
ela morale, de l’Impératif catégorique. Elle y vit surtout une 
faction contre la philosophie sensualiste et matérialiste qui 
ait triomphé au xvin® siècle et dont Cabanis venait encore 


MuTOME XVII. — 1913. 36 
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d'affirmer les principes dans un livre récent, car si, à cette 
époque, Me de Staël était, comme elle le disait elle-même, DRE | 
losophe, elle était ardemment déiste et spiritualiste. Elle dut 
être séduite par cette phrase célèbre que les disciples de Kant 
ont fait graver sur son tombeau et que souvent M de Staël« 
aimait à répéter : « Deux choses remplissent mon cœur d'une 
admiration et d’une vénération toujours nouvelle et toujours. 
croissante à mesure que ma réflexion s’y attache et sy applique: 
le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi. » Voici au 


« 


surplus comment, dans une lettre à son ami Gérando qui, au 
Lycée, avait entrepris un cours de métaphysique, elle sppis * 
ciait la doctrine elle-même : 


Je n’en aime point les foxmes, les catégories, les néologismes, etc. Mais il 
y a une idée première qui me frappe et qui est complètement d'accord 
avec mes impressions intérieures : il y a quelque chose de plus dans notre 
être moral que les idées qui nous viennent par les sens. La faculté intés 
rieure qui modifie les idées que nous recevons du dehors n’a point de * 
rapport avec les idées simples et n’en a pas non plus avec toutes les expli 
cations données sur la mémoire comme souvenir de sensations, sur Ie 
Jugement comme comparaison de sensations. Cette faculté, si nous SOMMES 
immortels, est ce qui doit nous survivre. Le système de Kant m'offre une 
lueur de plus sur l’immortalité et j'aime mieux cette lueur que toutes les 
clartés matérielles. La conscience ne nous vient point uniquement d'au 
cune idée qui ait passé par les sens. Quand tous les hommes l’ont appelée 
une voix intérieure, un ‘autre soi-même, c’est qu’ils sentaient bien que SES 
impressions n'étaient pas de la même nature que les autres impressions 
Je trouve beau tout ce que Villers dit à cet égard. Enfin je trouve ce un 
tème grand, pieux, plus respectueux pour l’homme et la divinité (1). 


NÉS 


CS 2) 


Æ 


pe 


Lorsque le nom de Villers se glissait ainsi sous la plume 
de Me de Staël, ils étaient déjà entrés en relatiqns par corress 
pondance. Informé par ses amis de la faveur que son exposé de 
la doctrine de Kant avait trouvée auprès d'elle, il avait cru pou- 
voir lui écrire. Dans un temps où les relations étaient moins 
faciles qu’elles ne le sont de nos jours, les échanges de lettres | | 
entre personnes qui ne se connaissaient point et qui ne s'é étaient é 


jamais vues étaient assez fréquens (2). Les lettres de Villers son à 


(1) Œuvres inédiles et Souvenirs biographiques de M®° Récamier et de Ms de 


Staël, publiés par le baron de Gérando, p. 52. J'ai abrégé et condensé cette lettre 
qui est très longue. 1 

(2) Les originaux des lettres de Villers à M de Staël sont dans les Archive 
de Broglie. Il y en à huit. Quatre de ces lettres ont été comprises dans un 
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néralement assez lourdes. Elles sentent l'apprêt. Les propos 
galans y alternent avec les considérations philosophiques. 
«Villers m'écrit deux lettres où l'amour de Kant et de moi se 
manifestent, mais Kant est préféré, » écrivait Mme de Staël à 
Camille Jordan (1). Cependant, dans ces deux lettres et dans 


les autres, les complimens abondent. La première est datée du 
‘4 juin 1802. Elle débutait ainsi : 


-æ Des champs, près de Lubéck, 


rà 


# Îl\ÿ a un an que, partant de ma solitude, je m’acheminais vers Paris, 
plein d'attente, d'espoir et d’impatience d’y voir Mme de Staël, de lui payer 
le tribut de mon admiration, de déposer à ses pieds l'hommage de quelques 
andes pensées que j'avais recueillies dans le Nord et qui, par cela seul 
qu'elles étaient grandes, lui appartenaient exclusivement. Mon vœu le plus 
ardent était de placer la nouvelle doctrine, dont je me faisais l’apôtre, à 
D ombre de son égide, de solliciter son appui pour la belle cause du génie 
et de l'humanité et de l’intéresser à la conversion des frivoles Parisiens. 
… Ma consternation fut extrême quand j'appris que la Théano de notre âge 
passait l’été et l’automne près du Léman, qu’elle n’en reviendrait qu'aux 
É approches de l'hiver, tandis que des circonstances impérieuses me 
forçaient à retourner en Allemagne avant cette époque. 


= 
o 
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Villers continue en exaltant le dernier ouvrage de Me de 
Staël, « dont les vues fines et profondes n’ont pu être saisies par 
lès myopes de la capitale, » et donnant cours au mépris qu'il a 
“conçu pour ses compatriotes, il ajoute : 


Je vis au milieu des littérateurs d'Allemagne sur le compte desquels 
vous avez dit tant de choses si saillantes, si vraies, si bien pensées, mais 
que vous accusez de manquer de goût. Permettez-moi de vous dire tout 
bas que les lettrés germains sont bien au-dessus de ce qu’on appelle le 
oût en France. Cette décrépite déité de vos boudoirs avec son grêle 
het, ses paniers et sa perruque à la Louis XIV, n’est pas faite pour s’as- 
seoir sur le pittoresque Parnasse de la Germanie. Il ÿ a longtemps qu’un 
Coup de pied de la muse teutonne l’a précipitée dans le bourbier. Celle-ci 
ntà la main une lyre de bois de chêne ; ses cheveux blonds, couronnés 
gui, sont relevés en tresse ; son vêtement est une simple draperie 


cation qui a paru à Hambourg en 4879 sous ce titre : Briefe von..., — suivent 
mons de tous les correspondans, — d'après les brouillons qu'avait conservés 
ers et qui sont à la bibliothèque de Hambourg. Cette publication, due à 
Isler, comprend également un certain nombre de lettres de M°° de Staël à 

S; mais il n'y en a que cinq qui se rapportent à cette période de leurs rela. 
Les originaux des lettres de Villers ne sont pas toujours conformes aux 
lons. 

(1) Sainte-Beuve (Nouveaux Lundis, t. XII, p. 205). 
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éthérée. Si quelque Dieu du goût la suit dans son vol et dans ses courses ‘4 
du moins n’est-ce pas celui à bas de soie et à talon rouge (1). 


lui venait de si loin et d’un inconnu. Aussi ne demeurait-elle pas 
en reste de complimens. L'ouvrage de Villers lui avait prouvé 

« qu'il était impossible d'avoir un esprit plus étendu et un 
sentiment de ce qui est moral et vrai plus vif et plus animé. > 


ME 


Mais la suite de la lettre est une lecon. Si l’ouvrage de Villers 
et Villers lui-même n’ont pas eu à Paris tout le succès 
qui leur étaient dus, c’est qu'il n’a pas voulu « avoir de 
l'adresse dans la manière de présenter les idées de Kant et den 


EL 7 
16 


combattre celles de ses adversaires. » C’est qu'il n’a pas assez 
ménagé l’amour-propre des philosophes et qu’en Allemagne il 
a un peu oublié la vanité française. Quant au goût français, il 
ne mérite pas le dédain de Villers : 


Le goût arbitraire, le goût de mode mérite tout ce que vous en dites, 
mais le bon goût est Grec, Romain, Français, quelquefois Allemand, 
Anglais, car il se trouve dans toutes les beautés de ces littératures. Le bon . 1 
goût est la vérité, la mesure, et le choix; c’est quand les Allemands sont | | 
fleuris et affectés qu’ils sont de mauvais goût. Ce n’est point les hardiesses | 
heureuses que je condamne; à Dieu ne plaise, mais c’est de se faire vif, 
pour me servir de l'expression d’un Allemand très connu en France. 


Me de Staël va cependant faire à Villers une sue Co] ki 
cession : 


Je crois avec vous que l'esprit humain, qui semble voyager d’un paysan | 
un autre, est maintenant en Allemagne. J’étudie l’allemand avec soin, sûre 
que c’est là seulement que je trouverai des pensées nouvelles et des sentis à: | 
mens profonds, mais il manque à ce pays que les idées puissent influer 
sur les institutions, et que la méditation puisse conduire à des, résultats 
positifs. Quoi qu'il en soit, c’est le pays du monde aujourd’hui où il y a 
plus d'hommes distingués, comme philosophes et comme littérateurs.. 
voudrais bien cependant que vous réussissiez parmi nous; votre style ra | 
pelle si bien que vous êtes Français que nous ne pouvons consentir à VOUS 
perdre. 


Et elle termine par ce trait : 


On m'a dit aussi que vous accompagniez à Paris une femme dont of À 
m'a beaucoup vanté l’agrément, malgré ses rares connaissances. Sans elle 
je vous dirais bien : pourquoi restez-vous à Lubeck? * 


(1) Isler, Briefe von... p. 268 et passim, , > 
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La correspondance se poursuit sur ce ton entre eux pendant 
plus d'une année. Villers continue de témoigner un profond 
mépris pour « les petits littérateurs parisiens » et d’exalter la 
… littérature et les institutions allemandes, en particulier « le 
superbe code prussien, le plus humain et le plus républicain de 
ceux qui existent. » Il se félicite de la résolution que Mr* de 
… Staël a prise d'étudier la langue des «laborieux Germains.» Quel 
| sort l'esprit germain n’a-t-il pas à attendre lorsqu'elle aura 
….« l’entrée dans son territoire? » Comme il voudrait lui servir de 
F guide! Pourquoi ne vient-elle pas en Allemagne, car lui-même 


Fe ne pourra revenir à Paris avant un an? Il termine ainsi une 
M _ autre lettre : 


% - À Paris, l’on brille, l’on est admiré; on a des autels et un culte. En Alle- 
# magne, on médite, on vit isolé, on pälit dans le culte silencieux du vrai. 
# Serions-nous pas par hasard tous deux à notre place ? Mais je sens que ma 
_ place serait aussi de me trouver confondu parmi vos admirateurs. C’est 
ou sort auquel je n’échapperai pas, tôt ou tard et au-devant duquel je 
… courrai avec dévotion et empressement (1). 


à Le 16 novembre, M de Staël lui répond : 
D Pourquoi ne venez-vous pas à Paris cette année ? Vous faites des projets 


à un an de distance, et douze ans de révolution nous ont dégoûtés de croire 
% l'avenir. J'ai peut-être pius que vous de l’indignation contre tout ce qui 
se montre en France, et si nons causions au lieu d'écrire, je vous satisfe- 
rais au moins. Mais je suis née dans ce pays; j'y ai passé ma vie; je suis 
‘encore assez jeune pour avoir besoin d’être bien aimée et pas assez pour 
recommencer une destinée nouvelle. A trente-deux ans, les souvenirs trou- 
bleraient les espérances, quand il serait vrai qu’on aurait encore assez de 
“vivacité pour en concevoir. Cependant si, au lieu de Lubeck, vous habitiez 
ine ville d'Allemagne un peu plus rapprochée de lhabitation de mon 
père, je serais tentée d’aller vous y voir et de voir avec vous les hommes 
distingués de l’Allemagne. Je serais tentée de l'Italie, de l’Allemagne, de 
_ tout hors la France, et c’est en France que je vais. On a, je le crois, an 
amour mystérieux pour sa patrie : on erre partout ailleurs. 


Aussi Mr° de Staël ne peut-elle comprendre que Villers s’ob- 
“stine à demeurer à Lubeck et qu'il songe même à s’y établir 
_ définitivement : 


_ Est-il vrai que vous devez avoir je ne sais quelle place à Lubeck qui doit 


(1) ire de Broglie, 3 nov. 1802. Celte lettre n’a pas été comprise par 
M. Isler dans sa publication. Peut-être le brouillon n'en existe-t-il pas à 
E a mbourg. 
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vous y fixer? Pouvez-vous ainsi quitter la France? J'ai comme vous beau: 
coup d’admiration pour l'esprit des Allemands, mais les souvenirs de l’en- 
fance, mais la patrie, mais les Français aimables, en quelque petit nombre ê 
qu’ils soient, pouvez-vous les sacrifier ? Vous dites : dans un an. Je vous le 
répète, je n’ai jamais pu croire à un an de distance que comme à une idée 
métaphysique, à l’immortalité. Adieu, monsieur; me voilà encore une fois « 
effrayée de ma longue lettre; mes amis vous diront que je déteste d'écrire, LA 
mais il me semble que j'ai envie de suppléer à se connaître et que je VOUS 
écris avec le désordre de la conversation pour me persuader que je vous. 
parle. 


L'année suivante, Me de Staël lui faisait adresser Delphine, « 
et Villers engageait avec elle, sur ce qu’il appelle « les sublimes” 
extravagances de Delphine, » une discussion où, à quelques cri 
tiques qui ne laissent pas d’être assez justes, se mêlaient des 
éloges enthousiastes. Mme de Staël lui répondait en se défendant 
et cet échange de lettres développait chez l’un et chez l’autre 
le désir d'entrer en relations personnelles et directes. Dans une 
lettre du 3 mai 1803, Villers traduisaitrce désir sous une forme 
ampoulée à laquelle ne répugnait pas son goût germain (1). 


Vous êtes extraordinaire, qui réunissez les grâces d’un sexe à la pro- | 
fondeur de l’autre, vous que je ne puis nommer ni du nom de votre mère, À | 
ni de celui de votre époux, dont j'ignore le nom personnel et que je me 
plais à individualiser par celui de Théano, de la fille d’un sage persécuté 
par ceux qu’il avait instruits (2). Je vous ai vue, oui, vue! Je connais le 
caractère général de votre physionomie, l’ensemble de vos traits, les 
contours de votre taille. Tout cela m'est si présent que je vous reconnai- | 
trais entre cent mille. Reinhard (3) m’a conduit exprès à un bal où dan 
sait une jeune demoiselle qui est votre portrait vivant à ce qu’assurent 
tous ceux qui ont le bonheur de vous connaître. On m'a indiqué ce qui 
diffère, ce qui est mieux en vous et mon imagination est parvenue à Sem 
sculpter une image qui ne peut être que la vôtre. C’est de tous les ki | 


l 
l 


ouvrages qu’elle a produits jusqu'ici, sans contredit, celui qui me plait davan- 
tage. Vous voulez savoir cé qui arriverait de moi quand nous nous ver- 

rions. Mais il n’est pas trop sûr que je voie et que j'entende en ce MO-. ‘4 | 
ment. Je vous demande d'avance beaucoup d’indulgence et sûrement je ne l 
saurai que balbutier. Il est presque arrangé que je passerai le mois de | 
juillet et peut-être le suivant à Paris. Est-ce que vous n’y paraitrez pas? 


(1) Archives de Broglie. Cette lettre, qui n’a pas été publiée tout entiè?e pd [1 
M. Isler, est divisée en trois parties. La première est adressée à Me de Slaël mère, F 
et l’entretient d’une question de précepteur ; la seconde à Me de Staël auteur et. 
roule sur Delphine; la troisième porte en tête : à vous; elle est inédite. C’est celle » 
que je publie. k 

(2) Théano était la fille de Pythagore. 

(3) Reinhard était ministre de France à Hambourg. 
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— Non. C’est la saison du Léman. Et puis une main perfide ne vous tient- 


elle pas éloignée de Paris?......Je vous salue, madame, avec un respect et 


“A 


un dévouement sans bornes, comme c’est aussi le vœu le plus ardent de 


mon cœur, celui de contempler votre esprit dans vos yeux, et de l’entendre 


dans vos paroles, 


—_ Ace vœu ardent M de Staël répondait d’abord en l’invi- 
tant, lorsqu'il se rendrait à Paris, à faire un détour pour s’ar- 
rêter à Coppet. « Il me serait bien doux, lui écrivait-elle, d'y 
causer quelques jours avec vous. Pensez à cette idée, qui m'oc- 
cupe beaucoup, et dites-moi si c’est un château dans les airs, ou 
bien si vous pouvez faire descendre ce rêve sur la terre. » Puis, 
dans une lettre postérieure, elle lui donne rendez-vous à Paris 
ou dans une campagne près de Paris où elle espère que Villers 
viendra la voir, et elle ajoute. : « Savez-vous que j'ai fort envie 
de faire un voyage en Allemagne, et que, si vous y retournez, 
« je pourrais bien concerter mon projet de voyage avec vous, 
indépendamment du désir que j'ai de connaitre les hommes 
distingués de l'Allemagne. » 
Le moment approchait où Me de Staël allait, contrainte et 
… forcée, entreprendre ce voyage en Allemagne qui, par certains 
côtés, la tentait. Nous avons vu qu'au mois de septembre elle 
était venue s'établir aux environs de Paris, avec l'espérance 
qu'elle serait antorisée à séjourner sinon à Paris, du moins 
" dans le voisinage immédiat, peut-être à Saint-Ouen. Nous 
avons vu également qu'un ordre impérieux la forca de s’éloi- 
gner. Ce fut alors qu'elle se résolut à mettre à exécution son 
projet de départ pour l'Allemagne. Ne sachant pas exactement 
…. quelle partie de l'Allemagne elle commencerait par visiter, elle 
… comptait y pénétrer par Strasbourg qui était la route ordinaire. 
_ Déjà, elle avait donné à M. Necker le nom d’un banquier sous 
…le couvert duquel 1il pourrait lui écrire dans cette ville. Mais 
apprenant que Villers, en route pour Paris, s'était arrêté à 
“Metz, retenu par le désir de voir sa sœur, femme d’un président 
à la Cour, elle changeait brusquement ses plans et lui écrivait 
pour lui demander si elle était sûre de ly trouver; en ce cas, elle 
“passerait par Meiz « pour causer deux jours avec lui. » Vous 
D. ajoutait-elle, mon empressement à vous connaitre, — et 


à Villers de répondre sur-le-champ (1): 


Æ. 


… (1) Archives de Broglie. 
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Oui, madame, je vous attendrai ici, par où je vous rends mille actions 
de grâce d’avoir bien voulu diriger votre route. Je m’efforcerai d'y mettre. Ÿ 
bien à profit le peu d’instans que vous daignez me promettre d’y séjourner. À 
J’ai tant de questions à vous adresser, tant de choses à apprendre de vous, He À 
peut-être quelques-unes à vous dire, puisque vous allez en Allemagne. ne 


Il continuait en l’informant des soins qu'il prenait pour lui” 
préparer un gite : 


Je suis descendu ici, par une vieille habitude de famille et à cause de 
la proximité de mon beau-frère et du spectacle, dans une ancienne au- 
berge qui a été éclipsée dans ces dernières années par une ou deux plus 
modernes. C’est l'Hôtel de Pont-à-Mousson, place de Chambre. Le local 
n’est pas très vaste ni très beau, et Me de Rodde avec ses enfans occupe 
tout le premier étage. Cependant cela n’a pas empêché d'y descendre 
Madame la Princesse de Saarbrück, qui est partie d’ici ce matin, et qui À 
avait une suite assez considérable. J'aurai soin qu’il soit tenu quelques 
chambres vacantes vers l’époque où vous comptez y arriver, sans que cela 
gêne en rien vos projets ultérieurs. Je suis pHÉOGERDE) consterné, rs 
de cette résolution inattendue. Je m'en veux de n’avoir pas été plus tôt à 
Paris. Cela n’a pas tout à fait dépendu de moi. 


Ainsi l'hôtel de Pont-à-Mousson allait abriter en même temps, UN 
sous son toit, Villers, Me de Rodde et Mr de Staël. Metz fut sa 
première étape sur la route de l'exil où ses lettres à M. Necker 
nous permettront de l’accompagner en quelque sorte jour par 
jour. De 


III 


Mre de Staël était partie de Paris le 25 octobre avec son fils 
Auguste, âgé de douze ans et sa fille Albertine, âgée de neuf ans 
Elle avait laissé son troisième fils, Albert, alors âgé de six ans, 
aux soins de M. Necker. Benjamin Constant les vccompagnail. | 


triste service qu il me rendaient. Je fis ainsi rat be 
sans reprendre la possession de moi-même. Enfin nous n 
arrêtämes à Châlons, et Benjamin Constant, ranimant son 
esprit, souleva par son étonnante conversation, au moins pendant 


(4) Édition de 1904, p. 105. 
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quelques instans, le poids qui m'accablait. Nous continuâmes le 
…— lendemain notre route jusqu’à Metz. » 

— Elle y arrivait le 26 octobre. Le jour mème, elle écrivait à 
son père : 


Metz, ce 26 octobre 1803. 


Quelle triste date, cher ami, pour une personne qui a laissé ses habi- 
tudes, ses amis, un appartement charmant, tout ce qui pourrait faire jouir 
de la vie et qui voit tout cela remplacé par une vie errante et si peu con- 
forme à ses goûts. Benjamin m'a rendu dans cette circonstance un service 
. que rien ne peut exprimer. J'étais hors d'état d'exister par moi-même, et 
je ne pouvais aller te rejoindre sans te porter un genre de peine si profond 
que peut-être elle eut altéré mon caractère et m’eût rendue injuste pour 
tout le monde, amère sur le passé et décourageante sur l’avenir. Il vaut 
mieux se secouer pendant six mois. 

M. Villers, homme de beaucoup d’esprit véritablement, que j'ai trouvé 
ici, m’assure que je serai très bien en Allemagne; il faut en essayer. Mes 
. amis du gouvernement me disaient beaucoup qu’il fallait rester en France, 
ne pas aller à Genève pour ne pas se replacer où l’on était avant, mais 
choisir une ville de province pour s'y établir. Il me semble que je ferais la 

une très sotte mine, n'étant ni chez toi ni chez moi, ni en voyage; c’est 
aussi par trop débonnaire. J'ai eu un moment l’idée de m'arrêter ici, mais 
depuis que j'y suis, depuis quelques heures seulement, je sens déjà com- 
bien ce serait ridicule. J'écris donc à Strasbourg pour avoir tes lettres s’il 
“ y en a et je continuerai ma route pour Francfort dans quatre jours; c’est là 
que je te prie de m'écrire sous l'adresse de M. Maurice Bethman à Francfort. 
WE Benjamin va avec moi jusques-là, et là j'espère trouver un autre com- 
 — pagnon; il n’y aura plus d’ailleurs que six jours de marche pour se rendre à 
—… Berlin, et six jours seront bientôt passés. Je te demande seulement à Franc- 
… fort beaucoup de détails sur ta santé, et, si tu es bien, des consolations 
fortifiantes pour ma route. De l'incertitude, là, serait ce qui me ferait le 
11 $ plus de mal; je tiens mon âme à deux mains, il ne faut pas m’ébranler. Je 
reste ici six jours pour avoir une réponse de Strasbourg; il m’en faudra 
quatre pour aller à Francfort; j'y arriverai le jour où tu recevras cette 
lettre et j'y resterai six jours pour avoir ta lettre; voilà du moins mon pro- 
… jet actuel, sauf les changemens, mais dans tous les cas ne m'envoie per- 
“sonne à Francfort. Je tâcherai de ne dépenser que les mille écus par mois 
que je tirerai sur M. Foucault (1); le voyage sera plus cher, mais je compen- 
serai cela ensuite par le séjour. Au mois de juin, je reviendrai et, pendant 
ce temps, tu auras réfléchi si tu as un moyen de me faire revoir Paris, car 
j'ai senti plus que jamais qu’il n’y avait de bonheur pour moi que là, si tu 
—… y étais. Tu me diras, n'est-ce pas, si rien ne m'est arrivé de Robert (2); ce 
silence est inconcevable. 

DA : c A 
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… (1) Foucault de Pavant était le notaire de M. Necker. 
mm. (2) Je n’ai pu découvrir quel était le personnage plusieurs fois désigné par 
M: de Staël dans ses lettres sous le nom de Robert. 
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Je reste ici pour avoir de Paris les lettres que tu y auras écrites; je ne 
puis partir sans elles. 1 


Le 27 octobre, nouvelle lettre de Mme de Staël : 


J'ai reçu ici, cher ami, une lettre de toi qui m’a causé une grande émo- 
tion. Je passe mes jours dans une lutte la plus cruelle qu’il soit possible 
d'imaginer. On me conseille de rester à Metz. L'idée de m'’éloigner de toi 
me fait un mal horrible et cependant une sorte de raison me dit que le 
grand voyage est ce qu’il y a de plus raisonnable. J'écris à Bosse (1) d'aller de. 
Strasbourg à DURHPONS Strasbourg est d’ici un détour de trente lieues, mais 
quand je serai à Francfort je puis encore revenir en Suisse. Si tu ne te 
sentais pas à merveille de santé, dis-le-moi;sans aucune espèce de doute 
je mourrai folle à Berlin si j'étais inquiète de ta santé. Ainsi tu dois me 
parler sur cela avec un scrupule profond. Sans doute, si tu te portes par 
faitement bien, il est assez sage de ne pas s’exposer aux goguenarderies. 
des Genevois et de se distraire pendant six mois, si toutefois la distraction. 
m'est possible. Mais tous ces motifs ne sont rien à côté de l'ombre d’une 
inquiétude sur toi, et je te supplie de penser mürement à ce que je te dé 
mande. Au milieu de l'hiver, un voyage est faisable, mais plus difficile en 
Allemagne, et cependant, pour un accès de fièvre, je partirais. Ainsi, dis-MOi« 
si l'approche du froid ne t’a point enrhumé. Enfin, je t’en conjure, entre | 
sur ta santé dans les plus grands détails; comment sont les jambes? Me. 
fais-tu le plaisir de t’établir à Genève, le jour où tu recevras cette lettre sta 
tu n'y es pas déjà ? Enfin rassemble-moi dans ta lettre à Francfort tout Ce 
qui peut me tranquilliser, si je dois partir, si je dois revenir de Francfort. 
Je pourrais aller à Carlsruhe présenter mon fils au roi de Suède et remplir 4 
ainsi un but de voyage qui rendrait naturel que je me rabbattisse sur Bâle. 4 
Entends bien, jete prie, le fond de ma pensée ; je préfère de raisonnement 
aller à Berlin; Villers, que je vois sans cesse ici et qui est très agréable, 
croit que j'y aurai beaucoup de succès. Mais tu connais notre imagination; 
le nouveau, l’inconnu m'effraye, et quand je quitterai Benjamin à Franc- 
fort, tout cela me saisira. D'un autre côté, je crains le retour à Genève. J ai 
un chagrin rongeur au fond du cœur sur cette France, sur ce Paris que 
j'aime plus que jamais; dans ce déchirement, dans cette incertitude une 
seule chose est décisive, et je te demande de l’examiner pour moi comme 
si tu examinais Albertine si je te l’avais confiée : ta santé te parait-elle eu 
bonne pour ne me donner aucune inquiétude cet hiver? Si elle est ainsi, 
il n’y a pas à hésiter à aller à Berlin. Si elle n’est pas ainsi, par les nuauces ; 
les plus délicates, ce serait un crime pour toi de me laisser partir. Ré- 
ponds-moi sur-le-champ à Francfort, je quitterai Metz le 2 ou le 3 novemt e. 
On y est fort bien pour moi: ce Villers t’admire et te dit admiré extrême” 
ment dans le Nord de l'Allemagne dont il arrive avec ure grosse Allemand 
Mne de Rodde, qu’on laissera très paisiblement à Paris. 1 


} 
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Ud 2 
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Mre de Staël, comme on vient de le voir, se louait fort de 

DL û F4 

(1) Bosse était le nouveau précepteur des enfans de Mr° de Staël; elle n'en fut 
pas contente et le congédia au cours de ce voyage. V4 
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Ja société de Villers et de l'accueil qu’elle avait trouvé à Metz. 


Elle devait bientôt, du moins en ce qui concernait la société de 
Metz, revenir de cette première impression. La vieille capitale 
de l’Austrasie, ensuite Ville Impériale, était demeurée fière de 
son histoire, et du temps où, devenue le boulevard de la France, 


elle tenait tête à Charles-Quint dont elle repoussait les assauts, 


méritant ainsi le surnom glorieux de Metz la Pucelle que l’in- 


… capacité poussée jusqu’à la trahison devait lui faire perdre. Elle 


était fière aussi de ces années où, ville presque indépendante et 
petite république aristocratique, elle était gouvernée, sous l’auto- 
rité un peu lointaine du Roi, par un collège d’échevins qui 
appartenaient tous aux meilleures familles du pays, aux 
paraiges comme on les appelait. Le Président de ce collège, le 
Maître échevin était tenu par ses concitoyens en si haute estime 
qu'au baptême d’un enfant on souhaitait à la mère que son 
fils devint « Maître échevin, ou sinon roi de France. » Ces 
franchises municipales avaient été détruites par la Révolution, 


- et Metz n'était plus que la paisible capitale d’un département 


français dont la société se divisait, comme celle de bien d’autres 
villes, entre une société aristocratique, un peu fermée et bou- 
deuse, et un petit groupe de fonctionnaires. La noblesse du 
cru, fidèle, au moins par le souvenir, à l’Ancien régime et qui 
comptait un certain nombre d’émigrés rentrés, n'avait pas vu 
arriver sans appréhension une femme célèbre, fille d'un ministre 
auquel beaucoup continuaient d'attribuer les malheurs de la 
Révolution. Les quelques salons de Metz hésitèrent assez long- 


- temps à lui ouvrir leurs portes. Il fallut qu'un homme aimable 


et lettré, le comte Jaubert, la réunit plusieurs fois aux beaux 
esprits du pays. Mais l’émoi, parmi les fonctionnaires, était 


grand. Ils la savaient peu en faveur auprès du nouveau maître. 


Aussi leur causait-elle une peur terrible. On la considérait, 
elle-même l'écrivait, comme une pestiférée; sile préfet, le comte 


…— Colchen, hardiment, lui rendait visite, en revanche, le président 
du tribunal criminel craignait d’être destitué s’il venait frapper 


à la porte de la demi-exilée. Et cependant, il était le propre 
beau-frère de Villers dont il avait épousé la sœur. 
Peu devait, au reste, importer à Mme de Staël l'attitude de la 


… noblesse et celle des fonctionnaires, bien qu’elle füt sensible à 


J 
«! 


+ 


toutes les nuances et que, dans l'attitude des personnes, elle re- 
marquât la moindre difiérence. Mais comment se comporterait 
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Villers ? Assurémentelle dut se le demander avec quelque anxiété 
le soir où, sur les six heures, elle débarquait à l'hôtel de Pont-à- 
Mousson. Lorsque deux personnes se sont à distance, mais sans 
se connaître véritablement, prises de goût l’une pour lautre, 
lorsqu'elles ont échangé des lettres, des impressions, des idées, 

lorsque, après avoir fait un effort réciproque, elles sont au moment” 
de se rencontrer, il doit y avoir, à la veille de cette rencontre, un 
sentiment d'inquiétude et. à l'instant même, un moment de 
gêne. Mme de Staël était de nature trop ouverte et trop expan-« 
sive pour que pareille gène pût durer longtemps avec elle, 

et bien qu'il fût, à en juger du moins par ses lettres, de nature“ 
un peu contrainte et revêche, il ne paraît point que Villers at 

causé de déception à celle qui s'était détournée de sa route pour 

le voir. Sans avoir l’éblouissante conversation de Mre de Staël, 

Villers était, tous ceux qui l'ont approché l’affirment, un brillant 
causeur. Piqué au jeu, il dut se mettre en frais, car Mne de 
Staël écrivait à Gérando (1) : « Ce qui me plait à Metz, c'est 
Villers à qui je trouve vraiment beaucoup d’esprit, et je vous 
recommande de tirer part de cet esprit cet hiver; il a toutes les 
idées de l'Allemagne du Nord dans la tête. » Or c'était précisé- 
ment les idées de l’Allemagne que M"° de Staël venait deman- 
der à Villers. Celui-ci s’efforçait de lui faire partager son 
admiration pour la littérature et la philosophie allemandes; 
Mme de Staël ne s’y refusait point, mais prenait cependant 
contre le dénigrement systématique de Villers la défense de a 
France. Entre ces deux champions de deux littératures si diffé- 

rentes ce devait être un échange de propos étincelans. On re- 

grette qu'il ne subsiste rien de ces conversations et qu'aucun 

Eckermann ne se soit trouvé là pour en rapporter quelques 

bribes. Benjamin Constant y assistait bien de temps à autre;" 
un peu Jaloux peut-être de l’ascendant que Villers semblait 

prendre sur l'esprit de Me de Staël, il se plaisait même à les, 
mettre aux prises, ce qui ne devait pas être difficile, car. 
Me de Staël était vive et Villiers était cassant. Mais avec Me de” 
Slaël les querelles n'étaient jamais de longue durée, car elle” 
était aussi prompte à pardonner qu’à s’offenser. Sa nature géné 
reuse faisait volontiers le premier pas dans la voie des réconci- F | 
liations, comme en témoignent les deux billets suivans. Le pre 
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(1) Lellres inédites, etc., publiées par le baron de Gérando, p. 60. 
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mier est daté du 30 DAipbre, c'est-à-dire quatre jours après son 
arrivée : 


. Je vous assure que ma vivacité d'hier venait de la crainte que vous ne 
sussiez pas assez combien j'étais exclusive dans mes sentiméns, quoique Je 
fusse un peu universelle dans ma bienveillance. Si vous n’avez pas com- 
pris cela, vous le comprendrez, car, comme il est vrai que j’attache un 
£ grand prix à votre amitié, vous finirez par le croire. J’ai toujours persuadé 
_ce que j’éprouvais. Adieu. À midi. 

nt. 


…_ ‘La seconde est du 6 novembre, deux jours avant son dé- 
pEsrt: 

—_ Benjamin prétend que vous êtes revenu ne m’aimant plus du tout parce 
que je vous avais tourmenté sur le (petit Castillan ?) Je sais bien que 
Benjamin ne se plait que dans la guerre civile, mais je ne pense pas me 
A coucher avec cette inquiétude. Venez m'’assurer qué mes mauvaises plai- 


| ‘santeries ne m'ont pas Ôté une ligne de cette affection à laquelle j'’attache 
1 a pre instant plus de prix (1). 


D 2 _ Ces conversations n ‘occupaient pas tous les instans de Me de 

“Staël. Villers lui faisait les honneurs de la ville. Ensemble ils 
Listen la cathédrale et la synagogue. Mais des nuits sans 
‘sommeil avaient mis Mr de Staël dans un état nerveux qui 
| transformait tout pour elle en impressions pénibles. 


- Ces tombeaux dans la cathédrale, ces cris aigus dans la synagogue, 
“écrivait-elle à son fidèle ami Mathieu de Montmorency, tout agissait sur 
moi et j'avais une terreur de la vie qui ne peut se peindre. Il me semblait 
que la mort menaçait mon père, mes enfans, mes amis, et ce sont des 
“sensations de ce genre qui doivent préparer le désordre des facultés mo- 
rales. Pourquoi vous peindre, cher Mathieu, un si misérable état? Mais mon 
âme va se réfugier dans la vôtre et j’ai pour vous de ce sentiment que vous 
inspirent les personnes en qui vous vous confiez et que vous croyez meil- 
le ures pus vous on 


[V 


c était surtout dans l’âme de son père que M° de Staël 
| Pchait un refuge. La correspondance continuait, singulière- 
ment pure entre le père et la fille, qui ne laissaient passer aucun 
(t Briefe von, etc., p. 290. Je reproduis cette lettre d'après la publication de 
Ro mais je ‘doute fort qu'il y ait dans l'original : je ne pense pas me coucher. 
C'est plus probablement : « je ne peux pas... » 

Nr Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. XI, D. 300, 

Æ 
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courrier sans s’écrire. Informé de l’arrivée de sa fille à Metz, 
M. Necker lui faisait parvenir des conseils de prudence dont il 
savait qu'elle avait toujours besoin : | 


Il faut que, dans un pays étranger, tu sois prudente et avisée dans les 
détails. Il faut songer, quand ona des voisins, qu’ils peuvent toutentendrem 
quand on parle dans les aubergés. Il faut songer que, dans un cercle, il ya 
amis et ennemis, et que tout ce que tu diras retentira à Paris et que tu: 
aurais du chagrin si la porte de la France t’était hermétiquement fermée. 
Il faut songer qu’il y. a quelquefois, et je le sais, des bureaux de poste, en 4: 
Allemagne même, à la dévotion de la France et gagnés par elle, mais ceci 
est bien superflu à dire, car tu n’auras jamais rien à confier dont le secret 
soit d’une grande importance. Tu gore songer encore que l'on vole les 


poste. Pour moi, tu le sais bien, je n’ai rien à t’envoyer que des amitiés. 
J'ai été cs en apprenant que tes amis t’avaient soutenue par leurs 
PP I ou 10 


voir la RARE du Cher: il t’aurait Met si neut puisque tu es. $ 
éprise de tout ce qui est grand, et il est dur, lui seul dans le monde, avec 
toi. Adieu, cara, carissima, je te serre contre un cœur fidèle et digne encore 
d’être uni à de jeunes années; mais alors je ne t’écrirais pas, je volerais 
vers toi. 


Mre de Staël dE par les deux lettres suivantes : 


1 novembre. 


Combien Bosse m'a apporté, cher ange, de touchantes preuves de ton LA 
intérêt pour mon malheur, intérêt trop grand puisqu'il t'a troublé si cruel- 
lement. Je ne sais ce que j’ai écrit dans de certains momens; je sais quil 
en est dans lesquels ta pensée seule m'a empêchée de mourir. car je me 
UE un re pois mes amis etun RoeeE POus mes enfans.. 


ment hésité si je tele demanderais pour Lyon; mais j’ai pensé tas tu avais 
un appartement charmant cet hiver à Genève et que l'esprit de Lyon. ne 
convenait ni à toi ni à moi. J’ai donc Siourne toute demande de ce genre à 
l’année prochaine, et je ne souhaite qu’une chose de toi, c’est que tu me 
promettes les soins les plus minutieux pour ta santé. Je te promets au pe 


une extreme DRE < tu sais que 1 GE parole. 


= 


me plait Desucoup, Villers. S’il y avait dans tout Cu un ho 10 
de ce genre, on saurait avec qui causer. Entre lui et Benjamin, je pas: 
rais des héures assez douces si l'avenir et le passé ne pesaient pass 
moi. 


# 
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à J'ai envoyé Bosse, qui m'est arrivé ici sans aucun ordre de ma part, 
ù porter une lettre à Carlsruhe à un baron d’Armfelt (1) que je connais, pour 
en savoir quelque chose relativement à mes affaires de succession; il me 
renverra la QUE et là-dessus je Dour Ainsi, dans six jours, je serai en 
route. J'espère qu’une lettre de toi m'’arrivera ici en réponse à celle que je 
t'ai écrite en partant de Paris. Toutes les autres, je les attends à Francfort 
et je t'y demande encore à genoux les nouvelles les plus scrupuleuses sur 
_ta santé. 
Le préfet d'ici a été excellent pour moi. J’écrivais hier à un de mes 
amis que la nature humaine me paraissait bien plus belle depuis que je 
recevais des services que quand j'en rendais. 

Ce qui t’étonnera peut-être, c'est que j'ai trouvé ici, parmi deux 
hommes de commerce, uue grande idée de la derniére entreprise de Natu- 
ral; j'ai été même étonnée que son associé m’eût refusé de l'argent là- 
dessus. S'il faisait beau, si je ne me séparais pas de Benjamin au moment 

même où j'entre dans un pays étranger, je tâcherais de supporter ce choc, 
mais il se renouvellera tout entier à Strasbourg ou à Mayence, suivant ma 
réponse de Carlsruhe. 

M. de Talleyrand, dans un diner qui a suivi mon départ, a dit beaucoup 
de bien de moi devant tout le monde.Quelle cruelle comédie! T’ai-je écrit, 
dans mon trouble, qu’il y avait un article du Code civil qui semble fait 
exprès pour moi? « Une Française qui a épousé un étranger, lorsqu'elle 
devient veuve, résidant en France, recouvre tous ses droits de Fran- 
çaise, etc. » Tu peux le lire dans le Code civil. Lebrun a dit que c'était vrai, 
qu'il fallait faire sa déclaration devant l'officier civil; j'y penserai. Si 
j'écoutais Villers, je pourrais me croire une grande réputation en Alle- 
magne, mais ce qu'il dit aussi du matériel de l'Allemagne ne te séduirait 

pas. Oh! qu’elle est belle, cette France et quel sort que d’en disposer. Je 

crois que tu peux seul me la rendre l’année prochaine, mais nous en cau- 

serons à mon retour. Je t'ai écrit trois fois d'ici, celle-ci comprise, et je 

n’ai pas manqué un courrier à Paris. Ce n’est point par négligence que je 
… n'ai pas mis d'autre adresse; je voulais qu’on sût ouvertement ce que je 
pensais. D'ailleurs tu ne peux te faire l’idée du trouble où j'ai été. Deux 
fois par jour, ce malheureux gendarme revenait me dire : « Êtes-vous 
è prête? » absolumentcomme la Barbe Bleue :« Descendras-tu tout à l'heure ? » 
met mes amis eux-mêmes trouvaient à cela un faux air d'exécution. Si j'ai 
dit un mot dans ce moment qui püût te déplaire, c’est à mon insu. Je n’ai 
j pas senti un mouvement qui ne füt ce que tu mérites, et ce que tu mérites 
LT c'est l’adoration et l'amour ; mais il y a des momens où l’âme est renver- 
À Fe sée. J'avais un tel serrement dans la poitrine, qu’il faut toute ma force 
pour n’y avoir pas succombé. Dans ce moment, je suis un peu mieux, mais 
Ë je crains la grande résolution et tu vois combien j'ai inventé de moyens 
Fa pour la retarder. 


‘ee 


— (1) Le baron d’Armfelt avait été un des principaux favoris de Gustave III. 
3 l'assassinat de ce dernier, il avait dù quitter la Suède, mais il était rentre 
cn faveur auprès de Gustave IV. Voir à son sujet les curieuses études de M. Ernest 
- Daudet publiées ici même : Un Drame d'amour à la Cour de Suède 
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Si je n'avais pas contre Genève une maladie de pays (1), une horreur qui #5 à 
tient à l'idée que la fatalité me conduira là, je serais volée vers toi cent 
fois, mais dans ce pays-ci, où il y a mille fois moins d’esprit qu’à Genève, ÿ 
je me sens mieux; mes nerfs sont ébranlés sur la Suisse comme sur un 
mauvais génie, et cependant mon bon ange est la! Je rouvre ma lettre pour 
te dire que je suis convenue avec Foucault qu’il se payera de cent louis É 
pour la succession de M. de Staël, sur le deuxième payement de M. Maret (2). 


Ce 7 novembre. 


Je commence une lettre pour toi que je ne finirai, mon ange, qu'après s 
avoir eu la réponse de Bosse. Il y a un mot dans ta dernière lettre qui ma 
fait pleurer pendant vingt-quatre heures: on me méprise dans ma vieillesse. 
Grand Dieu! ne sais-tu pas ce que l'univers entier répondrait à cela, ét 
peux-tu me briser ainsi le cœur ? Je te dirai, sur ma jeunesse, que M. Rœ- 
derer à dit à un de mes amis: « que mon renvoi n’était qu'une mesure de 
police contre une tricoteuse de faux bruits. » J'ai eu, je l’avoue, un mouve- 
ment de fureur à ce mot, mais il me semble que tout ce qu'il a d'infime 
m'a calmée. On à rappelé le duc de Laval; on dit que c’est M. de Luynes 
qui l’a obtenu, mais je crois que c’est une compensation pour Mathieu, 4 
mais il ne la reçoit pas comme compensation. Le Premier Consul a dit 
dimanche dernier en parlant de l'offre qu'avait faite, au gouvernement 
anglais, M. le Comte d'Artois de servir avec lui : « Je commande 700 mille 4 
hommes; eh bien ! ni moi, ni le Tribunat, ni le Sénat, ni toutes les autorités f 
réunies nous n’aurions la puissance de rétablir les Bourbons, tant l’opi- 4 
nion est contre eux. » Une femme gentille a dit: « On renvoie Mme de Staël À | 
comme femme d'esprit; on nous prend donc toutes pour des sottes. » Ma 4 
cousine me mande que tout ce qui se dit à Genève sur mon histoire me 
déplairait. — Quel pays malveiilant que celui-là ! Ici où je n’ai aucun lien, 
je suis comblée de marques, d’égards, mais vive la France ! Il est vrai aussi" 
que j'ai trouvé ici un homme vraiment distingué, Villers, et que sa conver-M 
sation a été une grande distraction pour moi. C’est un homme qui, après 
Benjamin, est de première ligne ; il a une vénération pour toi qui t’aurait, ; 
plu. Le maire d'ici, à qui je disais en causant qu’on avait donné ton livre un. 
comme une raison de mon exil, m’a répondu: « Il se devait peut-être de le“ 
publier. » Un homme arrivé de Paris et capable de RAPIEE a dit qu’on disait V 


(1) Ge n’est pas sans quelque hésitation et regret que je publie ces jugemens si” A 
peu favorables et si injustes de M®+ de Staël sur Genève. Mais je ne me reconnais. & 
le droit de rien retrancher de ses lettres. Elle se croyait l'objet d’une malveillance "14 
systèmatique de la part des Genevois et le leur rendait avec usure. Il se peut que 
la liberté de ses allures et la hardiesse de ses opinions eussent un peu scandalisé. 
la bourgeoisie aristocratique, calviniste et assez formaliste de Genève et qu one 
le lui eût fait sentir. Il faut tenir compte aussi de ce ae. ses nerfs étaient ébranlés, a 


sur le sujet de ses rapports avec Genève et 1e Genevois. 
(2) Maret, le futur duc de Bassano, avait acheté une ferme à M. Necker 
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que la cause de mon exil était des propos tenus devant le Préfet à Genève, 
Me ne crois pas cela. 


Même date. 


Voilà la lettre de Carlsruhe. Elle me fait repentir d’avoir écrit. Ce 
n'était pas mon mouvement, mais ma cousine me pressait tant que j'ai été 
- | assez bète pour me laisser influencer par Genève,qui me déteste et me fera 
" toujours du mal. Cette lettre a aussi redoublé ma peur de ne CUIE 
_pars avec un sentiment de tristesse plus profond encore qu’en quittant 
| Paris. Je me sentais un désir inoui de tourner vers Genève ou plutôt vers 
L toi, car ce sont ces Genevois qui empoisonnent ma vie. Mais on a déjà dit 
à Paris que je n’osais pas aller en Allemagne dans la crainte de n’y être 
pas reçue, et cela m'oblige à ne pas reculer. Quel triste enchainement! Si 
à Francfort encore tu m'’écrivais quelque chose qui püt m'ouvrir un avenir, 
je reviendrais. Je vais de ville en ville, comme un pauvre animal blessé, 
. mais il faut tâcher de vivre, puisque tu le veux. 
N'ouvre plus, je te prie, à présent les lettres de mes amis de là-bas; 
cela te fait une impression qui change ton style envers moi. Ainsi envoyes 
“les moi tout simplement, je te le demande. Mais cette affaire est à présent 
à mille lieues de moi et très malheureusement méme, car elle pourrait me 
Ruer un petit goût pour passer le Rhin, et je n’eprouve à cette idée que 
de la terreur. Ma vie est misérable. La vie qui convient à mes goûts, Paris, 
est hérissée de dards ; l'inconnu me fait peur. J'aurais bien besoin que tu 
—prisses une résolution active en ma faveur. Je ne puis, je ne dois pas te la 
_ “QE mais il me semble bien qu’à ta place je ne me résignerais pas à 
livrer ainsi tout au hasard. Pardon si cette pensée, si ce vœu te blesse. 
| Mais il part d’un cœur bien malheureux et qui, cette fois, en à moins dit 
_ mille fois qu’il n’en éprouve. 
Je ne sais, et je te le dis au hasard, si un mot de remerciement de toi au 
… sénateur Joseph, un mot comme tu sais l'écrire, ne m'aurait pas fait beau- 
“coup de bien; jee soumets cette idée. Il m'en était venu une ici plus 
“clorieuse pour moi, c'est que tu écrivisses un récit de ce qui s’est passé 
relativement à moi, que tu pourrais intituler « motifs pour moi de faire tel 
“voyage. » Je livre tout cela à ta pensée, mais je conviens que si une dou- 
leur constante ne doit pas miner ma vie, il faut que ma situation change 
“de quelque manière. Je pars dans quelques heures pour Francfort où je 
serai vendredi prochain; je n'ai pas passé par Strasbourg parce que la 
“route me menait à travers de Carlsruhe. D'ailleurs je n’aurais absolument 
“rien trouvé à Strasbourg qui püt issembler à la société de M. de Villers 
et à l'excellent accueil des autorités ici. Quant à la saison, elle est assez 
belle aujourd’hui et comme J'ai le projet de séjourner partout et à Weimar 
un mois, je n’arriverai pas de sitôt à Berlin. J'espère toujours qu’un hasard 
me  ramènera et chaque tour de roue de plus me fait mal. Tu as été géné- 
reux en ne me rappelant pas à Genève ; je ne sais si je n'aurais pas désiré 
que, dans cette circonstance, tu ne le fusses pas. Un avenir et ce RÉcRe -là 
éla ait ce qui valait le mieux. Enfin j'ai bien connu l'incertitude, je n’ai plus 
le droit de me plaindre de la tienne. 
- Adieu, mon ami, écris-moi à Francfort, 
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La lettre de Carlsruhe était une réponse à une demande 
d'audience que Me de Staël avait adressée à Gustave IV par 
l'intermédiaire de d’'Armfelt. Le roi de Suède était alors à la 
cour de son beau-père l'électeur de Bade. Me de Staël était 
veuve d’un ancien ambassadeur de Suède. Quelle que füt sa 
nalionalité à elle, son fils était incontestablement Suédois. Les“ 
gazelies allemandes annnonçaient toutes sa prochaine arrivée: 
ne me semble donc pas qu'elle ait eu tort, bien qu’elle se le re 
prochât, de penser qu'il y aurait eu de sa part peu de conve 
nance à paraître ignorer la présénce de Gustave IV à la cour dem 
Bade et à ne pas profiter de la circonstance pour lui présenter 
son fils. Mais [a réponse de d’Armfelt n’était guère encoura- 
geanle. 


Chaque gentilhomme, écrivait-il à Mme de Staël, chaque sujet suédois” 


. 


a le droit d’être présenté à son souverain dès qu’il est en âge de lui servir 
ou de lui offrir ses services. Monsieur votre fils n’a pas encore atteint cet" 
âge, et si Sa Majesté voulait faire une exception aux règles établies, elle se 
trouve dans ce moment à ja cour d’un prince où l'étiquette est bien plus 
sévère qu’en Suède. 


D’Armfeit s’efforçait, dans la suite de la lettre, d’atténuer ce 
que le début avait de peu satisfaisant ; à 


C'est moi, Madame, qui suis aux regrets de ce contre-temps qui me 
prive de l’honneur de vous faire ma cour. Quand une fois on a eu l’avan- 
tage de jouir de votre société, on ne se console pas aisément d’une privaM 
tion motivée par des causes pareilles. Le Roi m’a chargé de vous dire quil 
sera charmé de voir un jour Messieurs vos fils en Suède si leur intention 
est d'y trouver une patrie (1). 


De quelques circonlocutions que d’Armfelt enveloppät ce 
refus, il était évident que M®* de Slaël ne pouvait guère à lave 
nir, ni pour elle, ni pour ses enfans, compter sur la bienveil=« 
jance du jeune souverain qui du reste, engagé fort avant dans 
la Coalition, ne devait pas avoir oublié que, sous la régence du 
duc de Sudermanie, M. de Staël avait autrefois représenté le parti 
français et compromis [a Suède avec la Révolution. Sa situation" 
était douloureuse. La patrie de son cœur et de son choix sem= 
blait à la veille de se fermer pour elle; celle de son mari et dé 
ses enfans ne voulait point s'ouvrir. C'était une raison de plus 


Se be, 


f&) ârchives de Coppet. Mr: de Staël avait connu d’Armfelt à Paris. 
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pour M de Staël d'affirmer et de consolider ses droits à cette 
nationalité française qu’on lui disputait et qu’elle avait un intérêt 
croissant à faire reconnaitre. Toujours elle s'était appuyée sur 
un article de la Constitution de l'an IIT, qui attribuait la qualité 
de Français aux enfans d’un étranger résidant en France au 
_ moment de leur naissance pour soutenir que cette qualité ne 
saurait lui être refusée. Il existe même aux Archives Nationales 
un long mémoire adressé par elle, en nivôse an V, au Ministre 
de la Justice où elle proteste, en s'appuyant sur cet article, contre 
— l'idée qu’elle puisse être déportée sans jugement (1). Le Mémoire 
se termine ainsi : « Je sais d’ailleurs que mon état de gros- 
sesse me met à l'abri, par tous les droits de l'humanité comme 
par toutes les lois de la France, d'aucune espèce d'acte de 
“rigueur. Vous trouverez néanmoins, citoyen ministre, qu’il est 


dans l'esprit républicain de chercher avant tout l'esprit de la 
loi et de se placer sous son égide. » Mais, depuis lors, force lui 
était de reconnaitre qu’une législation nouvelle avait été pro- 


-mulguée, et cette législation faisait perdre la qualité de Fran- 


çaise à une femme ayant épousé un étranger. Aussi n’avait-elle 

“garde de négliger le conseil que lui avait donné Lebrun. Elle se 
_ présentait devant le maire de Metz, et celui-ci lui délivrait une 
… ttestation de laquelle il résultait : « Que Me Necker de Staël 
4 Holstein, étant née Française, résidant en France lors du décès 
de son mari ct ayant recouvré la qualité de Française en vertu 
de l'article 19 de la première section du chapitre IT du titre Er 
du Code civil, est dans l'intention de jouir des droits attachés à 


“la qualité de Française et de continuer à ce titre son domicile en 
France. » Elle s’empressait même d'envoyer cette pièce à Lebrun 
“dont nous verrons plus tard la réponse. En même temps, elle 


écrivait à Joseph Bonaparte : 
4 Metz, ce 1 novembre. 


_ Je suis restée ici quinze jours, mon cher Joseph, et par abattement et par 
l'idée confuse que peut-être un mot de vous viendrait me tirer de là. Cela 
| “n’était pas probable, mais votre bonté'n’est-elle pas surnaturelle, et ne pou- 


Francfort, mais je ne me crois pas la force d'aller jusqu’à Berlin ; c’est trop 
loin. J'établirai mon fils dans quelque université, et j'attendrai là que votre 
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blessé de tout ce qui s’est passé, m’écrit une lettre bien touchante sur vous. 
Le lan gage dont il se sert irait à votre âme.ll me semble, plus j'y réfléchis 
que nous valons mieux que tant de gens si bien traités. Mais je m'abstiens 
de ces inutiles réflexions. N'y a-t-il pas des temps où la moitié des idées ; 
sont bannies. Le Premier Consul les rappellera peut-être à leur tour. Quel ‘4 
homme par exemple que votre Rœderer qui met dans son journal : « Mme de 
Staël et Mlle Raucourt(1) sont à Metz. » Quel goût pour l'esprit ! Quel goût | 
pour le cœur ! Si l’on me demandait ce que j'aimerais le mieux, de mourir - 
tout à l’heure ou d’insulter une femme malheureuse, je n’hésiterais ne | ! 
Ab ! Joseph, gardez bien la puissance au milieu de pareils amis. Ils ont tout 
prê ts l'éloge du vainqueur et la condamnation du vaincu. — Pendant mon 
séjour ici, j'ai pu remarquer l'estime générale dont vous jouissez. Si vous 4 
aviez plus d'occasion de vous faire connaître, il me semble que ce sentiment à 
acquerrait une grande force. Daignez croire qu’à jamais ce que je puis est à 
à vous. Je vais effacer ma vie jusqu’à ce qu’elle puisse vous être utile. Je 
n’écrirai ni ne parlerai, et j'attendrai de vous le retour à tout ce qui peut 
être du bonheur. J'étais si souffrante, si accablée que j'avais envie de rester 
où je me trouvais, mais on est trop un objet extraordinaire dans ces villes L 
de département où rien de nouveau n'arrive, et le seul jour que j'aie été 
au spectacle, de tous les coins de la salle on me regardait. Cette célébrité dl 
sans puissance ressemble aux arbres élevés qui attirent l'orage. On a 
besoin de se perdre, ou dans la foule ou dans le désert. — Il n’y a rien 
de remarquable ici qu’un excellent préfet, une soumission parfaite et un 
Français, homme d'esprit, M. de Villers, qui va à Paris avec l’enthousiasme… 
de la philosophie allemande. On n’a pe trop le temps à Paris de se replier 14 
sur soi-même et d’analvser tout ce qu’on <pEQUxE mais en AIRES OUR 
rien ne séduit au dehors, on analyse ce qu’on pense et ce qu’on sent. Je 4 
vous écrirai, de Francfort. Je voudrais vous intéresser un moment par mes ; | 
lettres. Je voudrais découvrir une expression de reconnaissance nouvelle ds | 
_ pour la faire parvenir jusqu’à vous. Permettez-moi d'offrir mes tendres et pe | 
respectueux hommages à Madame Julie. Daignez ne pas m'oublier tous les 
deux. Vous devez, mon cher Joseph, prendre à moi l'intérêt que vous 
inspire ce qui est dans votre dépendance et par son sort et par son choix. | 


V 


Le moment était arrivé cependant où Mme de Staël devai | 
quitter Metz. Elle sentait l'impossibilité de demeurer plus 
longtemps dans celle « ville de département, » où elle n'avait 
été attirée que par le désir de rencontrer Villers, et il ne parait 
pie que Villers ait fait de grands efforts pour la retenir. | 


À . 
(1) Me Raucourt était, comme on sait, une actrice de la Comédie-Français ue 
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_ l'hôtel ou il avait déjà installé M de Rodde. La grosse Alle- 


mande, dont Me de Staël n’était pas « parvenue à percer les 
charmes, » ne voyait probablement pas sans quelque inquiétude 
la fascination que la société de Mme de Staël exerçait sur Villers, 
Elle n’assistait pas à leurs conversations qui souvent dégéné- 
raient en discussions. Me de Rodde n'avait point l'habitude de 


discuter avec Villers, pour lequel elle nourrissait une admiration 


un peu esclave. Cette admiration inspirait quelque impatience à 
» Mme de Staël. Elle écrivait à Jacobi : 


Villers, qui est très aimable et très spirituel, passe sa vie avec une grosse 
Allemande, Me Rodde, qui a pour lui une admiration sans perspective, où 


| tout est sur le même plan, comme dans les anciennes peintures, et quand 


on veut nuancer des observations, il croit qu’on est une frivole Française; 
tout lui parait léger et superficiel à côté de sa bonne petite lapine (1). 


À Metz, Villers avait retrouvé de plus cette Me Anthoine 
auprès de laquelle il avait joué autrefois, avec tant de conviction, 
les rôles d’'amoureux quand il était un brillant officier à Besançon 
et dont le mari avait poursuivi Villers de sa rancune. Depuis 
lors, elle était devenue veuve de ce mari; le souvenir de quelques 
propos tenus par Villers lui avait fait croire que, le jour où 
elle serait libre, il lui proposerait mariage. Il n’en fit rien; 
Mme Anthoine dissimulait mal son dépit sous les dehors d’une 
dignité froide et calme, tandis que M" de Rodde ne pouvait 


… contenir les manifestations de sa Jalousie (2). Entre [a rancune 


de Mme Anthoine, l'agitation de Me de Rodde et l'amitié un peu 
exigeante de Mme de Staël, Villers ne devait pas se sentir tous 
les jours à l'aise. [l se tira d'embarras en annonçant l'intention 


de poursuivre sa route vers Paris; Mme de Staël, de son côté, 


n'avait guère de raison pour ne pas poursuivre sa roule vers 
l'Allemagne. La veille de son départ, elle renvoyait à Villers des 
manuscrits que celui-ci lui avait confiés et elle ajoutait ces 
mots : « Ne vous donnez pas la peine de m'écrire ce matin, et 


- seulement venez me voir de bonne heure, parce que, pour Île 


(1) Louis Wittmer, op. cit., p. 188. 
(2) Ces piquans détails sont rapporlés dans une plaquette qui a pour titre : 


… Villers, M=* de Rodde et M®° de Staël. Metz. 1838, p. 41. L'auteur de cette plaquette 


M. Begin, est un Messin qui a recueilli des traditions locales. Mais son témoi_ 
gnage ne mérite pas une confiance absolue, car il est tombé dans certaines 


erreurs, et il a recueilli des commérages relatifs à un projet de mariage entre 
* Me de Staël et Villers dont il n’a jamais été question. 
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dernier jour, j'ai beaucoup de choses à vous dire. Vous m'avez 
fait une vive peine hier (1). » 

Le lendemain, 8 novembre, Mr de Staël quittait Metz. Pour 
la distraire en route, Villers lui avait prêté un volume de Jean- 
Paul Richter. Le. 9, elle lui écrivait de Forbach : 


Les chemins et ma santé que tant de peines ont abimée m'ont forcée de 
m'arrêter ici; je continue ma triste route, mais je souhaite la perspective 
d’une iettre de vous à Francfort. J'ai commencé à lire votre Richter; à tra- 
vers mille niaiseries, il y a des mots charmans. « Ne vous raccommodez 


jamais avec votre ami, dit-il, qu’en pleurant et orageusement, car lefroïd de 


brouillerie pourrait rester dans la réconciliation. » Mais je n’en trouve pas 


moins l’extérieur allemand bien peu esthétique. Déjà ici la voix, les accens, 


les tournures m'annoncent que la France disparait. Vous disparaissez avec 
elle, vous qui faites le traité entre nos grâces et les qualités étrangères, 
aimable mélange dont je ne trouverai pas de modéle au delà du Rhin. Adieu. 
Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Rappelez-moi au souvenir de M®e de 
Rodde et souvenez-vous que mes sentimens pour vous peuvent changer 
par vous, jamais par moi (2). 


Le 11 novembre, Villers lui répondait : 


Votre lettre de Forbach, ravissante amie, m’a jeté dans de vives alarmes. 
Ah! ménagez une santé qui est si chère à tous ceux qui tiennent à vous et 
parmi lesquels j’oserai me placer. Reposez-vous longtemps à Francfort et 
méditez-y bien le parti que vous voudrez prendre. Ce n’est qu'avec une ré- 
pugnance infinie que je vous verrai vous éloigner d’une frontière que j'ai 
franchie avec tant de joie, il y a quelques semaines, dans l'espoir de vous 
trouver à Paris... Le journak de Rœderer a dit que Constant et moi nous 
vous accompagnions tous les deux à Berlin. C'est la première fois que, par- 
lant de vous, j'aie souhaité qu'il ait dit vrai. Nous partons dimanche ou 
bien lundi. Depuis vous, j'ai diné deux fois chez M. Colchen. Dites-moi 
pourquoi je m’y suis trouvé avec un sentiment de douceur inexprimable, 
moi qui d’ailleurs ne me soucie pas de cette maison. 

Diriez-vous que je suis sous clef pour vous écrire? obligé de me cacher, 
de tromper. Cette façon d’être m'indigne contre moi-même et contre l’amer 
ridicule de mon sort. Oserai-je vous supplier encore de m'écrire votre pre- 


mière lettre de Francfort, — s’il en est temps encore, — comme si vous né 


m'aviez pas écrit de Forbach et que moi-même je ne vous eusse pas écrit 
une première lettre, c’est-à-dire sans faire mention de l’une ou de l’autre. 


Ne trouvez pas étrange que j'écarte de sensibles coups d’un cœur trop facile 


à blesser et qui ne le mérite pas. 


Il continue en prenant contre Mme de Staël la défense de 


« son » Richter et la lettre se termine ainsi : 


() Wittmer, op. ci£., p. 182. 
(2) Isler, Briefe von, etc., p. 231. 
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” 


Û . Toute la vaste superficie de la nature ne saurait être dessinée par Lenôtre. 
- Toute l'habitude morale d’une nation ne peut être celle des cercles. En 
France on ne travaille que pour Paris, et dans Paris que pour trois ou quatre 
sociétés. En Allemagne, on travaille pour toute la nation, même celle des 
petites villes et des campagnes. 

Adieu, étoile brillante de ma vie intellectuelle, Puissent les orages ne 
jamais m'en dérober la vue (1)! 


î 


Le 10 novembre, M®° de Staël quittait Forbach. Encore 
1e tours de roue,-la frontière était franchie et la France 
…— disparaissait. Le 17 elle: arrivait à Francfort où, dans quelque 
_ temps, nous la rejoindrons. 


ET | 


1 HaAUSSON VILLE. 


(1} Archives de Broglie. Mme de Staël et Villers ne devaient jamais se revoir; 
__ mais la correspondance continus entre eux. Les Archives de Broglie ne contiennent 
plus aucune lettre de Villers. Mais la publication de M. Isler comprend encore 
plusieurs lettres de M®° de Staël. Pour épistolaire qu’elle fût devenue, cette relation 
_ ne demeura cependant pas sans orage. À un certain moment, Mre de Staël crut 

_ avoir à se plaindre d'un procédé de Villers. Elle lui pardonnà cependant, car il 
| résulte de sa dernière lettre, qui est datée de Londres et du 30 avril 1814, qu'elle 
— était intervenue auprès du régent de Hanovre pour faire maintenir Villers à 
…— Gæœttingue où il était devenu professeur. La lettre se termine ainsi: « Pourquoi ne 
— venez-vous pas à Paris? Vous avez beau dire, c’est votre patrie. Écrivez-mmoi à 

« Paris... Mais revenez en France. Hélas! la France, il fallait encore que la tyrannie 

— la livrât aux étrangers. Mais taisons-nous. Adieu (p. 302). » Elle ne réussit pas 

« cependant à sauver Villers qui fut destitué et même banni de Gœttingue. Il 

4 | BY revint cependant l'année suivante et mourut au mois de février dans les bras de 

pu de ARS 


MES ESPAGNES «“ 


L'Espagne redevient à la mode chez nous. Ici même, 
M. Francis Charmes se réjouissait, l’autre jour, de l'intimité 
rélablie ou resserrée entre les gouvernemens des deux nations: 
Littérairement, nous pouvons aussi nous réjouir de cette curio- 
sité sympathique, qui tourne certains d’entre nous vers les 
choses et les gens d'Espagne. L’imagination française a toujours 
trouvé dans la littérature et les mœurs espagnoles un tonique“ 
salutaire. J'oserai même dire qu’elle a besoin de cet excitant. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu’elle s’est accoutumée à prendre le 
chemin de « delà les monts. » Périodiquement elle est allée 
s'exaller ou retrouver le sens de ce qu’on appelait au xvri° siècle 

la belle nature, » au pays de Velazquez, du Cid et de sainte 
Thérèse. La griserie même du coup de soleil poétique, que nous 
subissons là-bas, nous fait du bien. A nous autres, vignerons de 
plat pays, un verre de vin musqué et doré de Manzanilla, bu 
sur la table du plus sordide cabaret, découvre tout à coup un 1 
monde d’enchantemens. et | 

Notons ce fait. Aux époques d’affaissement, ou, si l’on aime 
mieux, d'accalmie et de détente littéraires, nous nous replions 
sur nous-mêmes, sur nos mœurs, nos traditions et nos paysages. ï 
À cet époque-là, on célèbre l'Ile-de-France. On s’évertue à rele-. 
ver les grâces ancillaires et mortifiées de nos plus humbles sites 
On peint en grisaille les épisodes monotones ou charmans de A | 
la vie provinciale. C’est aussi le temps où la bonne marque poil 4 | 
un livre est d’être « bien parisien. » On assemble, on déballe 


des documens. Le lyrisme s’évanouit en sentimentalité. 14 1 


“ 
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- poètes d'intimité refleurissent. Au contraire, aux époques de 
renouveau, de fougue et d'énergie créatrices, de grandes illu- 
“sions aussi, nous nous empressons de franchir nos frontières. 
“Et c'est toujours vers le Midi que nous nous tournons, vers 
_ l'Espagne et vers l'Italie, comme les terres élues de la passion 
et de la beauté. Le Nord ne vaut rien pour notre tempérament, 
- Après une brève excursion dans les brumes, nous revenons bien 
— vite au soleil et au sourire de la Méditerranée. 

Notre première Renaissance, — celle d'avant Ronsard, — est 
presque toute italienne. Corneille et ses contemporains sont 
_ volontiers espagnols. Chez les romantiques surtout, celte prédi- 
| lection est manifeste. Quoi qu’on en ait pu croire d’abord, ils 
doivent très peu aux littératures septentrionales, que, d’ailleurs, 
ils connaissaient mal. Hugo attribuait à Gœthe Les Brigands de 

. Schiller. (Peut-être qu'il le faisait exprès.) À part Vigny et 

 Sainte-Beuve, qui pouvaient déchiffrer une page d’anglais, 

- Gérard de Nerval, qui savait l'allemand, ils n’ont qu'entrevu 

les littératures allemande et anglaise à travers des commentaires 

da des traductions. Sans doute, ils ignoraient presque autant 
celles du Midi. Mais l'air du pays leur était familier. Ils y avaient 
— voyagé et séjourné longuement. Ils l’aimaient, ils l’admiraient, 
“ Spontanément, leurs méditations ou leurs harmonies poétiques 
a y trouvaient leur cadre approprié. Et ils n’en voyaient guère 
d'autre pour leurs contes ou leurs drames. La passion et la 
beauté, telles qu'ils les concevaient, devaient être habillées à 
J'espagnole, ou à l'italienne, se déployer dans les solitudes de la 
….sierra, les splendeurs d'un palais vénitien ou toscan. 
….… Récemment encore, après la période de dépression qui suc- 
“céda au naturalisme, lorsque rous sentimes la nécessité de 
- nous laver d’un prosaisme BrOPSIEs et, comme on dit, de 
restaurer la notion de l'individu, à peu près anéantie par Date 
ts de Zola, — de l'individu volontaire, agissant et passionné, — c’est 
“aussi de l’autre côté des Monts que nous dirigeñmes nos regards. 
De _ même que Victor Cousin partait pour l'Allemagne faire 
une remonte d'idées, nous fûmes en Espagne faire notre remonte 
de couleur et d'énergie. M. Maurice Barrès donna satisfaction à 
“ce besoin, si l’on peut dire, national. Je me souviens avec 
quelles délices nous lûmes, vers 1893, son Amateur d'âmes, ce 
petit livre si gros de conséquences littéraires et qui, à travers 
q elques préciosités de forme et de sentiment, renouait Ja 
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grande tradition classique du libre-échange intellectuel par- 
dessus les Pyrénées. 


LA 
# * 


Mais, déjà, l'Espagne vivante était sous mes yeux. J’habitais 
l'Algérie, et, tout de suite, dans cette mêlée de peuples médi- 
ærranéens qui se disputent le fruit de la conquête française, 
l'Espagnol me frappa par son âpreté au gain, son endurance à 
la peine, son opiniâtreté, et aussi par une dignité extérieure, 


une fierté d’attitude, qui me rappelait la belle rudesse de la 


vertu romaine. 


Ces qualités, comme toutes les caractéristiques du tempéra- 


x 


ment national espagnol, ressortaient davantage encore à mes 
yeux, dans ce terroir si mélangé de l'Afrique du Nord. Le con- 
traste leur donnait un relief que je n’ai pas retrouvé, depuis, au 
même degré, dans la Péninsule. Chez le nouveau débarqué de 
Valence, d’Alicante ou d’Albaceite, je contemplais les traits 


intacts d’un type ethnique, qui s’opposait franchement à celui 


du Français, de l'Italien ou du Maltais, et dont je pouvais 
suivre les déformations ou les dégradations insensibles dans le 
colon espagnol, né en Afrique et adapté à son nouveau milieu. 
activité de ce peuple transplanté, et qui sommeillait encore 
dans sa patrie, me parut quelque chose de si intéressant à 
regarder, que j'en oubliais bientôt la friperie arabe et toute la 
couleur locale, chère à nos romantiques. 

J'écrivis Le sang des races. Pour la première fois, dans le 
roman, Jenvisageais l'Afrique, livrée à la concurrence des 
races méditerranéennes, comme un pays latin.Je me disais que, 


pour un esprit dégagé du dilettantisme, il n'y avait pas de 


spectacle plus passionnant que cette concurrence et que, 


d’ailleurs, c'était cela qui occupait tout le devant de la scène. 
Certes, je ne nie pas qu'il n’y ait toujours matière pour les 
variations les plus brillantes sur les vieilleries arabes ou mau- 
resques, sur tout ce qui meurt dans l’Islam africain. Et je ne 


nie pas davantage que la vie actuelle de nos indigènes, avec 
tous ses conflits douloureux, n'offre de beaux sujets littéraires. 
Mais je soutiens que les nôtres, ceux de notre peuple ou de notre 
race, doivent passer d’abord. Enfin on me permettra de remar- 
quer que, si bon nombre de nos romanciers se sont décidés à 


considérer les Arabes non plus comme des figurans de fantasia, à 
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mais comme des êtres sociaux, ayant des besoins, des aspira- 
tions dont il convient de tenir compte, ils le doivent peut-être 
à mon exemple. [ls ont éludié l’Arabe de la même façon que 
J'avais étudié l'Espagnol, l'Italien, le Français, tous nos Latins 
d'Afrique. 

Phi 

Parmi les étrangers, c’est l'Espagnol, je l'avoue, qui m'atti- 
rait le plus et qui me paraissait le plus sympathique. J’accor- 
derai même qu'il y avait, dans cette préférence, quelque partia- 
lité. 

Nous autres Lorrains, nous avons un penchant secret pour 
l'Espagne. Le Nord de notre pays a été longtemps sous la domi- 
nation des Rois catholiques, et 1l n’est point indifférent pour 
nous d’être issus d’une race de soldats qui a guerroyé, plusieurs 
années de suite, dans la Péninsule. Nous avons presque tous un 
grand-père ou un grand-oncle qui a été blessé à Saragosse, ou 
fait prisonnier à Pampelune. 

Pour moi, jé crois me souvenir d’avoir été Espagnol. Je 
suis né tout près de Damvillers, petite ville du pays mont- 
médien, une des dernières citadelles de l'Espagne en terre lor- 
raine. Elle retint longtemps devant ses murs les armées de 
Louis XIV, et ne fut définitivement rattachée à la France 
qu'après le Traité des Pyrénées. Sans doute, les garnisaires d’ori- 
gine espagnole se trouvaient en petit nombre dans cette région 
de la Meuse. Gouverneurs et soldats étaient souvent des enfans 
du pays, comme ce Jean d’Allamont, qui défendit si gaillarde- 
ment Montmédy contre le maréchal de La Ferté. Mais il faut 
croire que les aventuriers ibériques y essaimèrent au passage 
et que quelques-uns s’y établirent. On voit assez fréquemment, 
chez nous, des cheveux noirs et des teints bistrés, qui jurent 


… avec les joues fraiches et les moustaches couleur de seigle des 


purs autochtones. Et, justement, chaque fois que je m'arrête au 
musée du Luxembourg, devant la paysanne au repos de Bas- 
tien-Lepage, le peintre de Damvillers, je suis frappé par tout ce 
qu'il y a d'espagnol dans cette face osseuse et noiraude. Les 


yeux surtout sont révélateurs. Ce ne sont pas des yeux de Lor- 
 raine. Par des chemins dont nous avons perdu la trace, ils 


viennent de Galice ou d’Estramadure. On les retrouve, ces gros 
yeux noirs, dans les figures carrées aux pommettes saillantes des 
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naines ou des servantes, que Velazquez a placées aux arrières 
plans de ses tableaux. \ 
Il n’est pas jusqu’à la forme {rès particulière de nos clochers 
montmédiens qui ne me rappelle celle des clochers espagnols: 
Lorsque j'errais dans les villages de la province de Valence, 
J'étais tout étonné d'y rencontrer les églises de mon enfance; 
Amel, Senon, Gouraincourt, tristes bourgades, s'évoquaient 
subitement, pour moi, au grand soleil presque africain de Jativa 
ou de Castellon-de-Rugat. 
Je ne me dissimule pas ce qu'il y a de personnel dans ces 
impressions. Pourtant, les sympathies de mes compatriotes pour 
l'Espagne me paraissent aussi générales qu'évidentes. Hugo, le 
grand Lorrain, l’auteur d’Hernani, de Ruy Blas, de la Rose de 
l’'Infante, du Petit Roi de Galice, nous en fournirait peut-être la 
preuve la plus saisissante. Mais nous n’aimons pas seulement 
l'Espagne pour sa couleur, la vigueur de son tempérament, 
l'énergie passionnée de ses mœurs. Son âpreté et sa rudesse 
même ne nous déplaisent point. Le chardon de Lorraine a toutes 
les pointes et tous les hérissemens du cactus andalou. Ce qui 4 C 
nous agrée surtout, dans le caractère espagnol, c'en est le 
sérieux, la gravité, le dédain de la fioriture, le goût profond des M 
réalités. Nul peuple plus réaliste que celui-là, dont l'imagina- 
tion épuise tout le réel, dépasse les sens, et, même dans les 
hautes régions mystiques, veut encore toucher des formes 
concrètes, facilement accessibles à l'esprit. 
Comparés aux trois ou quatre grands peintres de l'Espagne, 
les Italieus ne sont plus, pour nous, que des décorateurs, des 
conteurs diserts qui ne se soucient point de nous dire la vérité: 
Au contraire Velazquez nous ravit, parce que, non seulement il 
restitue, jusqu’au trompe-l’œil, toutes les apparences de [a réa 
lité, mais qu'il nous introduit, si l’on peut dire, de l’autre côté + 
de la toile. Comme l’amateur d’instanianés, il choisit une scène 
de la rue ou de l'atelier, dans cetle scène le moment le plus. 
fugace; et, grâce à on ne sait quel miracle de conscience et de 
véracité, celte scène triviale se hausse jusqu’au mythe, cette TE 
minute semble fixer et trahir l’âme ondoyante et secrète d'un 
être ou d’une époque. | ci 
Eulin, ce que nous pouvons tous aimer de l'Espagne, — et 

ce que y'en aimais par-dessus tout, — c’est qu'’elie repousse et. 
dévourage la badauderie du touriste. On n’ÿ voyage DU com- | 
‘1 | 
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modément. Ses auberges ne flattent guère la sensualité. L’ha- 
bitant n "y est pas obséquieux ni même empressé. A part deux 
“ou trois attractions, banalisées jusqu'au dégoût, comme les 
“danses ou les courses de laureaux, l'admiration des snobs ne 
4 “sait à quoi s'accrocher. Il est entendu que l’art espagnol est, en 
cénéral, dépourvu d'originalité : ce qui dispense de le com- 
prendre. Quant aux paysages, ils n’offrent guère que des beautés 
spirituelles fermées au plus grand nombre, ou des outrances et 
“des violences de lignes et de couleurs qui rebutent le passant. 
Les mœurs sont lettre close pour la plupart des voyageurs. Et 
“ainsi l'Espagne reste, à nos yeux, un pays presque neuf, que la 

“description littéraire n’a pas encore trop fatigué. En tout cas, 
; il n’est point usé jusqu'à la corde, comme baies et il est 

douteux qu'il le soit jamais. [l se défend trop bien. On a pu dire 
…irrévérencieusement qu'il y a, dans la littérature d'aujourd'hui, 
_ tout un « chichi de Venise. » Il n’y a pas encore, que je sache, 
pue « chichi de Tolède... » 

x" + 

Telles sont les raisons qui me conduisirent, de bonne heure, 
2 vers l'Espagne. Mais il y a plusieurs Espagnes. Tout de suite et 
de d'instinct, je me dirigeai vers celles qui vivent el qui agissent 
14 le plus intensément. Les grandes villes de joie, de labeur et de 
couleur, comme NE Séville, Barcelone, ont loujours été 
La mes préférées. 
; Jusqu'ici, nos litlérateurs ne se sont guère attachés qu’à 
— l'Espagne des morts et des musées. Rien de plus légitime, ni 
- de plus intéressant. Peu de nations ont un passé aussi riche en 
hauts faits, en belles images et en grands sentimens. Mais il ne 
À … faudrait pas qu’il y eût là un parti pris d'exclusion contre la vie 
À contemporaine. Cetle manie que nous avons de fermer les yeux 
à tout ce qui n’est pas l'archéologie, l’esthétisme ou l’histoire, 
à tout ce qui a cessé de vivre dans un pays, cette manie irrite 
— extrêmement nos voisins, — aussi bien les Italiens que les 
Fe Espagnols. Nous avons l'air de vouloir les humilier devant leurs 
» grands ancêtres. Avec les meilleures intentions du monde, nous 
- les blessons, en paraissant n’admirer que leur passé. Ainsi nos 
— conversations se perdent dans le vide, et nous nous séparons 


fort mécontens les uns des autres: 
En Grèce surtout, j'étais frappé de ce malentendu. Nous ne 
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parlons aux Hellènes que de Phidias et du Parthénon, de Sophoclen 


et de l'Hermès de Praxitèle. Eux ripostent par des doléances 


sur l'attitude de l'Europe à l'égard de leur patrie, — et, tandis 
que nous dissertons sur la frise des Panathénées, ils insistent 
désespérément sur l’augmentation de leur flotte et de leur 
armée, sur l'essor de leur commerce et de leur industrie, sur 


leurs justes revendications nationales. Le soliloque continuant 


de part et d'autre, il y a peu de chances pour que nous arri- 
vions Jamais à nous comprendre. 


À cela on répondra que l'artiste est libre d'envisager un 
pays comme il lui plait. Qu'on me l'accorde, et je suis heureux: 


Prenez le passé si vous voulez, mais avouez que le présent ne 
manque pas non plus d'intérêt. Vous le contestez et vous dites : 
« À quoi bon chercher l'Espagne là où elle n’est plus ? En quoi 
Séville, Valence, Barcelone, ces grandes villes, envahies par 
l’industrialisme moderne, diffèrent-elles de Marseille, de Naples, 
ou d'Alger ?... — Mais sil elles en diffèrent, elles en diffèrent 
même beaucoup. Le tout est de le voir. Or la plupart en sont 
incapables. Ils fuient le rude contact de la réalité. Ils ne savent 
point, comme disait Renan, « extraire le diamant des foules 
impures. » La vie toute nue les effare. Il faut qu’on la leur pré- 
sente déjà travaillée par la littérature, — déjà devenue de la 
littérature. 

Et je ne m'engagerai pas dans l’inutile débat de savoir si 
Madrid est plus ane que Barcelone, et Burgos que Madrid. 
Je remarquerai seulement que, peut-être, c’est à Barcelone que 
l'Espagne de demain se prépare. Réfléchissons-v un instant. Ge 


que nous appelons « la vieille France, » ce que nous allons 
déterrer dans nos provinces les plus lointaines et les plus per- 


dues, dans nos petites villes les plus mortes, — cette sensibilité, 
ces idées, ces mœurs périmées, et qui nous semblent si locales, — 
tout cela fut élaboré à Versailles ou à Paris, dans des milieux très 
mélangés, où, souvent, c'étaient des étrangers qui donnaient le 
ton : un Antonio Pérez, un cavalier Marin, un chevalier de 


Bückingham, un abbé Galiani, un Horace Walpole. Peut-être 
que, dans le Paris cosmopolite d'aujourd'hui, se prépare a i 


l'âme francaise de demain. 


Mais ce n'est pas seulement l'avenir qui s'annonce ou Sen 
laisse deviner dans ces grands centres de la moderne Espagne: 
j y retrouve encore tout le passé. Cette histoire, que nous nous 
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“évertuons à découvrir dans la poussière des musées ou des 
“bibliothèques, elle est Ià tout près de nous, vivante dans l’âme 
vivante des Espagnols d'aujourd'hui, qui perpétuent, sous 
d'autres apparences et dans des conditions nouvelles, le geste 
des ancêtres. Bien plus, l'Espagnol agissant d'aujourd'hui 
“maide à comprendre le contemporan de Philippe IL. Je n'ai 
Donmencé à voir bien clair dans la psychologie d’un Bernal 
. Diaz, ce vaillant hidalgo qui suivit Cortez au Mexique, qu’ après 
avoir suivi moi-même, dans le Sud algérien, les convois de 
- rouliers valenciens et castillans, qui ravitaillent nos postes- 
-irontières. Tout récemment encore, mes souvenirs coloniaux me 
permettaient de placer dans sa vr aie lumière la figure brutale 
- et cynique d’un Alonso de Contreras, cet aventurier, qui nous 
a laissé de si étonnans mémoires. Et c’est seulement le jour où, 
“visitant l’'Oranie, je tombais à Saint-Denis-du-Sig, en pleine 
” fourmilière espagnole, que je me suis expliqué la rapacité sou- 
vent inintelligente et aussi l’héroïsme sauvage des antiques 
. Conquérans de l'or... | 
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L'Espagne actuelle nous offre donc, comme celle du passé, 
de très riches et très abondans sujets. De grâce, n’allons point 
Ja regarder, sinon par aventure, de la portière d'un sleeping, 
“du balcon d’un palace, ou des gradins de la Plaza de toros. 
Elle a mieux à nous donner que 1e petits émois artificiels devant 
les jeux tragiques de l'amour et du couteau. Voyons-y plutôt, 
“ — et cela nous fera du bien, — un peuple, dont l'énergie mo- 
- rale est restée intacte, qui n’est gâté par aucune littérature et 
qui n’est point amolli par le bien-être, dont le cerveau est sain 
- ct les muscles solides, qui se jette ardemment au travail et au 
“gain partout où il trouve à employer ses bras, et qui, le jour 
1 venu, sera prêt, pour courir encore les plus hardies équipées. 


Ÿ 4 
| Louis BERTRAND 


drain 4 


ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. ANATOLE FRANCE 


III 


APRÈS L’ « HISTOIRE CONTEMPORAINE » 


En 1897, une affaire, qui touchait l’armée dans ses bureaux et ses con- 
seils de guerre, émut le pays. Pour l'ardeur des passions qu’elle souleva, « 
elle ne peut être comparée qu’à celle de la bulle AUETtE survenue 
cent soixante-quatorze ans auparavant et qui fut aussi, j'ai plaisir à le dire, # 
une querelle des Français sur le juste et l’injuste. L'affaire de 1897, sortie | 
d’un jugement secret, avait cela de dangereux, que le mystère dont. elle 
était environnée favorisait le mensonge. À son origine, on trouve les anti d. 
sémites, qui travaillaient depuis quelque temps la France paisible. Et, qu'ii. : 
se soit rencontré, par des temps calmes, chez un peuple aimable et tolé î 
rant, des hommes pour réveiller les vieilles haines de races et fomenter” 
des guerres de religion, ce serait un sujet d’étonnement, si l’on ne savait 
d’où venaient ces hommes et si l’on ne reconnaissait en eux des mission-" 
naires de l'Église romaine. Aux antisémites se joignit bientôt un parti 
nombreux, le parti noir, qui, dans les salons, dans les faubourgs, dans les 
campagnes, semait des bruits sinistres, soufflait des nouveiles alarmantes, 
parlait de complot et de trahison, inquiétait le peuple dans son patrio- 
tisme, le troublait pos sa sécurité, l'imbibait longuement de colère et< de 


(4) Voyez la Revue du 1° octobre et du 15 novembre. 
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une masse immense et confuse, où l’on devinait comme une ressemblance 
avec les frocs cuirassés de la Ligue. Mais, quand ileut rallié toutes les 
forces de la contre-révolution, attiré les mëcontens de la République, sou- 
« levé enfin devant lui tout ce qu’un coup de vent de l'opinion peut empor- 


pr 


| de poussière humaine, il dressa son front immense et bigarré, et prit 
LS le nom brillant de nationalisme. 

4 Ce n’est ni Henri Brisson, ni Arthur Ranc, ni M. Combes qui 
À parle ainsi; c’est M. Anatole France lui-même, dans une Pré- 
face qui lui fera, je le crains, peu d'honneur aux yeux de la 


postérité, et qu'il a écrite, en 1904, pour un recueil de discours. 
de M. Combes en personne (1). Oui, le délicat auteur du Crime 
de Sylvestre Bonnard a éprouvé le besoin de prononcer publique- 
… ment l'apologie de l’homme qui, depuis vingt ans, a fait assuré- 
u ment le plus de mal à son pays. Il a loué « la probité de son 
esprit, » « la fermeté de son caractère, » « son goût pour la 
… simplicité, l’ordre et la clarté. » « Dans sa petite maison blanche 
…— de Pons où se voit encore la sonnette du docteur (car il pratiqua 
longtemps la médecine), M. Combes passe ses vacances en pro- 
- menades et en lectures. Il sait les langues anciennes et il aime, 
… ma-t-on dit, les orateurs et les historiens grecs. Il a raison. Les 
- Grecs ont ce mérite, entre autres, de garder la juste mesure et 
de n'être jamais excessifs. M. Combes les suit en cela... » En 
d'autres termes, M. Combes est un attique, et il est mür sans 
“doute pour l'Académie... Ariel, gentil et subtil Ariel, qu’avez- 
vous donc fait aux Muses pour qu’elles vous aient abandonné, 
et qu’elles vous aïent laissé, si loin d’elles, monter sur les 
tréteaux de Caliban ? 

Donc, ce gracieux joueur de flûte s’est réveillé un beau jour 
*radical-socialiste, et, chose plus grave, il l’est resté. Hier encore, 

“ n'appelait-il pas aux armes « contre le parti noir » les Jeunesses 
r laïques, et, prenant les tristes fantômes de ses sombres rêveries 
pour d'abominables réalités, ne leur dénonçait-il pas une fc's 
“de plus l'éternel péril clérical? « Déjà, s’écriait-il, angoissé, 
déjà l’on parle d’un général pour en faire un diplomate et l’en- 
| voyer négocier au fes (2). » Et je ne puis rappeler en quels 
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% (1) Émile Combes, Une campagne laïque, 1902-1903, préface par Anatole 
France. Paris, Simonis Empis, 1904, in-8, p. v-vi. — Comme il ne faut rien perdre, 

— une bonne partie de cette Préface à été ‘reproduite par M. France dans son iivre 

ds l'Église et la République, éditions d'art Édouard Pelletan. Paris, 1904, p. 32 et 

suivantes. 

… (2) L'Humanité du 4 septembre 1913. 


TOME XVII, — 1913. 38 


594 REVUE DES DEUX MONDES. 


termes peu académiques il flétrissait dans /’ Humanité les auteurs 
responsables de la loi de trois ans (1). Depuis une quinzaine 
d'années, il n’est pas une des manifestations publiques de son 
nouveau parti auquel il n’ait pris part. Il ne s'est pas contenté 
de signer d'innombrables et souvent fâcheuses affiches : il a 
présidé des banquets et des meetings, des réunions électorales; 
il à inauguré des universités populaires, des «soirées ouvrières, » 
des « restaurans coopératifs, » des « imprimeries communistes; » 
il a porté des toasts, prononcé des allocutions ou de grands 
discours, ou bien, quand il ne pouvait rehausser de sa présence 
réelle fêtes ou assemblées, il envoyait des encycliques qui étaient 
lues avec recueillement. Pas de cérémonie « laïque, » pas de 
réunion radicale ou socialiste qui, depuis quinze ans, ne soit 
bénie par M. France, ne soit honorée d’un mandement de lui : 
la prose de Sylvestre Bonnard est l'un des « numéros » néces- 
saires du programme, presque au même titre que /'Internatio- 
nale. I est L «Écrivain, » il est le « Penseur, » il est le « Mage » 
du parti ; parlons-en mieux : il est devenu, comme le disait si 
joliment Dumas fils de Renan, une sorte de Pape de la libre 
pensée. Ah! maître Jérôme Coignard, si l’on avait votre ironie, 
comme on pourrait s'amuser de vous voir Die sous ce 
costume! 

Nous ne recueillerons pas tous ces propos de table, et nous k 
ne nous attarderons pas à les discuter bien longuement: aussi 
bien ils se réfutent par leur violence même. Traiter de « fourbes y. 
et d’ « hypocrites (2) » ceux qui ne sont pas de notre avis, Ce 
n’est peut-être pas faire preuve d’une grande sérénité philoso= 
phique. Définir Thiers « un petit vieillard habile, égoïste, cruel, 
qui défendait la République sans générosité, sans honneur, mais 
àprement et sublilement comme son bien (3), » ce n’est proba- 
blement pas porter sur le « libérateur du territoire » le juge-«. 
ment qu'en portera l’histoire. Appeler Godefroy Cavaignac« 
« sinistre Gribouille qui, de peur du méprisable orage dont 1000 | 
menaçaient les criminels, va se noyer dans leur crime Œ),» 
c’est sans doutc une injure, ce n’est pas une définition. Et enfin 
qualifier de « criminel, » et cela non pas seulement dans un 


(4) L'Humanité du 23 mai 1913. 19 
(2) Vers les temps meilleurs, édilions d'art Édouard Pelletan, 1906, t. I, p. 64 
(3) L'Église et la République, éditions d’art Édouard Pelletan, 1904, P. wa 

(4) Vers les lemps meilleurs, t. I, p. 12. 
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| 
% journal français, mais dans une Revue anglaise (4), un gouver- 
… nement dont le seul crime est d’avoir fait un peu d’apaisement 
—… ct d’avoir pris l'initiative d’une loi de sécurité nationale, c’est 
- avoir sur les intérêts supérieurs de son pays des idées un peu 
bien particulières. En vérité, est-ce la peine d’être l’un des 
premiers écrivains de son temps, pour en venir à ces étranges 
— excès de langage ? 
g Ce n'est pas que le rare écrivain ne se retrouve encore quel- 
… quefois dans ces sermons laïques, — et très laïques. Vous ne le 
… reconnaitriez certainement pas dans l’homme qui nous repré- 
sente Spuller « vieux, fatigué, gras » et « soufflant dans les 
— bureaux des Cultes un esprit qu’il appelait l'esprit nouveau (2), » 
—… ou qui nous montre le nationalisme « ratant le coup du cata- 
… falque (3); » mais si vous persistez à préférer la Prière sur l’Acro- 
pole au discours de M. France à Tréguier, vous avouerez pour- 
tant que les paroles de Pallas Athéné à Renan, dans ce dernier 
… discours, sont, en leur genre, une assez belle chose. Seulement, 
—. pourquoi faut-il qu'à chaque instant la phraséologie radicale ou 
… Socialiste vienne alourdir et gâter les développemens les plus 
littéraires ? Le « cléricalisme, » la « réaction, » le « prolétariat, » 
les « préjugés, » la « superstition, » « pas d’ennemis à gauche, » 
* toutes les formules usées, tous les clichés connus reviennent 
. dans ces homélies à l’usage des « citoyennes et citoyens » réu- 
nis pour flétrir le « tsarisme, » la politique coloniale, la guerre 
et tous les innombrables fléaux qui désolent l'humanité, depuis 
qu'il y a des hommes et des sociétés constituées. EE quand, par- 
fois, au bas de ces manifestes, on lit : « Salut et fraternité, » on 
a l'illusion qu'ils sont signés non pas Anatole France, mais 
_Évariste Gamelin. 
— Si maintenant l’on va au fond des choses, et que, parmi ces 
— violences et ces déclamations électorales, on essaie de saisir et 
… de classer les quelques idées qui les inspirent, on est un peu 
…_effrayé et humilié du caractère étrangement simpliste de la phi- 
“losophie qu'elles recouvrent. Deux partis, deux camps dans 
— l'humanité : d’un côté, les partisans aveugles, féroces ou per- 
— ides du passé ; de l’autre, les ouvriers généreux, purs, ardens, 
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(1) Lettre aux Jeunesses laïques, dans l'Humanité du 4 septembre 1913. — Cf, 
— Pour la paix (The English Review, août 1913). 

… (2) L'Église et la République, p. 31. 
(3) Vers les temps meilleurs, t. I, p. 69. 
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désintéressés de l'avenir: d’un côté, tous ceux qui, par intérêt, | 
par peur ou par sottise, sont attachés à l’absurde idéal Lolo 

gique; de l’autre, tous ceux qui, affranchis des vieilles servi- 
tudes, ne croient qu'à la Raison, à la Science, à la Solidarité 
humaine. Ceci tuera cela, et ceci doit tuer cela. Pas de quartier | ; 
à l'obscurantisme! « Citoyens, il faut finir ce que vous avez ‘2 
commencé, il faut achever la déconfiture des moines(1). » Cela 
fait, une ère de progrès, de lumière, de joie, de concorde luira 
enfin pour l’humanité. Plus de guerres, plus de contrainte, 
plus de frontières, plus de misères sociales ; l’union féconde de 
tous les travailleurs fera régner la paix dr LE Et voilà le 
nouvel Évangile. | 


ñ 
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k 
Citoyennes et citoyens... c’est parce que les découvertes des grandes 
lois physiques qui régissent les mondes ont été lentes, tardives, longtemps 6 
renfermées dans un petit nombre d’intelligences, qu’une morale barbare, 
fondée sur une fausse interprétalion des phénomènes de lu nature, a pu S'im= et 
poser à la masse des hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles et 
cruelles. 

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que si les savans avaient connu | 
plus tôt la vraie situation du globe terrestre. il eût été possible d’effrayer … 
les hommes en leur faisant croire qu’il y a sous terre un enfer et des 
diables? C’est la science qui nous affranchit de ces grossières imaginations et L' À 
de ces vaines terreurs que certes vous avez rejetées loin de vous. Et ne voyez- h + 
vous pas que de l’étude de la nature vous tirerez une foule de consé- 11 
quences morales qui rendront votre pensée plus assurée et plus ‘tran-… 
quille ?.. N’écoutons pas les prétres qui enseignent que la souffrance est ñ 
excellente. C'est la joie qui est bonne. À vous citoyens, à vous Mn 
hausser vos esprits et vos cœurs, et de vous rendre capables, par l'étude et 
la réflexion, de préparer l’avenir de la justice sociale et de la paix univere NM 4 
selle (2)... 
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Et dire que, parmi ces « citoyennes et citoyens, » il ne s’est. 
levé personne pour leur crier qu’on les trompait; que notre 
science n’est qu'incertitude; qu’elle n’est d’ailleurs accessible. 
qu'aux rares privilégiés de l'intelligence; que, fût-elle complète. 
et, comme ils disent, « intégrale, » étant d’un autre ordre, ell e 
ne peut contredire les enseignemens des antiques des 
que, n'étant capable de supprimer ni la douleur, ni la mort, € 


qu'étant impuissante à fonder une morale, elle n’assure nil 


bonheur, ni la paix de l'esprit, ni la tranquillité du cœur; et 


(1) Vers les lemps meilleurs, t. I, p. 79. 1401 
(2) Id. ibid., p. 18-22, YA 
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qu enfin, dans l'avenir comme dans le passé, les seuls adoucisse- 
n nens réels dont soit susceptible notre condition humaine seront 
“les feuits de la charité et de la bonté, lesquelles n’ont rien à voir 
avec la science! Pauvre Caliban, quand cesseras-tu d'écouter 
tes flatteurs ? 
Que M. Anatole France ait été du reste la première dupe de 
tous ces sophismes, — qu'il avait plus d’une fois réfulés jadis, 
qu'en plaidant comme il l’a fait la cause des « prolétaires, » 
“4 des Arméniens massacrés, des Finlandais opprimés, des révolu- 
tionnaires russes, il ait cédé cuement à l'entrainement de 
son cœur, cest ce que l'on n’a garde de nier ici. Et l’on n'aurait 
“qu'à applaudir à cette générosité même, si, trop souvent, elle 
“n'avail pour revers ou pour rançon une sourde excitation à 
Podieuse lutte des classes. Le « socialisme » de M. France n’est 
point pacifique : il combat, il proscrit, il veut détruire; il est à 
base d'anarchie. Il a pour mot d’ordre essentiel, non point la 
… devise de Gambetta qu 11 trouve insuffisante : « Le ni 
voilà l'ennemi, » mais bien : « L’ Église, voilà l’ennemi (1): 
… Personne, je veux dire aucun écrivain depuis quinze ans, n'a 
é is fait que l’auteur de Crainquebille pour séparer « les deux 
“Frances, » pour les dresser et les jeter l’une contre l’autre; per- 
sonne n’a plus applaudi aux mesures de persécution, d'exception, 
"de snoliation et de proscription prises contre les prêtres et les 
L: oines, n’a plus contribué à la nouvelle révocation de l’édit de 
“Nantes dont nous avons été témoins. Où est le temps où il 
déclarait, nous l'avons vu, qu'il ne serait jamais « ingrat » 
envers ses anciens maîtres de Stanislas, qu’il a pourtant poussés 
Sur les chemins de l'exil? Où est le temps où il proclamait 
“e délestable ct funeste » l'erreur qui consiste à croire que « la 
France date de la Révolution, » où il rêvait une « réconciliation 
“de l’ancien esprit et du nouveau » au palais et sous les ombrages 
HSE Depuis quinze ans, M. France n’a plus fait 
« le pèlerinage de Fontainebleau. » 
- Comment ce sublil et ingénieux artiste, comment ce délicat 
écrivain, comment cet atlique en est-il venu là? En dépit des 


‘1e 


À: d 


| 


| 


eu). « IL (Gambetta) lança une parole retentissante : « Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi ! » coup de clairon qui sonnait la charge contre le vide. En désignant le 
ricléalisme comme l'ennemi, il détournait de l'Église les coups des républicains 
pour les attirer sur un être de raison, un fantôme d'État. » (L'Église et la Répu- 
Hire p. 24-25.) 
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À M4 


contradictions dont fourmille son œuvre, oserai-je le dire? 1% | 


me semble qu’au fond, tout au fond, il n’a guère changé. Assu= 
rément, et nous l’avons assez dit, pendant une certaine pér1ode 


En 


de sa vie, sous diverses influences, à tout prendre heureuses, il 4 
a essayé, sinon de s’oublier, au moins de se dépasser lui-même, de 
et 1l y a, du reste, assez bien réussi. Il a, de propos, je crois, très 
délibéré, laissé dans l’ombre, et peut-être comprimé, certains 
côtés moins heureux de sa nature; il en a développé d’autres, É 
plus superficiels, si je ne m’abuse, et il s’est ouvert, ou il a paru 
s'ouvrir à certaines idées, à certaines préoccupations sur les- 
quelles s’exerçait sa prestigieuse virtuosité, mais qu’en secreln 
son tempérament répudiait. Même alors, d’ailleurs, ce tempéra- k 
ment perçait quelquefois, et nous avons eu à en noter les saillies 
inattendues. Et ce tempérament, tel qu’il s’est révélé à nous 
dès ses premiers écrits, c’est celui d’un fils du xvrr° siècle, 
ennemi né de toute autorité morale ou sociale et surtout reli- ‘à 
gieuse, jaloux de toute atteinte portée au libre développement 
de l'instinct individuel. On l’a bien vu, lorsque, à propos du ‘à 
Disciple, M. France a pu croire qu'on allait laisser mettre en » 
discussion le droit, selon lui, imprescriptible, qu’a tout homme è 
qui pense d'aller jusqu’au bout de sa pensée et de l’exprimer 
librement. L'esprit du xwirr° siècle, ainsi réchauffé et ro 
chez l’auteur de Thaïs, allait désormais circuler ouvertement “ 
dans tous ses livres, et Ja Rétisserie, le Lys Rouge, les Opinions 
de Jérôme Coignard ne nous prêchent assurément pas le respect à 
des disciplines sociales. Survient l’Affaire, et le vent de folie 
qu'elle déchaina non seulement sur la France, mais sur l’Europe” 4 
entière. M. France s’imagina que les temps de la Ligue et de à: 
l'Inquisition allaient revenir: il vit rouge, — ou noir, comme on. à 
voudra : l’auteur des Légions de Varus, de Denys, tyran de Syra- 4 
cuse, l'adversaire du régime impérial, l'ennemi personnel des 
« prétoriens » se réveilla plus jeune et plus ardent que jamais, 
et par la parole ou par la plume, 1l « sauva la République; » ne à # ; 
continué depuis. L'esprit de « grand’maman Nozière, » qui veils 
lait toujours en M. France, a définitivement supplanté toutes ‘4 


les influences contraires. Et si l’on veut connaître l’origine, 
ne A 


l’une des origines tout au moins du farouche anticléricalisme 
qu'il a déployé en tant de circonstances récentes, peut-être faute 1 
il se reporter à une page de /’Orme du mail où l'écrivain nous 
conte la façon dont M. l’abbé Lantaigne sy prit pour renVOYEl« 
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À 
; 


du grand séminaire un élève trop subtilement indiscipliné du 
- nom de Firmin Piédagnel : 


mu 


…… Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la 
quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et 
grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impéris- 
sable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, 
- il sortit à grands pas de la sacristie. 


À l’âpreté soudaine de l'accent, on devine que M. France 
parle ici en son propre nom. Je ne pense pas qu'il ait été, au 
“collège Stanislas, l’objet d’une mesure aussi grave que celle dont 
il vient de nous entretenir; mais n’aurait-il pas été, dans sa 
jeunesse, ou ne se serait-il pas cru la victime de quelque injus- 
lice ou de quelque maladresse ecclésiastique? En tout cas, cet 
“enfant qui « n'avait ni l'esprit théologique ni la vocation du 
…sacerdoce, » dont « la foi même était incertaine, » cette « âme 
-à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées cou- 
….laient à l'irréligion par une pente naturelle, » cet « esprit tran- 
-quillement indocile, » « ingénieux, » « dissimulé par politesse, » 

et qui « n’avait retenu de l’enseignement du séminaire que des 
—élégances de latinité, de l'adresse pour les sophismes et une sorte 
…. de mysticisme sentimental (1), » si cet enfant-là, de son vrai nom 
nes appelle pas, non pas Firmin Piédagnel, mais Anatole Thi- 
“ bault, je veux que M. France ne se soit jamais peint dans ses 
livres. Et si l'assimilation est légitime, à l’exemple de tant d’au- 
tres anticléricaux élevés par des prêtres, ah! comme il a eu la 
_ rancune vivace | 


\ $ 


0 | | IL 


* 


Sortons de ce « bain de haine » où nous a plongés la lecture 
4 - des opuscules politiques ou sociaux, ou plutôt socialistes de l’au- 
ë teur de Thaïs. Hélas! nous ne le pourrons pas complètement. 
ÿ A l'inverse de M. Jules Lemaitre qui, lui, n’a rien, ou presque 
LA rien laissé passer de ses expériences et de ses conceptions pol: 
tiques dans ses œuvres d'imagination, M. Anatole France n'a 


(1) L’Orme du mail, p. 16, 17, 27. — Ge qui achève de me faire croire que cette 
“histoire de Firmin Piédagnel a une valeur autobiographique, c’est que M. France 
»]'a reproduite, presque intégralement, dans ses Opinions sociales. (Paris, Société 
… nouvelle de librairie et d'édition, 1902, &. II, p. 103-108.) 
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pas su se dédoubler, et nous retrouverons trop souvent le pré. à 
facier de M. Combes dans les romans et les contes qui ont suivi | de 
l'Affaire. ne | 
Et d’abord, dans les quatre volumes qui SR REENt l'Ais-. LÉ 
toire contemporaine. Sont-ce bien des romans que ces livres « qui. 
s'intitulent /’Orme du mail (1891), le Mannequin, d'osier SR 
l’Anneau d'améthyste (1898), M. Bergeret à Paris (1901), et où 
l'on voit reparaître toujours les mêmes personnages, saisis dani 4 
des attitudes parfois identiques et parfois différentes ? Ce sont 
plutôt des «chroniques, » suivant le mot qu’employait M. France M 
lui-même pour désigner son premier roman (1) : des chro- 
niques non pas peut-être d’« histoire contemporaine, » mais de 
mœurs provinciales d'aujourd'hui, écrites par un Parsi6tis É: f- 
artiste, observateur et ironiste ; chroniques souvent bien décou- 
sues, presque toujours trop longues, et qui ne savent comment 
finir, mais chroniques quelquefois bien amusantes, et d’où se“ Ÿ 
détachent maintes scènes lestement enlevées, maintes physio 
nomies inoubliables. ‘4 | 
Les scènes de libertinage, — elles sont nombreuses, je elles” 
n’ont pas peu contribué au succès de l'ouvrage, surtout à l’étran-« 4 
ger, — y sont admirables. M. Anatole France est passé maitre dans 4 4 
l'art de tout dire, ou de tout laisser entendre, — je dis tout, — 
presque sans un mot cru, sans un geste brutal, en phrases gene. 
timent papelardes et innocemment perfides, que déshabillent sans 
qu'on ysonge, et dont l'audace n’apparaît qu'à la réflexion. Il sait 
être grivois avec décence : c'est une grande force pourun conteur. 
Et les scènes aussi où il fait parler les prêtres, sont, généralement, à *! 
bien savoureuses :, celle, par exemple, où Mgr Charlot, pour 
s'épargner l'ennui de répondre à une démarche gênante del’ abLS 
Lantaigne, feint de le consulter au sujet d’une fausse histoire 
de pendu et le renvoie sans l’avoir laissé parler, celle aussi où 
l'abbé Guitrel intéresse à ses ambitions épiscopales un jeune 
baron juif un peu snob, sont de délicieuses scènes de comédie 
ecclésiastique. Comme le disait M. Jules Lemaitre de certaines” 
pages de Ferdinand Fabre, il n’y a là pas une phrase qui ne 
porte la soutane. Et nous ne sommes pas loin d’éprouver pour : 
le peintre la « surprise mêlée d’admiration » que la tirlomate | 
sacerdotale de M. l’abbé Guitrel inspire au jeune Bonmont. 


14 | 
(4) « J’y ai joint [à Jocaste] une petite chronique, que nous nommerons, : si 
vous voulez, {+ Chat maigre. » (Jocaste et le Chat snaigre, 1r° ÉCRHON, préface ) 
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— L'art du peintre se manifeste encore par le relief qu'il a su 
prêter aux principaux personnages qu'il fait mouvoir sous nos 
yeux. Ce sont d'abord les prêtres, tous si bien campés dans 
cette attitude de réserve intérieure et de politesse onctueuse qui 
—…cst chez eux la marque indélébile du caractère professionnel : 
Fe Mer Charlot, le cardinal-archevêque, si fin sous ses apparences 
un peu NHBiires, si habile à ne pas se compromettre, à éviter 
les « affaires, » à finir en paix avec le pouvoir civil comme avec 
l'autorité ecclésiastique une vie d'administrateur prudent et 
ferme, M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, 
» orateur abondant, théologien robuste, orgueilleux, maladroit, 
. prompt aux oo et aux jJugemens ‘peu charitables, 
RS pour manier des syllogismes et pour disserter sans 
lin, « le regard en dedans, » sur les droits inaliénables de 
se l'Église que pour vivre parmi les contingences mondaines ; 
M. l’abbé Guitrel, le professeur d’éloquence sacrée, prêtre aux 
… dehors « libéraux, » ambitieux, aimable et insinuant, complai- 
sant pour les riches et les gens en place, mais invinciblement 
secret, digne malgré tout, et qui, une fois évêque, saura racheter 
— par son « intransigeance » ses compromissions d'autrefois. Puis, 
[ parmi tous les autres comparses de la comédie contemporaine, 
=. le ministre égrillard Loyer, Joseph Lacrisse, le secrétaire de la 
be « royaliste, la vulgaire Me Bergeret, la sentimentale 
pauive convertie Élisabeth de Bonmont, la facile Me de Gro- 
. mance, quelques figures curieusement dessinées et qui se déta- 
Mont en pleine lumière : le vieux général Cartier de Chalmot, 
“qui « commande sa division sur fiches » et qui a été converti 
au nouveau régime par « La gravité douce et la chaste raideur » 
du président Carnot; le préfet Worms-Clavelin, israélite de 
“naissance, créature des loges, irrémédiablement vulgaire et 
médiocre, mais Lon garçon, bon vivant, et qui se soutient par 
ses grosses habiletés, la modération de son zèle et son éternelle 
belle humeur ; et enfin, l’ineffable M. Bergeret. M. Bergeret 
_ mérite, lui, une attention toute particulière, car il est devenu, 
_ avec le temps, — et l’Affaire aidant, — une des incarnations de 
M. Anatole France. Je ne crois pas que celui-ci l’ait délibéré- 
— ment voulu tout d'abord : car, sans cela, lui eùl-il prêté les ridi- 
| À cules dont il a commencé par l’affubler ? On ne saurait en eflet, 
sy tromper : M. Lucien Bergerct, maitre de conférences de lit- 
|{érature latine, mari trompé et sans bravoure, auleur sur 
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fiches d’un Virgilius nauticus, M. Bergeret est ridicule : il l'est 


k 
| MN 
Li 


du moins dans l’Orme du mail et le Mannequin d'osier. Mais 


comme ce professeur chétif, maladroit et aigri, à l'esprit subtil, 
paradoxal et bizarre, n’est pas sans avoir quelques idées géné- 
rales qui lui sont communes avec M. France, étant voltairien, 
pacifiste, antinationaliste, son biographe finira par le prendre 


en affection et par en faire son porte-parole. Pauvre M. Berge-" 
ret ! Il peut se consoler maintenant de « n’avoir aucun com 


merce avec des écrivains tels que MM. Faguet, Doumic où 


Pellissier : » il est devenu le familier, le « double » de l’auteur 


de Thaïs ; et comme tel, ilest probablement immortel. 

C'est que, dans cette voie du réalisme discret et modéré, 
M. France trouvait l’utilisation de tous ses dons d'artiste épris 
de formes vivantes, d’observateur narquois, d’analyste ingé- 
nieux. Au fond, — qu’on s’en rappelle la curieuse préface, — 


c’est cette voie qu’il cherchait depuis les Désirs de Jean Serviens 


N'ayant pas assez d'imagination pour « se bien figurer les 
anciennes formes de la vie, » il s'était rabattu sur le « roman 
d'analyse, »etil avait entrepris d’« écrire sur le monde moderne. » 


Mais, poète incorrigible, il n'avait pu se réduire à analyser lan 


vie moderne, telle qu’elle était; il y avait mêlé trop de roma: 
nesque ; il y a trop de romanesque dans Servien, dans Jocaste, 


même dans {e Lys rouge. Gette fois, dans l’Æistowre contempo- 


raine, le romanesque a disparu : l’auteur peint la réalité des 


mœurs et des caractères d'aujourd'hui, telle qu’il l'a vue, dans. | 
leur platitude originelle, et il fait œuvre vivante, parce qu'il y« 


a un accord secret entre les sujets qu'il traite et ses véritables 
aptitudes. | | 

_ Trois choses cependant nous gâtent la vérité et l'intérêt de 
cette peinture. Et d'abord, le débordement de sensualité qu'on 


" 


y rencontre, et dont il est impossible à un « honnête homme » 


de ne pas être un peu choqué. Les scènes d’alcôve, ou de fiacre 
sont décidément trop abondantes dans ces quatre volumes, et 
développées avec une complaisance quelque peu dispropor-« 
tionnée à leur importance. Les personnages, presque tous lës 
personnages de M. France ne songent guère qu’à « la bagatelle, »« 


et, si Mvde Gromance s’y était prêtée, il n’est pas jusqu’à M. Ber=« 
geret lui-même... Cela est vraiment excessif. N’avais-je même pas” 


fe 
{ 


kr 


tort tout à l'heure de dire que la pudeur du langage est tou 


jours respectée ? Les plaisanteries des habitués du libraire Paillot 
Poe. 
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sur Philippe Tricouillard ct celles de M. Bergeret sur Hercule 
“mélampyge ne sont pas d’un goût fort relevé. Les choses de 
l'amour ne tiennent pas, sauf chez quelques maniaques, dans la 
pe des hommes, la place démesurée que leur attribue le gaulois 


| ir un Jour Ten sur ses pbs {ui RTE : 
—« Mais quel plaisir: éprouvez-vous donc à émouvoir les vieux 
… marcheurs ? » — il employait des expressions plus vives. — Et 
Maupassant de protester, et d’invoquer, suivant l’usage, les 
droits imprescriptibles de l’art. — « Mais non, mais non, ré- 
_ pliquait Tourguénef, ce n'est pas là de l’art, et vous le savez 
… bien! » 
. M. France a jadis trop vivement critiqué Zola pour ne pasle 
on lui aussi. Mais aujourd’hui qu’il voit en Zola « un mo- 
k | ment de la conscience humaine (4), » il ne se contente pas d’être 
“un trop Joyeux conteur, il introduit la politique, l'odieuse poli- 
| tique dans le roman. A l'exemple de Voltaire qui, pour le plus 
…srand dommage de l’art, utilisait la forme tragique comme un 
instrument de propagande philosophique, l’auteur de l'Histoire 
… contemporaine glisse dans ses romans, sans même se donner la 
cine de leur faire subir une transposition préalable, toutes ses 
… opinions sur les affaires du moment. M. Bergeret ne parle pas 
| autrement que ne parlerait M. France justifiant la politique de 
“M. Combes ou présidant une réunion de la Ligue des Droits de 
er homme. Et, quelque chaleur qu’il y mette, ces fragmens de 
Douce n’étant ici point à leur place, paraissent dénués de 


_cien. None de pages de /’Anneau Monte et surtout de 
M. Bergeret à Paris sont devenues aujourd’hui parfaitement 
ennuyeuses; dans un demi-siècle, et peut-être avant, elles 
seront illisibles. La vicille distinction des genres, décidément, 
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cette ironie perpétuelle, et si monotone à a longue, où 
M. France baigne, pour ainsi dire, chacun de ses personnages? 
Ironie très DA ae et dont Je n’ai garde de nier la grâce sub- 
tile et la perverse séduction. Si l'on essaie d’analyser les prin 
Cipaux élémens dont elle se compose, on croit y reconnaître 
l'habituel persiflage de l’« artiste » à l'égard des « bourgeois PAL 
des « philistins » qu’il coudoie dans la vie; le facile, trop facile 
dédain du « Parisien » endurci pour les pauvres « provinciaux® ». 
qu'il rencontre; le mépris transcendant du « philosophe » pour À 
la tourbe humaine qui « ne pense pas. » Et encore une fois, que 
tout cela donne aux récits de l’Histoire contemporaine un air de | 
vivacité spirituelle et légère, c'est ce qui est l'évidence MES 
Mais il ya le revers de la médaille. L'auteur semble prendre si si. 
peu au sérieux les personnages qu'il met en scène, que des 
doutes nous viennent sur la vérité de leurs portraits. L'illusion, 14 
qui ne demandait qu’à naître, s’évanouit. Nous craignons. 
d’être dupes. Nous voulions bien nous intéresser à des hommes, | 
nous nous refusons à contempler trop longuement des fan- 4 
toches. Et comme nous sommes hommes, après tout, comme 
nous sentons bien que nous ne sommes pas plus épargnés que af 
nos frères du livre, nous nous révoltons contre cette continuité 
d’ironie, d'amertume et de pessimisme: Quoi! parmi tous Ces 
contemporains qui défilent devant nous, pas une âme M 
droite et saine! Rien que des intrigans, des coquins, des. 
pleutres, des fêlards, ou des imbéciles! Un seul être sympas 
thique : c’est le chien Riquet. On peut, sans avoir grande illue 
sion sur ses semblables, trouver cette vision du monde un peu 
sommaire. Il y a, même en province, des professeurs de littéra- 
ture latine qui ne sont pas trompés par leur femme et leur 
meilleur élève ; il y a, même en proyinoe, de bons prêtres qu 
songent plus à sauver des âmes qu’à conquérir l'anneau d'amé- 
Ste Tout cela est de l’« histoire contemporaine » simplifiée 
pour l'exportation. M. Anatole France ne l'a point voulu, je le" 
sais bien. Mais quand je songe à la diffusion de son œuvre h 
de France, — depuis l’Affaire, — je ne puis mens | 
penser qu'avec Zola aucun écrivain français ne nous à plus 
calomniés aux yeux de l'étranger. 
M. France at-il fini par sentir lui- -même le res de à 
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aussi longtemps que celle des Rougon-Macquart, — pour nous 
—… donner plusieurs volumes de contes et de romans. Les recueils 
$ de contes s'intitulent : Clio (1900), Crainquebille, Putois, 
mRiquet, et autres récits profilables (1904), Sur la pierre blanche 
(1905), es Contes de Jacques Tournebroche (1908), Les Sept 
femmes de la Barbe-Bleue (1909). De tous ces contes et du conteur 
on dirait volontiers ce qu'il dit lui-même d’un de ses person- 
—… nages épisodiques, le joyeux Jeronimo : « Il parlait abondam- 
ment, joyeusement, richement, lançait des propos en l'air, 
… enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins 
… bonnes, mais qui faisaient rire (A). » Quelques-unes, en effet, 
sont « moins bonnes, » et pour écrire les Grandes manœuvres à 
Montil; ou Émile, il n’est point nécessaire de s'appeler M. Ana- 
tole France. D’autres sont des rognures, ou même des extraits 
hi de l'Æistoire contemporaine. D’autres sont un peu grasses, et 
— d'autres un peu bien longues. D’autres ont un peu trop l’air de 
 pastiches scolaires. D’autres sont gâtées par toute sorte d’allu- 
; sions politiques, et d’autres enfin le sont par ce ton sournois 
. de raillerie irréligieuse que l’auteur de Gallion et du Procura- 
teur de Judée a mêlé à tant de ses récits. Sur ce dernier point 
| d'ailleurs, M. France s’est d'avance condamné lui-même, et ül 
n'y a qu'à lui rappeler ce qu'il écrivait jadis en tête des Noces 
-corinihiennes : « C’eût été trop manquer du sens de l'harmonie 
1 que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses 
…. saintes un respect sincère. » Le respect s’est évaporé, — c’est du 
… reste une question de savoir s’il a jamais été sinon « sincère, » 
- du moins profond, — et le sens de l'harmonie, et le goût en 
même temps. Mais le talent de style n’a point baissé, et je sais 
peu d'écrivains qui aient aussi bien su, en quelques lignes, par- 
fois en une phrase, faire tenir tout un tableau, étonnant de 
- précision pittoresque et d’ampleur suggestive : 


RS « Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses dernières flèches 
l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où nageait à l'Occident 
| Li la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. Une ombre égale, tran- 
quille et claire emplissait le Forum silencieux. Les terrassiers bronzés pio- 

k (haient ce champ de pierres, tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, 


SEULE 
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encore le lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint. de. 
roseaux (1). 


RE 


Et ceci encore : 


Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient l’horizon son 
disque agrandi et rougi. Le ciel était semé, vers l'Orient, de nuées légères comme. 4 
les feuilles d’une rose effeuillée. La mer agitait mollement les plis de vermeil | 
et d’azur de sa nappe luisante (2). 

Et ceci peut-être surtout : AE) CAUSES perl : 


#43 


Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des Dar était 0 
suspendue en flocons tremblans (3). | 


Soyons assurés que, si Flaubert avait pu lire cette dernière 
phrase, il en eût rugi d’ admiration. Il aurait eu bien raison, le 4 
vieux Flaubert | | 4 

Ce n'est pas seulement le mérite de la Re qui fera vivre 
longtemps les meilleurs de ces contes; les idées que l’auteur Yo 
a exprimées ou insinuées n'y nuiront certainement pas. Non 
que ces idées soient toujours justes : ce sont celles qui forment 
le fond des trois volumes Vers les temps meilleurs. Par exemple, 
dans les longues conversations qui relient l’un à l’autre les 
deux contes du recueil intitulé Sur la pierre blanche, entre une 
diatribe contre la Russie et une autre contre la politique colo 
niale, nous apprenons que M. Jaurès et M. Ribot, « sont tous 
deux pacifiques, » mais que « Jaurès l’est simplement, » {andis 
que « M. Ribot l’est superbement, » et « qu'il est temps pour la 
France de se résigner à la gloire que lui assurent l'exercice de 
l’esprit et l'usage de la raison (4) : » comme si cette gloire 
même, la France ne l'avait pas conquise et défendue les armes 4 

à la main!... Mais les idées, même discutables, même fausses, 
valent mieux en art que l'absence d'idées. Il arrive d’ailleurs au 
conteur, comme dans le Christ de l'Océan, de développer, sous. 4 
une forme ingénieuse, une idée des plus heureuses, celle de. 
l'humilité nécessaire du christianisme. Il est aussi fort intéres- 
sant et piquant, quand, dans les pages intitulées Par la porte 
de corne ou par la porte d'ivoire, M. France nous expose son « 
rève d’une cité future, de l'entendre dire qu'en cet heureux | 
) Sur la pierre blanche, p. 6-1. ; 
) Clio, p. 182. 
) 
) 


142" D°eL6 7 


(4 
(2 
(3 
(4 SE la pierre blanche, p. 217, 223, 226-227, 232-934. 
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| temps triomphera lunion libre, que le mariage ne subsistera 
. plus que «chez les Cafres, » et que, « quoi qu’en disent les Cafres, 
il faut subordonner la société à la nature et non, comme on l’a 
fait trop longtemps, la nature à la société {1}. » Nous autres, 
naïfs ou médiocres esprits, nous nous imaginions que ce sont 
précisément les Cafres qui subordonnent aujourd’hui la société 
à la nature; et voilà qu’on nous engage à les imiter! Cette enga- 
geante théorie aurait été du goût de Diderot. Et enfin, si le 
biographe de Sylvestre Bonnard avait eu quelque scrupule à 
aller, dans ses contes comme dans ses autres écrits, jusqu’au 
bout de sa pensée, nous n’aurions pas eu Crainquebille, et, à 
bien des égards, il faut avouer que c’eût été dommage. 
Crainquebille, c'est le Candide de M. France, et, en son 
genre, cest un petit chef-d'œuvre: On connait l’histoire de ce 
« pauvre marchand des quatre-saisons » qui, accusé à tort par 
un « sergot » monomane d’avoir crié : « Mort aux vaches! » 
passe en correctionnelle, est condamné à quinze jours de prison, 
malgré la déposition contraire d’un honnête médecin, et renié 
par ses anciennes clientes, aigri par Le malheur immérité, devient 
alcoolique, et rêve de retourner en prison où du moins il ne 
souffrait ni du froid, ni de ja faim. Histoire aussi navrante qu'elle 
est peu vraisemblable, mais histoire admirablement contée, 
et dont tous les détails concourent à nous suggérer l’idée que la 
société humaine est mal faite, que la sottise et le pharisaïsme en 
sont les bases indestructibles, qu'elle a été littéralement inven- 
tée pour opprimer les faibles, que les erreurs judiciaires ne sont 
pas l’exception, mais la règle, qu'eiles sont conditionnées par 
le fonctionnement même de l'appareil social, et qu'en un mot 
« Vive l’anarchie! » Je ne m'étonne pas qu'on ait trouvé Crain- 
quebille dans le repaire d’un des plus sinistres compagnons de 


… Ja « bande tragique; » il y a des coïncidences symboliques, et 


que le pur hasard ne suffit pas à expliquer. 
Les contes et nouvelles de M. France ont toujours été des 


….« divertissemens » ou des « intermèdes » entre des œuvres de 


plus longue haleine; et c'est ainsi- qu'après Ce « roman, » Ou 
plutôt ce recueil de souvenirs, suivis de notes d° voyage, qu'il » 
intitulé Pzerre Nozière {1899), il nous à donné l'Histoire comi- 
que (1903), l'Ile des Pingouins (1908) et les Dieux ont soif (1912). 


(4) Sur la pierre blanche, p. 299-300. 
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L'Histoire comique, — entendez Histoire d'une comédienne, 


— est, dans le genre léger ou libertin, une fort jolie chose 
M. France n’a peut-être rien écrit, à cet égard, dé plus osé, ni 


qui sente plus son xvur° siècle. Il y a conté aussi l'enterrement 


d'un cabotin en des pages qui sont à mettre à côté des funérailles 


de Désirée Delobelle, dans Fromont jeune et Risler aîné. Et enfin, 
il n’y a fait aucune allusion à l’Affaire. Ce sont là de grandes 
qualités réunies, Pourquoi donc l’auteur de ce livre peu édifiant, 


mais pimpant et amusant, a-t-il voulu forcer son talent, et 


écrire {’Ile des Pingouins ? 


Les écrivains « arrivés » sont bien heureux! Quoi qu'ils” 
fassent, on les imprime, on les achète, on les lit peut-ête, et 


il ne se trouve presque personne pour crier : « Après l’Agésilas, 


hélas! » Supposez que /’Ile des Pingouins, au lieu d’être le. 
trentième ouvrage de M. France, eût été son livre de début, et” 


essayez d'imaginer comment on en aurait parlé, si même on 
en eût parlé! Et pourtant Ile des Pingouins a eu, dans sa 
fraiche nouveauté, cinquante fois plus d'éditions que le Crime 
de Sylvestre Bonnard; nos arrière-petits-neveux auraient beau 
jeu là-dessus à tourner en dérision la vanité de nos Juge- 


mens littéraires, s'ils n'étaient pas prédestinés à faire exacte- 
ment comme nous. Ce qui paraît dès maintenant bien certain, 


c'est qu'ils liront sans joie, en dépit des polissonneries, des rail- 


leries ou des impiétés qui l’égayent, cette interminable Histoire” 


de France travestie, et s'ils prennent quelque intérêt à l’émiral 
Châtillon (1) ou à l'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin, 


c'est qu’ils auront de bien grands loisirs. Ils trouveront sans 


doute aussi que cette ironie cuile, recuite, et même réchauffée, 
ne laisse pas d'être grimaçante, et qu'elle manque souvent de 


légèreté, pour ne rien dire de plus. Un ange délivre un jeune 
religieux du nom d'Oddoui, qui a résisté aux avances de Ia 


reine Glamorgane, et il est naturellement indigné de celte 


vertu : « Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches ici, espèce 
d'andouille? » — une pelite note nous avertit que l'expression 


est traduile littéralement du lalin: species inductilis. — Etye 


renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit sur la lêle en quittant 


sa prison, et ce qui le fait s’écrier : « Tes desseins sont myslé- 


rieux, Seigneur, el tes voies impénétrables. » Peut-être n’était. 


(1) Ces plaisanteries sur l'émiral Châtillon sont bien amusantes, quand on 


songe que M. France a élé « boulangiste. » 


a: 
EX 
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4 point nécessaire d’avoir écrit le Livre de mon ami pour trouver 
reille plaisanterie (4). 

| ET J'avais l'honneur d’être radical-socialiste, j'aurais lu sans 
1 rand plaisir les Dieux ont soif. « Eh quoil n'aurais-je pu 
manquer de dire, n'est-ce point là une trahison? Cet écrivain, 
e penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, avec lequel 
nOUS avions combattu les grands combats, est-ce que, par hasard, 
ln ne passerait pas aujourd’hui à l'ennemi? Il semble avoir, en 
tout cas, sur la Révolution, des idées singulièrement réaction- 
haires : 1l n'a pas pour l’âge héroïque, pour les grands ancêtres, 
toute l'admiration respectueuse qui conviendrait ; des maniaques 
lissolus et sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la 
ance moderne. Son Évariste Gamelin semble l'illustration des 
trop célèbres pages où Taine étudie la psychologie du Jacobin : 
ilest odieux et stupide. Et celui de ses personnages qui a toutes 
es sympathies, et où il passe pour s'être peint lui-même, le 
ux traitant Brotteaux des Ilettes, tout philosophe qu’il soit, 
nest qu'un sceptique, un épicurien d’ancien Régime; il est 
illeurs parfaitement ridicule, ce Brotteaux, qui ne peut faire 
Un pas sans son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en maroquin 
rouge qu'il tire à chaque instant de la poche béante de sa redin- 
e puce pour le lire comme un bréviaire d’un nouveau 
nre... Non, non, l’auteur de les Dieux ont soif a beau haran- 
Suer les instituteurs, encourager les « Jeunesses laïques, » 
éclarer qu’ « à cette heure, c'est l'ombre du Père du Lac qui 
ouverne la France, » il n’est pas sûr, il n’est plus des 
dires... » 

_ Je ne suis pas radical-socialiste, et ne suis donc point qua- 
pour reprocher à M. France une « défection » politique. 
a is, je l'avoue, telle qu’elle ressort de ce roman, où il y a de 
jolies pages et tant de talent (2), sa conception de la Révolu- 
in m'étonne. On peut, certes, concevoir la Révolution de bien 


es façons différentes : il me semble, quitte à les discuter et à 
Signalons aux futurs bte de Pie des Pingouins, parmi les sources du 
la Légende celtique de Th. de La Villemarqué. Par exemple (l'Ile des Pin- 
s, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, la part que vous f'îtes à celui qui chanta 
la terre comme les anges chantent dans les cieux; » — (Légende celtique, éd. 

887, p. 203): « Je ne mangerai ni ne boirai que je ne sache au juste quelle part 
U fait à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les anges dans le 


2) Voyez dans la Revue du 15 eibre 1908 ent 15 juillet 1912, sur l'Ile des 
gouins et les Dieux ont soif, les articles de M. Doumic. 
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choisir, que je les comprends et les admets à peu près toutesa 
Je conçois fort bien qu’ un Joseph de Maistre y voie quelque. 
chose de «satanique; » je conçois tout aussi bien qu’un Michelet 
ou un Louis Blanc célèbrent 1789 ou même 17193 comme 
l'avènement d'une ère nouvelle; je comprends l’indignation« 
d'honnête homme que les ruines et les crimes du temps 
inspirent à Taine; et j'admets enfin que, comme Thiers où 
Mignet, Tocqueville ou Lamartine, on veuille « choisir » dans 
l'œuvre révolutionnaire, et ne pas tout admirer ou tout 
réprouver « en bloc. » Mais se promener, si je puis dire, le 
sourire aux lèvres, à travers cette époque, répandre également : 
sur toutes choses les grâces légères, — oh! bien légères, = 
d’une ironie transcendantale, et, quand on marche à l’échafaud, 
songer à la bagatelle, c'est peut-être faire preuve d’un esprit 
médiocrement philosophique; c’est contempler le monde par lex 
gros bout de la lorgnette; et, pour tout dire, c'est manifester 
une certaine impuissance foncière à embrasser dans toute sa. 
grandeur un grand événement historique. J'ai peur que 
l'examen de la Vie de Jeanne d'Arc ne nous conduise à la même 
conclusion. ‘ Ÿ 


III 


Car M. France, on le sait, a voulu, comme son maitre 
Renan, écrire sa Vie de Jésus, et il s'est fait, sur le tard, 
l'historien de Jeanne d'Arc. J'ai tort d’ailleurs de dire : sur le 
tard, car si le livre n’a vu le jour qu’en 1908, il était préparé 
et commencé de longue date. De tout temps, l’auteur. de Thaïs 
a été attiré par la glorieuse et sainte figure de la Pucelle, et 
dans ses chroniques de /a Vie à Paris ou de La Vie littéraire, 
toutes les fois que l’occasion se présentait de parler d’ellé, il. la | 
saisissait avec empressement. Il y a près de trente ans, il écri- | 
vait déjà : 


D LA 
Une messe a été célébrée à Notre-Dame des Victoires, le lundi 30 mai 
1886, pour le 455° anniversaire de la mort de Jeanne d’Arc. La nt | 
honore cette sainte ; la patrie et l’humanité lui doivent les plus pieux hon 
mages. Elle nous a rendu notre patrie et elle a montré au monde ce qu 
peut l'amour. Je ne puis me défendre de contempler un moment avec vous. 
cette belle mémoire. On vous dit qu'il y a deux Frances, l’ancienne et 
la nouvelle; que celle-ci est bonne et que l’autre était mauvaise. Ne le croyez 
pas. Il n'y en a qu'une, Elle s’est développée; elle n’a point changé, 
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Bic. L'âme de la vieille France était charmante : elle s’est incarnée dans 
ne bergére, et l’on a vu alors l'être le plus doux, le plus ingénu, le plus fin, 
e.plus généreux qui ait vécu sur la terre. Jeanne était, de son temps, la 
meilleure créature qu’il y eût en France, mais tout le monde lui ressem- 
blait dans le royaume. Et elle était la pensée de tous; elle portait en elle 
e génie de tous. C’est pourquoi elle fut obéie et suivie (1). 


- Il est peut-être regrettable que l’ingénieux écrivain n'ait 
| p point achevé et publié sa Jeanne d'Arc au temps où il n’admet- 
2 pas l'existence des « deux Frances, » où il n'avait pas 
 d'ennemis à droite : » le livre y eût gagné une unité de ton, 
“une générosité et une largeur d'inspiration qu'il n’a plus, où 
_ plutôt qu'il a perdues en route. 
# L Et l’on peut se demander ce qui, dans la vie et la personne 
de Jeanne d’Arc, a pu séduire et attacher le biographe de maître 
1 Coignard ; car enfin, il semble bien que si la Pucelle avait 
ec choisir son historien, ce n’est certainement pas le préfacier 
“de M. Combes, même dans sa bonne époque, qu'elle eût désigné 
ou souhaité ; je crois, pour toute sorte de raisons, qu'elle eût 
préféré même Michelet, et surtout M. Hanotaux. Mieux que per- 
sonne, M. France à dû sentir l’intime dissemblance morale qui 
existait entre son héroïne et lui-même : comment se fait-il donc 
qu'il ait insisté, persévéré dans son dessein ? Sans doute, comme 
tant d’autres écrivains ou artistes, 1l a tout d’abord été séduit 
“par ce qu'il y avait d’extrordinaire, et donc de « poétique, » 
dans la destinée de la Pucelle; et il est d’ailleurs à remarquer 
“que ce négateur intrépide du surnaturel a toujours eu, en vrai 
“hs du xvurt siècle, un goût immodéré, — il l’a bien montré 
dans ses œuvres romanesques, — pour tout ce qui a l'apparence 
du surnaturel. D'autre part, — et, à cet égard, son cas n'est pas 
“unique, — cette âme subtile, compliquée et un peu perverse a 


(4) Temps du 6 juin 1886 (non recueilli en volume). 
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qu'a formé de bonne heure M. France d'écrire une Vie de 
Jeanne d'Arc. Jusqu'à quel point a-t-il réalisé ses multiples 
ambitions ? . 
Littérairement, la Vie de Jeanne d'Arc est assez loin de valoir 
la Vie de Jésus. Le livre est trop long; il abonde en digressions 
qui souvent en ralentissent la marche et qui, plus d’une fois. 
même, nous font perdre de vue l’héroïne dont on nous retrace 
la biographie. La composition successive, un peu flottante, | 
donne à tout l'ouvrage un air de lenteur laborieuse qui ne 
convient pas très bien au sujet : combien j'aime mieux l'allure ; 
un peu trépidante assurément, mais si martiale, de M. Hano- 
taux! M. France a voulu reconstituer autour de Jeanne d'Arc 
iout son milieu, toute la vie de son temps : si cette préoccü- 
pation, peut-être excessive, a entraîné quelques-uns des inc 
véniens que nous venons de signaler, il faut reconnaître en 
revanche qu’elle a conduit l'artiste à écrire nombre de ces pages | 
pittoresques où il est décidément passé maitre : c’est une très ' 
belle chose, par exemple, vivante et colorée, que le récit du 
siège d'Orléans. Et je goûte fort aussi ces deux lignes descrip- 
tives sur la « baie de Somme, morne et grise, au ciel bas, tra 
versé du long vol des oiseaux de mer (1), » et ce paysage qui x 
ouvre le premier volume : # 
l} 


LP 


E 


De Neufchâteau à Vaucouleurs, la Meuse coule libre et pure en 1! 
trochées de saules et d’aulnes et les peupliers qu’elle arrose, se joue tant 
en brusques détours, tantôt en longs circuits, et divise et réunit sans cess 
jes glauques filets de ses eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre. À 
L'été, ce n’est qu’un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux 
du lit qu’il n’a presque pas creusé: et, si l’on approche du bord, on voi 
rivière ralentie par des 1lots de joncs, couvrir à peine de ses moiresun 
peu de sable et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de tor- 
rens soudains, plus lourde et plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosé 12 
souterraine qui remonte çà et là, en flaques claires, à fleur d’ pes dans is 
vallée. 


Mais son style habituel n'a pas suffi à M. Franco 
nourri mon texte, nous dit-il, de la forme et de la sb 
textes anciens, mais je n'y ai, autant dire, jamais introdu 
citations littérales : Je crois que, sans une certaine unité.de 


(1) Vie de Jeanne d’Arc, t. I, p. 224. La Préface (p. Lxxvn) donne un pre 
ou un second état de ce tableau : « La baie de Somme si triste et nue sc 
vol des oiseaux de passage, » | 
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“langage, un livre est illisible, et j'ai voulu être lu. » Scrupule 
“assurément très louable, mais qui va peut-être se retourner 
-contre son auteur. Est-il d'abord bien sûr qu'un livre où l’on 
«introduit des citations littérales » soit illisible? Voilà Taine 
«Sainte-Beuve, — et combien d’autres! — déclarés «illisibles! » 
“M: France est dur pour quelques-uns de ses confrères. En second 
… lieu, il peut paraître bon, sous prétexte d’« unité de langage » 
et de couleur locale, de « garder le ton de l’époque » et de 
… « préférer les formes archsiques de la langue. » Mais quoi! n’est- 
| ce pas précisément ce qu'on appelle le pastiche? Et M. France 
est assurément en ce genre un maître incomparable : avouons 
pourtant que bien des pages de sa Jeanne d'Arc pourraient être 
intitulées : À {a manière de. Froissart ou de Comines. J'ouvre 
le livre, et je cite au hasard : 


Puisque les Anglais ne lui avaient point renvoyé son héraut, elle venait 
à eux, à leurs chefs, comme un héraut de Messire; elle venait requérir 

qu'ils fissent paix. Et s'ils ne voulaient faire paix, elle était préte à com- 
battre. C’est seulement après leur refus qu’elle serait assurée de vaincre, 
non par raisons humaines, mais parce que son conseil le lui avait 
. promis (1). 

{ 


v 


Notez que ces affectations d’archaïsme, —car, M. France a beau 
“dire : ce sont des affectations, — pourraient, à la rigueur, avoir 
1h leur raison d’être, si l'allure habituelle de son style et de sa 
“pensée avait quelque parenté naturelle avec celle de ces vieux 
“auteurs qu'il imite. Mais M. France n’est rien moins qu’un 
« primitif! » Il est tout au contraire le moins naïf, le plus roué 
des artistes contemporains. Et à chaque instant, la dissonance 

- éclate : à chaque instant, le masque se dénoue et laisse appa- 
raître les véritables traits du RE « Elle (Jeanne d’ Re) pro- 
phétisait et, comme il arrive à tous les prophètes, elle n'annon- 
P. çait pas toujours ce qui devait arriver. Ce fut le sort du prophète 
4 onas lui-même. Et les docteurs expliquent comment les pro- 
|  phéties des véritables prophètes peuvent ne pas être toutes 
vraies (2): » Est-ce un contemporain de Jeanne d'Arc, ou est-ce 
Voltaire qui parle ici? Il arrive même à M. France d’unir dans 
une même phrase l’archaïsme et le « modernisme » verbal d'une 
manière tout à fait inattendue : « Il (Charles VIT avait ceci 


° : (1) Vie de Jeanne d'Arc, t. 1, p. 305. 
_ (2) Id, ibid., t. I, p. 402. 


614 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'excellent qu’il n’aimait pas du tout les prouesses et qu'il 


n'était ni ne pouvait être de ces chevalereux qui faisaient la 
guerre en beauté (1). » On pourrait multiplier les exemples. Peut- 


être était-il imprudent de faire tant de sacrifices à l'unité dé ton. 


et de langue, et de s’en vanter, alors qu’en fait on la respecte si 
rarement. | 
Discutable comme œuvre d’art, malgré de fort belles parties, 
la Vre de Jeanne d'Arc a-t-elle, au point de vue historique, 
toute la haute et durable valeur que l’on pourrait souhaiter ? 
À en croire M. France, il aurait tout fait pour qu'il en fût 
ainsi. Étude directe de toutes les sources imprimées, de tous les 
documens ou travaux de détail publiés ultérieurement, voyages, 
vision personnelle de tout ce qui, — miniatures, images peintes 
ou taillées, monumens, meubles, costumes, objets divers, — 


nous reste de ces âges disparus, l'historien n’aurait rien négligé. 


pour que son enquête fût aussi complète que possible, pour 


faire œuvre non seulement « très honnête, » mais impartiale, 


impersonnelle et objective : « Je crois, nous dit-il, qu’au risque 
de ne point montrer toute la beauté de son cœur, il vaut mieux 
ne pas paraître dans les affaires qu’on raconte. J'ai écrit cette 
histoire avec un zèle ardent ettranquille ; j'ai cherché la vérité 


sans mollesse, je l’ai rencontrée sans peur. Alors même qu’elle M 


prenait un visage étrange, je ne me suis pas détourné d’elle (2). » 
Ce sont Ià de bien belles déclarations, et Dieu veuille qu’elles 
soient justifiées | | 


Si l’on en croyait M. France, elles le seraient pleinement. 


Dans une Préface de 1909, — Préface où il y a beaucoup 
d'ironie, et un peu d’aigreur, — il nous affirme que ses plus 
sévères censeurs « n'ont pu découvrir dans son œuvre aucune 
erreur grave, aucune inexactitude flagrante. » « Il a fallu, 
ajoute-t-il, que leur sévérité se contentât de quelques inadver- 
tances et de quelques fautes d'impression. » M. France se vante 


un peu. Si Je pouvais résumer ici tous les articles critiques 


dont sa Vie de Jeanne d'Arc à été l'objet, et qui n’ont pas tous 
pour auteurs des « hagiographes, » comme il le dit dédaigneu- 


sement, on verrait qu'il y a dans son information plus de 
lacunes, et dans ses interprétations plus d'erreurs graves, plus 


(1) Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 171. 
(2) Id., ibid., p. Lxxxi. 
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d’arbitraire qu'il ne veut bien l'avouer (1). Mais ce ne sont la 

_ queles petits FOtes de la question. La valeur historique d’une 

œuvre n'est pas à la merci de ces erreurs de détail, comme il 
s'en glisse même dans les œuvres le plus justement réputées. 

N. Quand toutes les inexactitudes que M. Aulard reproche à Taine 
seraient matériellement établies, — et elles ne le sont qu’une 
fois sur deux, — et quand elles auraient, — ce qui n’est pas, — 
toute l'importance que M. Aulard leur attribue, /es Origines de 
la France contemporaine n’en seraient pas moins /es Origines de 
la France contemporaine. Il faut voir les choses plus largement 
et de plus haut. 

« L'histoire de Jeanne, — écrit très justement M. France, — 
 lhistoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, est une histoire 
religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle de Colette 

. de Corbie ou de Catherine de Sienne (2). » Et donc, son histo- 
rien sera nécessairement un « hagiographe. » De quel droit, dès 
lors, écrire de l’honnête Jeanne d'Arc de l'honnète Wallon : 
« C’est une œuvre consciencieuse, morne et d’un fanatisme 


Le 
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À modéré (3)? » Wallon, un fanatique, même « modéré, » — 
É, comme si les Far pouvaient être modérés! — J'ai peur 
Ë que M: France ne traite un peu bien aisément de fanatiques 
…—_. tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Mais voilà un mot qui 
d me met en garde et en défiance au seuil même du livre. Est-ce 
h3 là l’objectivité, l’impersonnalité qu'on nous avait promises? Car 


enfin, Jeanne d'Arc, pas plus que Wallon, n’était une «libre pen- 
seuse : » elle a droit, au moins autant que son historien, à 
l’épithète de « fanatique. » Et assurément, M. France ne le dit 
pas, il n’ose pas le dire, même si, dans le fond de son cœur, ïl 
. le pense. Mais s’il ne le pense pas, pourquoi tant d'ironies, tant 
…— de traits cinglans à l’adresse de l'héroïne, ou des croyances qui 


er 


D (1) Voyez, entre autres, outre l’article de M. Doumic dans la Revue du 15 avril 
4908, ceux de Gabriel Monod dans la Revue historique de mai-août 1908 (p. 410-416), 
_ de M. Germain Lefèvre-Pontalis dans l’Opinion du 22 février 1908, de M. Frantz 
Funck-Brentano dans la Revue hebdomadaire du 4 juillet 1908, de M. Salomon 
“ Reinach dans la Revue critique de mars 1909, le petit livre de M. Andrew Lang, 
“La Jeanne d'Arc de M. Anatole France (Perrin, 1909), et l’article d'Achille Luchaire 
» dans la Grande Revue du 25 mars 1908 (p. 209-235} : « Au total, concluait Luchaire 
un livre singulier, et difficile à classer, où se décèle, avec une rare facilité de 
vision historique et un véritable effort d'érudition, l'inexpérience d’un historien 
de fraîche date. » 
_ (2) Vie de Jeanne d'Arc, tome I, p. Lxxx; — Cf. aussi, p. xxxir. 
(3) 1d., ib., p. Lxvur. 
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ont soutenu son héroïsme ? « En fait, comme on le pense bien, 
confessés ou non, près d'elle ou loin d’elle, ces soudards com- 
mettaient (ous les péchés compaiibles avec la simplicité d'esprit, « 
mais innocente n’en voyait rien ; ouverts aux choses invisibles, 
ses yeux étaient fermés aux choses sensibles. » Aimez-vous beau- L 
coup ce ton disgracieux de supériorité protectrice ? « La, Pucelle 
avait raison plus qu’elle ne croyait. Tout dans son armée allait à he 
la grâce de Dieu. » « Le duc d'Alençon admira cette prophétie. 
Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, et elle n'était 
pas venue pour sauver le sire Du Ludde. Les anges du Seigneur 
viennent pour le salut des uns et la perte des autres. » « Depuis « 
plus de trois mois, ses voix la tympanisaient avec l'assaut de 
Paris. Elle agissait sur le conseil de ses voix et ses détermi- 
nations dépendaient du moindre bruit qui se faisait dans ses 
oreilles. » « Si les docteurs avaient vu, comme elle, à toute“ 
heure du jour, Le ciel leur dégrinyoler sur la tête (1)... » Et je 
passe sur bien d’autres inconvenances. Comprenez-vous Main- 
tenant pourquoi M. France, dans sa Préface, est si indulgent 
pour « les petits vers de /a Pucelle » de Voltaire (2) ? Et est-ce 
là vraiment ce qu'il appelait « ne pas paraître dans les affaires « 
qu'on raconte, »et, au temps des Noces corinthiennes, « PERS ‘4 
aux choses saintes un respect sincère? » { 

Si ce n'étaient là que des fautes de tact et de goût, on les 
passerait volontiers à maître Jérôme Coignard. Mais elles sont … 
le signe et la preuve d’un état d'esprit qui se Liaduit par des 
torts historiques infiniment plus graves. M. France appartient 
à l'époque, déjà bien lointaine, où l’on niait, sans même le dis 
cuter, le surnaturel, et où l’on expliquait toutes choses en his- 
toire par « les grandes pressions environnantes. » Comme ila 
négligé, sur tous ces points, de reviser les idées de sa jeunesse, - 
il a cru faire merveille en appliquant à l’histoire de Ur 
d'Arc les théories qui Vaient cours il y a un demi-siècle, LUE vi 
c'est, si Je puis dire, à travers ce parti pris pailosophique qu'il 
a lu les textes et regardé les faits. Dès 1890, il écrivait déj 
propos de la Jeanne d'Arc de Jules Barbier : 


(1) Vie de Juenne d'Arc, t. 1, p. 309, 409, 413; t. II, p. 13-74, 280. 
(2) Id., €. TL, p. xx. — Est-ce que je me trompe ? Il me semble qu'un certs 
nombre E ces traits fâcheux, surtout dans le premier volume, ont été ajo 
après coup, comme si le préfacier de M. Combes, revoyant une première répss 
déjà ancienne, avait voulu y mettre sa marque nouvelle. 
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Je crois, pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc ne se 
dérobe, en dernière analyse, à une interprétation rationnelle. La, comme 
ailleurs, le miracle ne résiste pas à l'examen attentif des faits. Le tort de ses 
biographes est de trop isoler cette jeune fille, de l’enfermer dans une cha- 
pelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans son groupe naturel, au 
milieu des prophétesses et des voyantes qui foisonnaient alors. Notre 
— Jeanne ne perdraïit rien à être expliquée de la sorte. Elle n’en paraitrait ni 
moins belle, ni moins grande, pour avoir incarné le rêve de toutes les 
âmes, pour avoir été véritablement celle qu’on attendait (1), 


M. France a, depuis, réalisé ce programme. Personne ne lui 
. reprochera d’avoir « trop isolé » Jeanne d'Arc: par tous les 
moyens possibles, il la « baigne » dans son temps, il l'y noie. 
Sa mission avait été prophétisée, préparée de longue date ; elle 
lui a été suggérée par on ne sait quel religieux OL DORE 
Et comme cette mission correspondait aux vœux de tout un 
parti puissant et habile, Jeanne n'a eu, en quelque sorte, qu’à 
_ se laisser porter par ce parti, et par les circonstances, pour la 
… bien remplir. Elle croyait agir sur les conseillers du Roi; ce 
sont eux qui agissaient sur elle ; ce sont eux qui l'ont « mise 
en œuvre, » suivant une expression que M. France emploie 
._ Jusqu'à satiété. Et voilà, en bref, tout « le mystère de Jeanne 
| _ d'Arc. » 
ii Et voilà aussi une admirable facon de simplifier l'histoire! 
…— Les grands événemens, on les résout en une série de petits faits 
‘4 obscurs, qui ont la banalité des « faits divers » de la vie quoti- 
—. dienne ; les grands hommes, les héros, les saints, on les réduit 
à l’état d’automates, aveugles et bornés ; on dissout leur person- 
nalilé dans la foule anonyme et inglorieuse de ceux qui rêvent 
éternellement sans agir ; et l’on ramène le drame émouvant de 
…_J’histoire à la platitude de nos destinées communes. 
. Mais l’histoire ne se laisse pas ainsi impunément travestir; 
- les faits et les hommes parlent plus haut que les constructions 
arbitraires d’un rationalisme à courte vue. Si l'on compare la 
- situation générale non seulement de la France, mais de la chré- 
” tienté tout entière, à la veille de l’apparition de Jeanne d'Arc et 
au lendemain de sa mort, — ce que M. Anatole France s’est 
bien gardé de faire, mais ce que M. Hanotaux a fait supérieure- 
… ment, — on constate ce que Pascal eût appelé « un renverse- 
_ ment du pour au contre; » et ce changement peut s'exprimer 


_ (1) Vie lifiéraire, t. III, p. 252. 
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en deux mots: Avant Jeanne, un grand peuple se débat dans 


les dernières convulsions de l’agonie et va disparaitre de la scène. 


du monde ; après Jeanne, un grand peuple est ressuscité. Et que 
ce soit là l’œuvre de Jeanne, et de Jeanne seule, — de Jeanne 
aidée, bien entendu, par ceux à qui elle avait fait partager sa 
foi, et dont elle avait renouvelé l’âme, — c’est ce qui ressort 
non seulement de l’étude des textes et des documens contempo- 
rains, non seulement des Histoires autres que celle de M. France, 
mais, chose bien plus piquante, puisqu'elle est involontaire, de 
l'Histoire de M. France lui-même. Oui, M. France a beau vouloir 
nous montrer, — en dépit des faits les plus avérés et des témoi- 
gnages les plus certains, — que rien dans l’œuvre de la Pucelle 
n'appartient en propre à la Pucelle même: à travers ses réti- 
cences, ses atténuations, ses hypothèses, ses interprétations soi- 
disant rationnelles, nous entrevoyons, malgré lui, que Jeanne, 
forte de l'assurance de ses Voix, a su imposer sa conviction, et 
sa volonté, aux conseillers du roi Charles, au faible roi Charles 
lui-même, aux chefs de l’armée royale. Venit, vidit, vicit. Et 
c'est si bien là la vérité de l'histoire qu'elle s'impose à 
M. France : « Elle avait tout fait, puisque sans elle on n'aurait 
rien fait (4), » dit-il de la Pucelle après sa première victoire. 
On ne saurait mieux dire : ce pourrait être là l’épigraphe d’une 
Vie de Jeanne d'Arc. 

Pourquoi donc M. France, non seulement dans sa Préface, 
mais dans tout le cours de son livre, et plus particulièrement, ce 
me semble, dans son second volume, a-t-il pris comme tâche, 
sous prétexte de l’« humaniser, » de rabaisser la Pucelle, de 


diminuer l'importance de son rôle et de sa mission ? C’est sans 


doute parce que son intelligence, essentiellement amie des 


« coteaux modérés, » est peu familière avec les hauts sommets. 


de l'histoire. Et elle habite aussi peu volontiers les hauts som- 


mets de la pensée. Le problème métaphysique et psychologique. 
que soulèvent la personne et la destinée de Jeanre d'Arc, — ce. 
problème que M. Hanotaux, a posé avec tant de vigueur et de” 


franchise (2), — M. France, lui, ne le pose nulle part ; nulle part 
il ne l’aborde directement, bien en face; il le fuit, il l’élude, ü 


(4) Vie de Jeanne d'Arc, t. ï, p.339. 
(2) On me permettra de renvoyer sur ce point à l'étude que j'ai consacrée à {a 


Jeanne d'Arc de M. Hanotaux dans mes Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui 


(Hachette, 1912;. | 
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ES 


— se contente de le trancher... par prétérition. Il ignore évidem- 
ment comment la question du surnaturel se pose dans la philo- 
sophie contemporaine; il ne connaît pas les travaux de M. Lache- 
… lier, de M. Boutroux, de M. Bergson, de M. Le Roy, et même si 
— certain Bulletin de la Société française de philosophie, où le Pro- 
… blème du miracle est discuté d’une manière bien suggestive (1), 
avait paru avant l’achèvement de sa Jeanne d'Arc, je ne pense 
pas qu'il aurait eu Ia curiosité de le feuilleter. Or, l’on peut 
regretter que l’auteur d’une « Vie de sainte» où sont nécessaire- 
ment impliquées de si graves questions, soit resté étranger à 
… là manière dont les plus « libres » esprits les envisagent aujour- 
Do d'hui. 
Métaphysiquement donc,peut-on admettre que la destinée et 
Fœuvre de Jeanne d'Arc s'expliquent tout « naturellement, » — 
comme par exemple celles d’un Du Guesclin, — en vertu, je ne 
veux pas dire des lois, mais des habitudes du déterminisme his- 
torique ? ou bien sommes-nous en présence d’un phénomène 
« hors cadre » et « hors série, » inséré, bien entendu, dans la 
suite des événemens historiques, mais y formant contraste, et 
 irréductible aux explications communes? Et, psychologique- 
ment, suffit-il, pour expliquer la Pucelle, de reconnaitre en 
elle une jeune fille de grand cœur et de haute piété, exaltée 
jusqu’à lhéroïsme par sa piété même, ou une malade, une anor- 
… male, « fanatisée, » jouet et victime des fatalités organiques ? 
À ces questions, on sait comment, en fait, non sans se contre- 
dire d’ailleurs quelquefois, M. France a essayé de répondre. Il 
ne voit rien d'étonnant dans la destinée de Jeanne : « La mau- 
“… vaise fortune des Anglais à partir de 1428, nous dit-il, s'explique 
—… jout naturellement... Ce dont on peut être surpris, ce n’est pas 
— que les Anglais aient été chassés de France, c’est qu'ils l'aient 
— été si lentement (2). » Et il ne va pas jusqu’à faire de la Pucelle 
une « hystérique notoire, » — il se contente de le laisser insi. 
 nuer par le D' Dumas, contre l'autorité duquel on peut invo- 
… quer celle du D Babinski (3), — mais il en fait une malade, — 


CE 
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(1) Bulletin de la Société française de philosophie, mars 1912. Le Problème du 
miracle (Thèse de M. Le Roy; — Discussion de MM. Blondel, Brunschvicg, Cow 
“ turat, l'abbé Laberthonnière, Parodi), Paris, Armand Colin, 1a-8. 

(2) Vie de Jeanne d'Arc, t… L, p XLIX, LE. 

(3) Voyez J. Babinski, Démembrement de l'hystérie traditionnelle : Pilthiatisme 
- (Paris, Imprimerie de la Semaine médicale, 1909), et J. Babinski et Jean Dagnan- 
_ Bouveret, Émotion et hystérie (Journal de psychologie normule et paihologique 
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il parle de son « état pathologique, » — une perpétuelle halluci- 
née, et il admet comme une chose évidente que ses « pércep- 
tions de l’ouie et de la vue » sont « fausses » de tous points. 
« Une automate, perpétuellement hallucinée, qui n’obéit qu'aux 
suggestions des clercs, incapable de sentimens propres et d’'ini- 
tiative personnelle, et qui n’a même pu concevoir d'elle-même 
l'idée qu'un prince français n’est roi que lorsqu'il est sacré, et. | 
qu'il faut avant tout le conduire à Reims, est-ce là vraiment EN 
la Jeanne d'Arc de la vérité et de l’histoire ? On nous permets A 1 
encore d’en douter. » C’est un historien de métier peu suspect 
de « cléricalisme, » c’est un médiéviste ici qui parle; c'est “0 
Achille Luchaire, et on ne peut que lui donner raison. n. 
Pour ma part, je l’avoue, ces façons de raisonner m’étonnent 
toujours. Comment ne voit-on pas qu’elles éludent, qu’elles 
ajournent la difficulté, disons mieux, qu'elles l’escamotent, mais 
qu'elles ne la suppriment pas? — C’est un clerc qui a suggéré à 
Jeanne sa mission ? — Pourquoi un clerc? et quel est donc le 
nom de ce clerc mystérieux? Et pourquoi a-t-il fallu une Jeanne 
d'Arc pour réaliser son plan de salut ? Mais n’insistons pas sur 
tout ce qu'il y a de vague, d’arbitraire, et même de fantaisiste, 
et en tout cas, d’hypothétique et de conjectural, — de l’aveu 
même de M. France, — dans ces explications soi-disant « ration- 
nelles. » Accordons à l'historien de la Pucelle tout ce qu'il veut, 
accordons-lui même plus qu’il ne demande, et acceptons comme 
faits prouvés, vérifiés, inattaquables, toutes les hypothèses qu'il 
présente. C’est entendu : Jeanne d'Arc a été toute sa vie un 4 22 
instrument entre les mains des prêtres. On lui a suggéré sa 4 
mission et ses voix. On lui a inspiré, dans le plus petit détail, 
toutson plan de campagne. C'était une hallucinée, une des péni- 
tentes du frère Richard, comme la Pierronne, comme Catherine 
de la Rochelle. C'était une hystérique notoire... Et puis après? 
Qu'est-ce que cela prouve ? En est-il moins vrai qu’une simple 
«bergerette » a fait ce que tant d’autres n’ont pas su, pu, ou voulu 
faire? En est-il moins vrai qu’une enfant de dix-huit ans, en. LE 
écoutant ses voix, a traversé la moitié de la France pour aller à 
trouver son « gentil » dauphin à Chinon, au elle à fait lever le. 


mars-avril 4912). — II résulte des travaux du docteur Babinski que nombre CE 
faits que jusqu'ici on désignait sous le nom d’hystériques doivent être reppOr 

de tout autres causes, et que, comme le disait déjà Lasègue, « l'hystérie est une 
corbeille dans laquelle on jette les papiers qu’on ne sait où classer. » "il 


4 # 


M. ANATOLE FRANCE. G21 


D. d'Orléans, conduit et fait sacrer son roi à Reims, et, 
“malgré son emprisonnement, malgré sa mort, « bouté les 
Anglais hors de France, » changé le cours de l’histoire de son 

pays, et même, M. Hanotaux l’a bien montré, de l'Histoire uni- 
…verselle ? Oui ou non, est-ce Jeanne d'Arc qui a fait cela? Et &1 
e cest elle, et non pas une autre, voilà ce qui est, — ne disons 


mais « hors de l’ordre commun, » mais véritablement unique. 

Ce qui est extraordinaire, c’est, d’une part, l’unicité du cas de 
«Jeanne d'Arc ; et ce qui est extraordinaire, c’est, d'autre part, la 
» disproportion qui existe entre la personne de l'héroïne et la 
+. grandeur de son œuvre. En présence d’un cas comme celui de 
… Jeanne d'Arc, il faut ou admettre les raisons d'ordre « surna- 
…— turel » que Jeanne donnait elle-même de son rôle et de sa mis- 
sion, — et pourquoi son propre témoignage sur elle-même ne 
“serait-il pas aussi recevable que celui de M. France? — ou 
… s'incliner devant le mystère, et dire tout simplement : « Je ne 
- comprends pas. » Toute autre attitude de pensée me paraît assez 
peu philosophique. Quand, non content de nier le mystère, on 
prétend encore et surtout l'expliquer, on peut, autant qu'on le 
… voudra, écrire une Vie de Voltaire; on n’écrit pas une Vie de 
_ Jeanne d'Arc. 


IV 


3 Nous nous sommes jusqu'ici prêté, aussi complaisamment 
D: que nous l'avons pu, à cet art savant, ingénieux, fertile en res- 
… sources, à cette pensée subtile, et un peu fuyante, qui charme 
et déconcerte tout ensemble. Le moment est venu d'’immobiliser 
“en quelque sorte notre modèle, de tâcher de préciser et de fixer 
les traits qui composeront son image dans la mémoire de ses 
futurs lecteurs. Son œuvre n’est assurément point achevée : 
À telle qu’elle est pourtant, elle est très suffisamment complète, el 
il n’est guère probable qu’elle nous réserve à l'avenir beaucoup 
_d'imprévu. 

- Un artiste : c’est, je crois, le premier mot qui vient à l'esprit 
ou sous la plume, quand, après avoir lu les trente et quelques 
4 volumes de M. France, on essaie de traduire l'impression qu'ii 
nous laisse, Un artiste qui n’est point complet, auquel il 
. manque, dens tous les genres où il s’est exercé, la grande ori- 
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ginalité créatrice, la puissance de. composition et le don de. 


sympathie, mais un artiste qui rachète, en partie, par l’habile » 


exécution du détail, par la grâce élégante et industrieuse de la 
forme, quelques-unes de ses. imperfections ou de ses lacunes: 
On a tout dit sur la langue et le style de M. Anatole France, 
ét nous-même, nous avons cité de lui des pages auxquelles nous 
n'avons pas marchandé notre admiration. Mais à cet égard, 
n'est-on point parfois allé un peu bien loin dans l'éloge, et 
même dans l’hyperbole ? À en croire quelques-uns de ses pané- 
gyristes, — les Léon Blum, les Fernand Gregh, — c’est aux plus 
grands maîtres de la langue qu'il faudrait comparer, et peut-… 
être préférer, l’auteur de Crainquebille, et les noms de Racine, 
de Fénelon, de Voltaire, de Renan, sont par eux bien aisément 
prononcés. « Le premier écrivain de son temps (1), » dit l'un: 
Et l’autre : « Ce sera un grand classique. On n’a jamais mieux 
écrit en français, ni au xvu®, ni au xviri* siècle. C’est la perfec- 
tion. Renan même écrivait moins bien (2)... » N’exagérons 
rien. On trouve chez M. France des « dans le fait, » des « dans 
un but, » des « par contre, » des « voire même » qui feraient 
froncer le sourcil à plus d'un puriste. Il emploie presque tou- 
jours le mot « sensualisme » pour le mot « sensualité (3), » et 
je sais de petites incorrections jusque dans /e Crime de Sylvestre 
Bonnard. D'autre part, son style a infiniment de grâce, c'est 
entendu; mais n'est-il pas un peu monotone ? Les effets, trop 
calculés, manquent trop souvent d’imprévu ; les mêmes coupes 
de phrases se répètent avec une insistance quelque peu fati- 
gante. et le rythme, le balancement de la période a l’air d’obéir 
à des lois fixes, presque à un mot d'ordre. Bref, il y a du pro- 
cédé et un peu d'artifice dans ce style; et il suffit de le comparer 
à celui des « grands classiques » pour voir ou pour sentir ce 
qui lui manque de spontanéité, de liberté, de vigueur nerveuse. 
sainte-Beuve parle quelque part, à propos de Balzac, de « ce 
style si souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé, et veiné. 


de toutes les teintes, ce style d’une corruption délicieuse, tout” 


asiatique comme disaient nos maitres, plus brisé par places et 


(1\ Léon Blum, En lisant. Ollendorfï, 1906, p. 45. 
(2) Fernand Gregh, Anatole France, Revue Bleue du 23 février 1901. 
(3) « Hélène était d’un sensualisme précoce. » (Jocaste, éd. actuelle, p. 31); «la 


nature réunit le sensualisme et l'ascétisme dans son sein immense. » (le Jardin 


d'Epicure, p. 168). 
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quelques-uns de ces traits ne s’appliqueraient pas assez bien à 
“l'auteur de Thaïs? « La langue de celui-ci, a dit Angellier, pour 
exquise qu'elle soit, sent le renfermé; elle a une odeur de cabi- 
nct de travail ou de salon, un parfum d’autrefois, de fleur 
desséchée ; elle est dépaysée au grand air. Même ses paysages 
- sont vus à travers des ane ils ont quelquefois la couleur, ils 
n’ont jamais la brise (2). 

_  Ilyabien du vrai sut ces observations. Mais il nous faut 
ë serrer les questions de plus près, et, nous remémorant les plus 
4 belles pages de M. France, nous demander ce qui, en dépit des 
imitations qu'elles trahissent, en constitue, malgré tout, l’origi- 
… nalité, et ce qu’elles nous révèlent aussi du tempérament propre 
ode l'écrivain : 


; Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononçait 


1# x 


# “lentement cette phrase : « Les débris de l’armée romaine gagnèrent Canu- 

sium à la faveur de la nuit, » je voyais passer en silence, à la clarté de la 

- lune, dans la campagne nue,/sur une voie bordée de tombeaux, des visages 

» livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossués, des cuirasses 

 ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui 

Ë … s'effacait lentement, était si grave et si fière, que mon cœur en bondissait de 
douleur et d’admiration dans ma poitrine (3). 


Qu'on rapproche de cette page étonnante celle où M. France 
“ nous conte sa première « vision éblouie » de Cléopâtre. « C'était 
au collège, l’année de sa rhétorique, l'hiver, un vendredi, pen- 
dant le repas de onze heures. » Dans la salle maussade, humide, 
—. bruyante et froide, un élève lisait tout haut du Rollin : « Jamais 
“ je n'avais senti plus pé niblement les vulgarités et les inélégance 
de la vie... Tout m'était à dégoût. Dans le tintement de la vais- 
Ÿ selle, la voix du lecteur, par intervalles, m'arrivait aux oreilles. » 


Tout à coup j'entendis le nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de 

- phrases charmantes : « Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où 

‘À Doicnmes joignent à la fleur de leur beauté toute la force de l'esprit... Sa 
_ personne plus puissante que toutes les parures. Elle entra dans le Cydnus… 

La poupe de son vaisseau était tout éclatante d’or, les voiles de pourpre, 

| les rames d'argent... » Puis les noms caressans des flûtes, de parfums, de 

» Néréides et d’Amours. Alors une vision délicieuse remplit mes yeux. Le sang 


(1) Sainte-Beuve, Causeries du iundi, t. II, p. 442. 

‘ (2) Préface à la traduction d’An Inland Voyage, par KR. L. Slevenson. Le Cke- 
4 | valier, 1900, p. 6. 

4 (3) Le Livre de mon ami, p. 153. 
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était un at injurieux et laid, m'en tira DUT en me en | 
un pensum pour ne m'être pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, Là 
j'avais vu Cléopâtre [La Vie littéraire, t. IV, p. 1 


Voyez-vous comme, chaque fois, la scène se reconstitue avec | 
une exacte et vivante précision dans sa pensée? Sa vision d'au | 
trefois renaît devant les yeux de son âme aussi nette, AUSSI | 
émouvante qu'au premier jour, et il n’a qu’à en noter scrap 
leusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards 
Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles 
qui sortent des livres, agissent sur cette organisation d'artiste. 
IL s’y livre, si l’on peut an corps et âme. C'est une sensatio 
qui entre en lui, qui s'empare de tout son être, même physique, 
contre laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s’aban- … 
donne passionnément, comme pour épuiser toute la volupté hi 
qu'elle recèle. Et c’est ce frémissement voluptueux, c'est cet 
ébranlement sensuel qu’il réussit à faire passer dans ses phrases, 
et qui donne à ses meilleures pages « cette e/florescence » que 
Sainte-Beuve goûtait déjà dans Balzac. « Chateaubriand, a dit 
bien joliment M. Charles Maurras, communique au langage, 
aux mots, une couleur de sensualité, un goût de chair. » J'en 1 
dirais volontiers autant de M. Anatole France. a. 


faudrait assurément pas le travestir en philosophe, ni même 
en un grand penseur : il n’a pas créé de système, et 1l est diffs” 2 
cile de lui assigner, dans l’ensemble des théories contemporaines, ù 
une idée dont il soit proprement l'inventeur. Mais il a touché à 
M de questions, au moins incidemment; il a exprimé 


ne avec un rare Donne el les conceptions de avaient # 
cours autour de lui, et il est fort remarquable que ses pages les V4 


uniquement Shoe. elles ont, à chaque Et comme “desi 
échappées sur le monde des idées abstraites. Il est donc possible, ne 
et il est légitime, plus même que pour d’autres écrivains, dem 
scruter ses tendances maîtresses et de définir l'attitude générale î 
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est taie qu'il s’est beaucoup contredit. Nous-même, sur plus 
El d un point important, avons dû l’opposer à lui-même, et si 
_ nous avions mis la moindre malice à nous amuser à ce jeu, 
“comme nous aurions pu nous y livrer plus souvent! Mais 
| quoi! quel est l’homme, quel est le logicien même qui ne 
s'est jamais contredit dans sa vie ? Et n'est-ce pas Pascal qui 
-a déclaré que « la contradiction n’est pas marque infaillible 
d'erreur? » Et puis, à y regarder d’un peu près, je suis très 
frappé de voir que les esprits à qui l’on a fait une réputa- 
tion, d'ailleurs justifiée, de dogmatisme, — un Bossuet, un 
% joue, un Brunetière, — sont justement ceux dont la pensée 
4 est, au fond, sinon le plus flottante, tout au moins le plus va- 
…riable, tandis que les esprits réputés ondoyans, — un Fénelon, 
un Renan, — sont ceux qui, au total, varient le moins. Sur ce 
_ point encore, M. France ressemble à Renan, dont le « discours 
» fluide, » —comme il l’a dit d’un mot qui s “appliquerait si bien 
à lui-même, — recouvre, en fait, une pensée si ferme, et même 
e, “si obstinée. M. Anatole France s’est contredit souvent, j'y 
…consens : mais a-t-il Jamais célébré l'avènement du christia- 
À “nisme comme un fait heureux de l’histoire humaine? a-t-il 
jamais fait l'apologie de l’ascétisme ? a-t-il jamais condamné la 
volupté? Et assurément, 1l a évolué, mais beaucoup moins 
qu'on ne l’a dit; et c’est le son de ses ouvrages qui a évolué, 
bien plutôt que le fond de sa pensée. Je l’ai déjà indiqué, et 
Lie le répète avec insistance : plus je creuse en M. France, plus 
Die trouve en lui un fils du xvrit siècle, un héritier direct du 
« bon » Denis Diderot. « Le fond de M. France, a très bien dit 
«M: Faguet, c'est l'horreur du merveilleux, l'horreur du surna- 
…turel, l'horreur, pour‘ parler cru, des religions. Or, en son temps 
‘de nonchalance, il détestait tout cela autant qu'aujourd'hui. 
br oute la A c'est qu'il le détestait sournoisement. Sa 
_ plus grande volupté intellectuelle d'alors, c'était de raconter 
des histoires religieuses, en y glissant des sourires d’ impivlé 
discrets et élégans. » Et quand je songe à ses tout premiers 
écrits, — ceux d'avant 4870, — à quelques- uns de ses vers, aux 
à insinuations, aux déclarations qui lui oheppaient, même «en 
son n temps de nonchalance, » à l’äpr eté, à la violence multipliée 
des négations dont il a émaillé ses livres et ses discours depuis 
vingt ans, à sa Jeanne d'Arc enfin, je ne puis m'empêcher de 
‘donner pleinement raison à M. Faguet. 
rome xvi. — 4943. 40 
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Je n’ai pas à discuter, à réfuter ici les opinions religieuses, 
ou plutôt irréligieuses, de M. Jérôme Coignard. Si je le faisais, 
je ne croirais pas pouvoir mieux faire que de reprendre et de 
développer une page inédite de Brunetière sur Diderot. Elle 
date de 1880, cette page; elle est donc d’une époque où, travail- 
lant sur l'Encyclopédie, Brunetière, simple historien et « philo- 
sophe, » n'avait encore pris position ni sur la question reli-. 
gieuse, ni contre M. France : | | 


Eh bien! — s’écriait-il, — supposons un instant que Diderot ait raison; 
supposons qu’au xvin® siècle il ait eu le droit de ne voir dans le christia- 
nisme qu’un amas de «superstitions impertinentes, » et de « pratiques 

abominables ; » allons plus loin, suivons-le jusque dans cette honteuse 
dérision de l'Évangile, et supposons un instant avec lui que dix-huit siècles 
de christianisme aient tiré leur origine d’une fablé enfoncée dans la mémoire 
des hommes par la violence et la brutalité ; rien n’est plus contraire à la = 
vérité de l’histoire, on le sait; mais n’importe, âccordons-lui comme à Vol. 
taire tout ce qu’ils nous demandent; ils n’oublient qu’un point, un seul 
point, et ce seul point est tout: c’est que, dix-huit cents ans, ce qu’il ÿa de 


meilleur dans l’homme, ce qu’il y à de plus gracieux, comme ce qu'il ya ÿ 
de plus héroïque, ce qu'il y a de a humble comme ce qu’il dE a de A hQ 
fier, est venu se greffer sur cette tige. vi 
1e 

Oui, voilà ce que n’explique pas /’ Ile des Pingouins elle-même. 
Mais, encore une fois, nous essayons de définir M. France, 
nous ne le discutons pas. Et, à cet égard, tout persistant qu'il 


soit, je me demande si son antichristianisme est bien son fond 
véritable, ou plutôt encore son fré/ond, et s’il ne procéderait 
pas lui-même d’une disposition plus généralé et plus permanente 
qui nous expliquerait tout entier l’auteur de Thaïs. A la question 
ainsi posée, 1l n’y a, je crois, qu'une réponse. On se rappelle la 
page célèbre où Montaigne fait l'éloge de la volupté : «.. Quoi 
qu'ils en disent, en la vertu même le dernier mot de notre visée, t À 
c'est la volupté. 1! me platt de battre leurs oreilles de ce mot qui 
leur est si fort à contre-cœur.….. » Est-ce que ce ne pourrait pas 


crie par toute son œuvre : sa faculté maitresse est la TR ÉA 
«Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir, » écris 
vait-il hier encore. De là son style où, dans les RICHES pages, 


Mate à 
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…on goûte et l’on admire, comme l'a très bien dit le dernier et 
j le plus pénétrant de ses critiques, M. G. Michaut, « je ne sais 
quelle langueur ardente, à la fois insinuante et chaude, dont 
i l'impression est contagieuse. » De là son goût pour les scènes 
- voluptueuses, et la perfection avee laquelle il les traite. De Ià sa 
… haine pour les religions en général et pour le christianisme en 
particulier, qui proscrit le plaisir, prêche l’ascétisme, et divinise 
… la douleur. De là son horreur du stoïcisme qui est « rude » et 
« professe trop d’austérité (1). » De là son attachement au 
… xwinui° siècle qui a si généreusement affranchi les instincts du 
% _ frein des antiques disciplines. De là le dilettantisme qu'il a si 
ÿ longtemps affiché : car il n’est rien au voluptueux qui ne puisse 
ñ être objet de volupté secrète. De là ses tendances à l'anarchie : 
—… car toute règle sociale est une barrière imposée à la fantaisie de 
4 la jouissance individuelle. De là son « socialisme, » car il n’a 
É: “pas mauvais cœur, et il veut que tous les hommes aient leur 
De de « la fête de la vie. » Et de là enfin l'amertume, la tris- 
_ tesse et Le goût de cendre qui se dégagent de son œuvre : car, 
; comme tous les grands Épicuriens, il n’a pu assouvir son 
# immortel désir, il a vu l’ombre de la mort se mêler à toutes ses 


: 


(1) Discours prononcé au Diner des « Amis de Montaigne, » le 8 juin 1912 par 
“M. Anatole France (Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 1913, fase. I, p. 24). 
 Ily a là toute une page sur l’épicurisme de Montaigne, et contre le stoïcisme et 
contre le christianisme, qui résume très bien toute la philosophie de M. France, 
et dont je ne puis m'empêcher de citer quelques lignes : « Montaigne était épicu- 
rien. Et les épicuriens sont des hommes qu’on a plaisir à fréquenter. Forcés d’être 
vertueux, ils donnent à la vertu une figure qui n’effraye pas; ils la rendent humaine 
"et naturelle et, s’il se peut, agréable et même voluptueuse. Et puis, ils sont dis- 
crets, ne: s'imposent point et ne parlent point au nom des dieux jaloux... El y a 


aimable. Le stoicisme est rude; il‘ va rarement sans orgueil ni même sans quelque 
“hypocrisie. Cest s’exposer à feindre que de professer trop d’austérité. Le stoïcisme 
À est ennuyeux, méme chez un Marc-Aurèle, et il n'est point artiste. On en peut 
dire autant, et même on en peut dire davantage de toutes les doctrines qui de- 
 mandent trop d'efforts à la nature humaine, qui la veulent raïdir à l'excès et qui 
 mient t que la douleur soit un mal. Mais que penser des doctrines, plus sombres 
_ mille fois, qui veulent que la douleur soit un He désirable, une a ro 


V ue enfin d'un homme accablé de ARR et de souffrances, soit un spectacle 
à. divir: Me? » — Le même AU NES À une allusion directe à 


leau à papier. Athée et PAP il avait fenilleté ich. .» Parler en ces 
nes s parfaitement désobligeans, et d'ailleurs inexacts et injustes, d’un adver- 
re mort, et qui ne peut plus se défendre, ce n’est peut-être pas faire preuve 


d une vertu très aimable, — ni très généreuse. 
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joies, et il en a touché l’irrémédiable néant. Surgit amari ali 
quid... 
Et de là peut-être aussi sa perpétuelle ironie, Car « l'ironie, 


14 ÿ 
c'est la gaieté de la réflexion et la joie de la sagesse. » L’ironie { 
est un régal divin, et nul doute que, si le monde pouvait avoir 4 
un sens, il ne fût l’œuvre, prodigieusement réjouissante, de 1 


quelque ironique démiurge. L’ironiste se ménage des voluptés (ee 
à nulles autres secondes, puisqu'il est le seul à pouvoir en jouir 
pleinement. Songez donc! il se moque à la fois de son sujet, à 
de ses lecteurs et de lui-même, et il est le seul à percevoir où 
finit sa raillerie et où le sérieux commence. Fête suprême d’une 
intelligence souveraine qui se crée un univers transcendant où 
nul esprit n’est assez fin, assez agile, assez ailé pour le suivrel 
Quelle joie de’ sentir que l’on plane bien loin au-dessus de Ia 
tourbe des intelligences épaisses et vulgaires! — Joie ss 
en tout cas, et plus fallacieuse qu’on ne pense. Oh! je sais qu'à 
médire de l'ironie dans Athènes on se fait accuser d'être né en à 


prit. Tout railler, c’est ne rien comprendre, et il est plus facile 
de sourire que de penser. Croyez-vous donc qu'avec tout son 
génie, 1l fût une haute, large et profonde intelligence, ce Vol 
taire qui a été le roi des lee Essayez de compter toutes. 4 
les choses qu’il n’a pas comprises! Les ironistes peuvent bien, 
un temps, ravir l'admiration des hommes : ils ne la gardent 
pas toujours; surtout, ils ne conquièrent jamais ce quelque 
chose d’infiniment plus précieux : la tendresse. Les hommes 


vie. Mais ceux ut les méprisent, qui les raillent, qui les ac 
_blent du poids d’une supériorité d’ailleurs bien hypothétique, 


plus Nine croyances, ceux-là, les pauvres hommes peuvent t 
j202 


bien, quelques années, s'amuser de leur virtuosité, et se laisser 
prendre à leurs grâces : ils ne les mettent pas au rang des 
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grands génies bienfaisans; ils ne les introduisent pas dans le 
chœur sacré des Dieux lares de la vie morale. 


: À vraie critique, assez souvent, ce n’est pas celle qu’on lit 
dans les journaux; c’est celle qu’on parle, en échangeant ses 
impressions entre amis, ou entre honnêtes gens. Dans un cercle 
assez nombreux où je me trouvais Dour la conversation 
vint à tomber sur M. France. Il y avait là CAN de jeunes 
\gens, et donc beaucoup d’iconoclastes. Chacun proposait sa défi- 
nition ,risquait sa formule, exprimait son opinion avec la vivacité 
tranchante et la liberté qui sont le charme piquant des entre- 
tiens de cette nature. Je voudrais pouvoir rendre la vivante 
physionomie de cette réunion, recueillir les « mots, » les ripostes, 
“les saillies souvent contradictoires qui jaillissaient de toutes ces 
cervelles. — « Une magnifique orchidée, » disait l’un. — « Un 
homme de désir, » disait l’autre. — « Moi, reprenait un troi- 
…sième, je pense de lui exactement comme Jules Lemaitre : « Get 
homme est l'extrême fleur du génie latin. »-— « Vous voulez 
“dire : alexandrin. M. France est le dernier des Alexandrins. » 
— « En tout cas, c’est le premier écrivain d'aujourd'hui. » — 
« Peut- être, si Pierre Loti, et, dans un autre genre, Jules Lemaitre 
n’existaient pas. » — « Grand écrivain, si vous voulez, mais 
grand écrivain d’une époque de décadence. » — « En effet, il a le 
“génie du pastiche : du pastiche intellectuel comme du pastiche 
verbal. » — « C’est l’Ironie faite homme. » — « C'est un demi- 


1 Montaigne qui a tourné à l’aigre. » — « C’est un corrupteur de 
la jeunesse. Hier encore, quand un collégien voulait s'éman- 
ciper, il lisait du France en cachette. — « Vous exagérez! vous 


êtes un trs Il n’y a pas corruption là où il y a tant de 
grâce... » 

D Un cie philosophe et fin lettré, que toute cette 
jeunesse considère avec raison comme un maître, assistait en 
souriant à cet assaut de verve inventive. Il n'avait rien dit 
encore. Tout à coup, et comme s’il suivait un rêve intérieur, il 
laissa tomber ces mots : « Anatole France? le plus séduisant et 
le plus dangereux professeur d’anarchie que nous ayons eu 
depuis vingt ans. » 

“% Vicror GirAUD. 
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SCENE DE LA PACIFIEATION MAROCAINE 
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UN POSTE FRONTIEÉRE 
: M 
à 
Enfin seuls. — Un programme. — Les effets de Fintimidation. — La confiance 
naît. — Fondations d'un village : assistance médicale, plaisirs villageois et. 
querelles de femmes. — Une coalition. — Entrée en campagne. — dE 
sommaire. — La levée en masse. — Une surprise de douars. — La discorde 
chez les ennemis. — Une razzia. — La paix est assurée. 


À 
Les événemens semblèrent tout d’abord démentir optimisme 
d'Imbert. La sauvagerie du paysage exerçait une influence dé 
primante sur le moral des soldats. Quelques jours après Finat 
guration du cimetière, au cours d’une querelle futile, un Séné- 
galais tuait un marsouin et se suicidail aussitôt. Puis, ce fut M 
tour d’une sentinelle qui reçut à bout portant, pendant la nuit, | 
un coup de fusil mortei. Les tirailleurs en proie au béribéri, 
anémiés par les privations, supportaient mal les brusques chan 
gemens de température sur un plateau que le géodèse de la 
colonne plaçait à 800 mètres au-dessus de la mor. Les dissidens 
et leurs amis berbères, prompts à l'illusion, croyaient opportun 
de compléter par leurs fanfaronnades les effets de Ia maladie 
et du découragement. Ils avaient appris à narguer l'artillerie et, 
s'ils fuyaient les rencontres avec l'infanterie, ils ne se génaient ; 
pas pour venir brüler leurs meules de paille ou vider leurs sil 
sous les vues du camp. 


(1) Voyez la Revue du 1°" octobre et du 1° novembre. 


+ 
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| Malgré les vifs désirs des officiers et de la troupe, la « colonne 
les Zaër » tentait rarement de les déranger dans ces occupations. 
Son chef exécutait avec un sang-froid imperturbable le pro- 
gramme qui lui était imposé. Décidé à laisser après son départ 
un poste en état de se défendre seul, il ne voulait pas perdre 
son temps à guerroyer. Vers Sidi-Kaddour les convois affluaient, 
apportant des approvisionnemens et des matériaux. Les soldats, 
les gradés qui n'étaient pas employés aux escortes dérochaïent 
e-plateau, dressaient avec les blocs un mur d'enceinte en 
p: pires sèches, transformaient Le vallon en jardin potager, creu- 
saient un puits, construisaient un abreuvoir. Les fantasias quo- 
tidiennes de l’ennemi, que suffisaient à rendre inoffensives les 
coups de canon tirés avec largesse, le va-et-vient des indigènes 
qui venaient au camp pour commercer, se soumettre ou parle- 
menter, suscitaient bien chez les travailleurs des troubles de 
conscience néfastes pour l’activité des chantiers. Sollicilées à la 
fois par un zèle sans excès et par une intense curiosité, les 
équipes abandonnaient sans cesse la pioche et la barre à mine 
pour suivre du regard les flocons d’ouate des obus, pour discuter 
les manœuvres des groupes lointains de guerriers, pour épier le 
| retour au bercail de quelques dissidens. Mais en six semaines, 
des vivres pour trois mois étaient amoncelés sous les marabouts 
de l’intendance, un rempart haut de deux mètres protégerait la 
Miuture garnison contre les surprises, le premier bâtiment du 
réduit sortait du sol rocheux, et, quoique maconné avec de la 
plaise, il enlevait leurs dernières illusions d'indépendance aux 
indigènes encore indécis. La colonne, diminuée des eflectifs 
quelle devait laisser à Sidi-Kaddour, pouvait donc s'éloigner vers 
le Nord où se préparait une concentration de toutes Îles troupes 
rendues disponibles par la pacification de Marrakech. On pensait 
‘5 que 6000 hommes ne seraient pas de trop pour réduire 
e millier de Zemmour et de Zaër indomptés qui usaient leurs 
de érnières cartouches et leurs derniers chevaux autour des 
ostes entre Maaziz et Meknès. 

! an la colonne s’ébranla dans la direction de Camp -Mar- 
4 hand pour aller au rendez-vous. Elle contournait le massif 
montagneux où, d’après les avis d'émissaires, les ennemis vou- 
âient lui offrir le combat. Elle asgirait à sa suite une partie des 
louars qui s'étaient peu à peu groupés autour du camp. Tout à 
t rassurés par la création de Sidi-Kaddour, ils allatent re- 
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pâturage. Pointis, Merton, les officiers et la garnison entière 
avaient assisté au départ, échangé les souhaits d'usage en de 
telles circonstances, tandis qu'Imbert recevait les ultimes 
conseils de prudence et de longanimité. D 

Le plateau où pendant si longtemps avaient re des D 


lées. Çà et là, des taches 4 un vert tendre one tent les AE 
des artilleurs et des cavaliers par la germination hâtive de l’orge« 
des distributions. Des papiers, des objets de campement hors 
d'usage, des vêtemens et des chaussures en loques, des boîtes de 
conserve vides, étaient épars sur le sol, entre les roches où sen 
glissaient déjà des chiens affamés, où s’abattaient des corbeaux 
et des vautours querelleurs. Le contraste entre l'animation ; 
bruyante de naguère et la solitude désolée qui entourait maine 
tenant le poste était si brutal qu'une intense mélancolie envahit” 
la garnison. Juchés sur les blocs énormes qui Jalonnaient l'en: 2 
ceinte ou se dressaient en Pt décapités, des groupes silen- à 


vers ses nouvelles dr vers les exploits et vers "> ee 
tandis que les exilés de Sidi-Kaddour restaient confinés, inutiles 
et obscurs, entre leurs murailles. 
« Bah! ne regrettez rien, dit Pointis à un mécontent qui ge 
gnait. Qui sait ? Ceux qui partent et que vous enviez, peut-êtr 
vous jalouseront. — Qu'importe! répliqua l’autre. Ils vont " 
cher, se battre, voir du Re : c'est pit intéressant que « de | 


place : je n'aurais pas non ma tente 1c1... — * Croye ARS 
Que verrais-je de nouveau? Rien que je ne connaisse déjà : desn 
combats d’ A la formule usuelle, d’ interminables séjours der a 
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sur Ja physionomie de son ami l’appréhension des lendemains 
et le souci des responsabilités. « Pour la première fois, depuis 
s débuts de la grande colonne, je commence à respirer. Sans 
plus tarder, puisque tout le monde est sur le pont, je vais régler 
programme des réjouissances. » Et se tournant vers un soldat 
fu Hbéait, les yeux perdus dans le vague, il commanda : « Clai- 
fon, aux officiers! » Les notes alertes jaillirent aussitôt sous le 
souffle puissant du marsouin, attirant vers la plate-forme les 
fficiers empressés. Pointis, par discrétion, esquissa un mouve- 
nent de retraite : « Restez donc, cher ami, lui dit Imbert, qui 
se Bat avec cordialité les mains des arrivans. Ces messieurs 
savent que vous êtes des nôtres; vous êtes aussi le seul repré- 
sentant respectable, à Sadi-Kaddour, de la colonisation française 
n l'honneur de laquelle nous, guérriers, cherchons à pacifier le 
Maroc. Et ce que Je dois dire n’a rien de mystérieux. » Pointis 
remercia et se fit tout petit derrière les officiers qui traçaient 
po autour d’Imbert un cercle d’auditeurs déférens. 
…._ Imbert les dénombra du regard. Tous étaient là. Le hasard 
avait vraiment bien fait les sr car ce groupement fortuit 
d'officiers aurait satisfait le chef le plus exigeant. Jeunes et ro- 
bi tes, ils avaient acquis déjà sous d'autre cieux l'expérience des 
hommes et le goût du danger; leurs yeux reflétaient un désir 
intense de lutte et de mouvement. Ils s’offraient sans réserve 
pour travailler à la tâche commune, et ce qu'ils entendirent 
combla d’aise les plus ardens : 
L « Messieurs, disait Imbert, la colonne des Zaër a passé; 
nons restons pour compléter son œuvre. Quelques tribus ont 
accepté de déposer les armes. Non loin de nous, vers l'Est, de 
iombreux rebelles ont suivi les Bou-Acheria, réfugiés chez les 
fan, qui préparent leur revanche et tenteront d'obtenir par la 
sainte la défection des nouveaux ralliés. Or, nous sommes 
ss ez forts pour transformer celte trêve précaire en paix défini- 
ive. Nous devons donner aux douars soumis la conviction de 
eur éécurité : il faut que les agens de désordre nous trouvent 
sans cesse en travers de leurs projets. Sans cesse, des recon- 
jaissances sillonneront le district; elles auront des effectifs 
fariables, pour que chacun de vous puisse affirmer ses qualités 
e chef. Le plus habile topographe d’entre vous dressera une 
» détaillée qui nous dispensera bientôt de guides et nous 
Jermeltra de suppléer à la mobilité de nos adversaires par une 
JE ; 


# 
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connaissance parfaite du pays. Grâce à votre audace et à votre 
sang-froid, je ne doute pas que chaque rencontre sera un échec. 
pour les partis de turbulens qui voudraient troubler la paix. Is 
se lasseront plus tôt que nous, et d’ailleurs votre camarade 
Merton saura bien nous indiquer, avec le Service des Renser 
gnemens qu'il a déjà organisé, les points vulnérables où nous 
devrons frapper. En résumé, c’est loin de nos murailles que nous, 
défendrons le poste et ses cliens. La force d'attraction ou des 
résistance de Sidi-Kaddour réside surtout dans les jambes de 
ses soldats, et non dans la hauteur de ses remparts. » | 
Pendant ce discours, les physionomies s'étaient peu à peu 
illuminées; un murmure joyeux ponctua la péroraison. Un sous= 
lieutenant « fit calot » avec la fougue enthousiaste du saint 
cyrien déchainé. Ainsi, la garnison de Sidi-Kaddour allait 
échapper au cauchemar des factions peureuses, des alertes inces 
santes où les canons riposteraient coup pour coup aux fusils des 
dissidens. On allait faire œuvre de soldats, et non pas seulement 
de terrassiers; on se griserait d'espace, d'initiative et peut-être 
de gloire, au lieu de se terrer derrière des fortifications patiem= 
ment renforcées, ou de se consumer dans les fastidieuses escortes 
des convois. A l’époque des tâches obscures au séin de timides" 
collectivités succédait enfin l'ère des efforts individuels avec 
leurs risques et leurs joies. C'était, pour les vétérans de l'A.O.R 
de Madagascar ou du Tonkin, le retour à la tradition connue, à 
l'emploi des moyens moraux plus efficaces encore que la forces 
brutale, où l'adresse du diplomate est plus prestigieuse que 
l'intrépidité du guerrier. Seuls quelques « vieux marocains, 
longtempssuggestionnéspar une ambiance déprimante, hochaient« 
gravement la tête et prédisaient mentalement les pires cata 
strophes. Et tandis qu’Imbert réglementait la vie intérieure dun 
poste, distribuait à chacun son rôle d’après ses aptitudes, ils le 
contemplaient avec commisération et chuchotaient entre eux 
« Le commandant se croit toujours dans un pays de Chinois OU 
de nègres! Vous verrez que la première reconnaissance va 58 
faire chaudement accrocher, et ça finira par du vilain! : ka 
Merton, lui, exultait. Tard venu dans le « Service ia RC ; 
seignemens, » les augures de cette administration vénérablen 
l'avaient accueilli avec défiance. Ils faisaient souvent des gorges 
chaudes sur ce tringlot égaré dans leurs bureaux. Ils doutaient 
de son savoir-faire, et Merton qui avait longtemps piétiné dans 
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les emplois subalternes n'avait dù qu'à une excessive pénurie 
D ersonnel sa nomination à Sidi-Kaddour. H le savait; mais, 
É Droit et résolu, il comptait bien esquiver les pelures d'orange 
que les événemens glisseraient sous ses pas. Dans ce poste 
nouveau, nulle tradition immuable ne pouvait gêner ses projets. 
“Observateur sagace, il avait noté dans son esprit les fâcheux 
ellets du désarroi de la politique française qui, parfois, au Ma- 
roc passait sans transition de l'excès de confiance à l'excès de 
_ timidité. Il pensait que la meilleure méthode consistait dans 
Ha l'audace constante au service d’une prudence avertie. C'était 
“d'ailleurs l'opinion d'Imbert, dont il devenait le collaborateur 
“immédiat. Ainsi, par un phénomène rare dans l'Afrique du 
Nord, l’entente était complète entre le chef du poste et son offi- 
_ cier de renseignemens. | 
M Pressé d'agir, Imbert voulut démontrer dès le lendemain la 
& _ justesse de ses théories. Pendant plusieurs semaines, la colonne 
4 des Laër avait dû s’'immobiliser, sans la déchiffrer, devant l’in- 
l _ quiétante énigme de l’'Oued Grou. D’après les émissaires, la 
vallée profonde et tourmentée était peuplée de dissidens sans 
L. “cesse à l'affût d’un mauvais coup. Elle bordait le pays Zaër où 
les agitateurs étaient sûrs de trouver un refuge inviolable. Les 
_ Zaër soumis n'osaient s’aventurer sur le plateau qui la dominait 
et dont les terres fertiles formaient leurs meilleurs champs. La 
è “saison, avancée déjà, était cependant favorable aux labours qui 
“ne pouvaient plus être différés sans risquer d'exposer nos 
 cliens à la disette. Or l’appât d’une récolte était le gage de leur 
fidélité. Il fallait donc les rassurer en montrant à leurs voisins 
que la distance et les ravins ne les protégeraient pas contre des 
représailles. 
Pendant la nuit, une troupe nombreuse se rassembla dans 
“la cour du poste. Guidée par un caïd et quelques indigènes sûrs 
| 4 du douar voisin, elle sortit de Sidi-Kaddour sans être éventée 
par les chiens qui rôdaient autour de l’abattoir, ni par les guet- 
eurs que la rumeur publique accusait les dissidens d'envoyer 
Du soir sur le plateau. Trois heures durant, jusqu'au lever 
du jour, la petite colonne serpenta dans les vallons, au milieu 
des rochers, glissa dans les vapeurs épaisses qui montaient 
des bas-fonds. Les troupiers marchaient en silence, feutrant 
leurs pas, trébuchant sur les cailloux, étouffant des Jurons, 
avis de se donner de l’air et de fouler eux aussi, en guerriers 
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redoutables, un sol qui semblait réservé aux prouesses équestres 
de fanfarons ennemis : « Ga yest! dit un loustic; le Mellah 
bouge! les Teurs n’ont qu’à se bien tenir! » Le propos couru | 
comme un souffle dans les rangs et donna une vigueur nou 
velle aux jarrets alourdis par le sommeil. à 

Soudain, le voile de brume se déchira. Par les brèches ou- 
vertes dans les paquets d’ouate accrochés aux creux des ravins, 
aux saillies des rochers, le paysage apparaissait dans son im 
prévu mystérieux. En arrière, le bloc rougeâtre de Sidi- Kacem n | 
tapi dans un vallon évoquait une journée fameuse dans les 
annales de la colonne des Zaër. En avant, le plateau es 
finir au pied d’une ligne d'arbres rabougris, qu’écrasait encore ï 
un écran de montagnes toutes proches, aux profils tourmentés.… 
Les cavaliers, dispersés en éventail protecteur, s'étaient arrêtés à 
sur la bordure; collés contre les troncs des chênes verts et des î 
thuyas, la carabine menaçante, ils inspectaient avec précaution, 
et leurs bras esquissaient en signes d'appel des gestes prudens. 
« Le Grou! le Grou! » cria tout à coup un gradé. Imbert qui sui: K 
vait de près, avec Merton, Pointis et quelques officiers, se pré 
cipita jusqu’à la lisière du plateau. Ils ne purent étouffer des 
cris d’étonnement et d’admiration. À 

À leurs pieds la rivière déroulait son étroit ruban vert sale 54 
visible par endroits dans un sillon d’au moins 350 mètres de 
profondeur. La teinte de l’eau se confondait avec celle des brous=« 
sailles, des roches grises, des bancs de sable, des prairies étran- ( 
glées entre les berges et les falaises qui servaient de piédes es 
au pays Zaër. Une épaisse forêt dévalait jusqu’au fond, et les 
stries du versant disparaissaient presque sous les feuillages 
denses et luisans. Vers l’amont, de l’autre côté d’une énorme 
coupure,-le Djebel Bedouz dressait une barrière massive qui 
paraissait infranchissable. Vers l'aval, le bled Kséat, repaire 
maintenant désert et célèbre passage de pillards, dessinait un 
cirque dominé par des montagnes sombres. En face, un chaos 
d’arêtes, de sommets, d’aiguilles et de tables montait à l'assaut 
du ciel, et les ombres projetées par le soleil levant donnaient un 1) 


: 


PATES 


socle gigantesque des pays beraber. Le plateau de Mserser, | 
refuge de chefs rebelles, foyer d’intrigues et nid de dissidens, 


vpn 
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D éction de la mystérieuse Kenifra, capitale inviolée du 
L Echo Moha-ou-Ammon, chef suprème des Zaïan. La pureté 
de l'air supprimait tous les Jeux de la perspective, plaçait mon- 
tagnes et ravins, gouffres et pitons sur le même plan; les topo- 
graphes et les géologues de la petite colonne cherchaient avec 
“passion à deviner le cours de la rivière dans la mêlée des 
contreforts qui semblaient se souder sur les deux versans. 

— « Bigre ! s'écria un jeune officier; ça ne sera pas facile de 
se battre dans ce labyrinthe. — Ne vous effrayez pas! lui répon- 
bai son capitaine qui avait guerroyé au Tonkin. Nous en avons 
vu bien d'autres, quand on courait après le De Tham ! On passe 
“partout, dans ces forêts qui vous paraissent impénétrables, 
tandis que l’on ne peut sortir des sentiers qui sillonnent la 
brousse du Caï-Kinh ou du Yen-Thé. — Ajoutez encore, ren- 
_ chérit un vieux lieutenant, que le.climat ne sera pas ici un 
ennemi aussi redoutable qu’en Indochine ou mêmeau Soudan. 
_ Vous verrez! on s’en tirera plus aisément que ne le supposent 
» les grands bonzes! » Et dans les groupes des officiers qui 
| s'étaient rassemblés, tandis que les marsouins, tirailleurs et 
Do s’affalaient sur l’herbe, une discussion animée s’éleva 
sur les difficultés comparées des guerres exotiques. 

Mais, pendant ces colloques, Saïd, le caïd jadis renié par ses 
frères, s'était approché à pas de loup d’Imbert et de Merton, qui 
“fouillaient avec leurs lorgnettes le paysage en apparence désert. 
la j joie de la vengeance bientôt satisfaite brillait dans ses yeux : 

« Viens, dit-il, tu pourras les voir : ils sont là ! » Et son doigt 
D ntrait le fond de la vallée, invisible derrière les contreforts 
+ boisés du plateau. Imbert sursauta, Merton s’enquit aussitôt, et 
Red expliqua sa découverte. Avec quelques partisans 1l s'était 
“avancé jusqu'à l'extrémité d’un éperon voisin qui formait un 
“admirable belvédère d’où la vue plongeait sur tous les méandres 
du Grou. Près des rives, il avait vu des douars, des troupeaux, 
et les signes d’une inquiétude qui allait se manifester par un 
Le exode rapide sous la protection de guerriers résolus; on devait 
se hâter, si l'on voulait profiter de la surprise pour bombarder les 
_0 issidens encore hésitdns et mal réveillés. Et, tout haletant de 
fièvre rancunière, il attendit la décision d'Imbert. 

… Celui-ci consulta Merton du regard : « Il y a sans doute un 
joli coup à tenter, dit l'officier de renseignemens. Notre appa- 
rition ils peut-être pour déterminer une importante rentrée 
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de douars. S'il faut combattre, nous sommes assez forts par le 
nombre et le terrain pour obtenir un beau succès. » Imbert 
réfléchit un instant; puis des plantons s’essaimèrent, porteurs 
d'ordres exécutés avec célérité. Dix minutes après, le détache-… | 
ment était rangé sur la position indiquée par Saïd, et qu'un. 
rapide examen avait révélée avantageuse à souhait. ee | 

Le panorama des montagnes, les gorges où le Grou se frayait 
péniblement un passage, apparaissaient maintenant dans tous 
leurs détails. À 200 mètres au-dessous de la troupe silencieuse, 
une dizaine de douars, tapis au bord de la rivière, resserraient 
leurs cercles de tentes brunes autour de troupeaux entassés, que 
les enfans s’apprêtaient à diriger promptement vers les sen- 
tiers de la montagne. Une animation insolite secouait à cette. 
heuré matinale les hommes et les femmes qui semblaient se 
concerter pour un déménagement imprévu. Quelques tentes 
abattues déjà confirmaient les projets de fuite, tandis que des 
guetteurs cachés en face, derrière les roches à mi-pente, se” 
préparaient à la bataille et poussaient des cris d'appel dont 
l'écho prolongeait les notes inquiètes. Ils avaient aperçu les 
canons de 65 autour desquels les artilleurs s'empressaient, les 
mitrailleuses, les soldats dissimulés dans les arbres et qui 
dessinaient, invulnérables, une ligne menaçante, prélude 
redoutable d’une imminente razzia. 

D'un signe Imbert pouvait tout anéantir. La tentation était 
forte du succès facile, brillant et décisif, obtenu sans pertes, qui 
lui donnerait une notoriété de grand guerrier. Mais, élevé à 
l’école des Pennequin, des Galliéni, des Archinard, il pensait 
que la pacification d'un pays n’exige pas au préalable le mas- 
sacre de ses habitans, même rebelles, et que la force a toujours 
le temps de se manifester : « Je ne suis pas un boucher! » dit- 
il à quelques officiers qui le pressaient de déchaîner la trombe 
des cavaliers, l'ouragan des fusils et des canons. « Je préfère u 
d’abord les engager à se soumettre, puisqu'ils ne peuvent nous 
échapper. S'ils refusent, alors seulement, ce sera tant pis pour 
eux! » | L 

: Merton jubilait en écoutant cette déclaration, conforme à ses 

propres sentimens : « Faut-il dire aux partisans d’appeler ici les 
notables de ces douars? demanda-t-il. — Oui, mais faites 
vite. Par l’impatience belliqueuse des uns et la frayeur légitime À 
des autres, nousrisquons d’entendreles fusils partir tout seuls.» 
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Merton aussitôt se tourna vers Saïd qui trépignait : « Tu as 

compris, caïd! Envoie les partisans crier que les notables 

doivent arrêter le mouvement et venir nous voir sans retard ; 

- sinon, le grand chef va tout casser | » 

Quelques instans après, des voix glapissantes retentissaient 
dans les fourrés ; en face, d’autres répondaient. Au loin, des 
groupes qui semblaient accourir au secours s’arrêtaient pour 
observer. Les troupeaux qui s’ébranlaient se figeaient sur place 
et l'agitation cessait dans les douars. Puis, des hommes se déta- 
_ chèrent, sans ‘armes, franchirent le Grou et montèrent lente- 
“ment vers la plate-forme où. se tenait Imbert. Loqueteux et 
timides, ils amenaient le petit taureau emblème de leur sou- 
… mission, et ils promenaient à la dérobée, sur la troupe aux 
- aguets, des regards craintifs. Ils s’efforçaieut en vain de paraitre 

impassibles et ils semblaient écrasés par la conviction de leur 

… faiblesse devant la catastrophe qui les menaçait. 

É Du geste, Imbert mit fin à leurs effusions : « Merton, signi- 
… fiez-leur ma volonté. J'accepte leur soumission ; mais, puisqu'ils 
sont Zaër, ils doivent habiter avec leurs frères. Dans une heure, 

ils camperont sur les terrains que vous leur indiquerez. Ce délai 

… passé, je traiterai en ennemis tous les douars que je verrai sur 

…— les bords du Grou. » En vain les notables attestèrent leurs occu- 

_ pations innocentes de pauvres A soupçonnés à tort des 


| 


haut, il fixa Fa le ciel la limite En sa patience. Terrifiés par 
l ce laconisme et le déluge de fer qu’il présageait, les notables 
+. _dévalèrent en désordre pour hâter les préparatifs d’un exode 
sans gloire sous les vifs reproches des intransigeans. 

… Imbert revit alors les scènes qui lui rendaient si agréable le 
= souvenir de son premier essai de politique indigène à Camp- 
— Marchand. Le dernier bœuf et la dernière femme disparurent 
— enfin dans un repli du plateau, sans qu'un seul coup de fusil eût 
“ troublé l’ordre du cortège et le calme de la vallée. Couchés à 
l’ombre des rochers et des arbres, engourdis par la chaleur et la 
k fatigue de la marche nocturne, officiers et soldats digéraient en 
silence le repas froid ou dormaient d’un sommeil lourd. Seules, 
- quelques sentinelles surveillaient les grappes de points blancs 
… qui dénonçaient, sur le versant opposé, une foule d'observateurs 
- hostiles, mais contenus hors de portée par le sentiment de leur 
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tour, s’évadait dans une douce torpeur. La voix de Merton… 
l'éveilla : « Nous pouvons partir, mon commandant. Les douars 
sont installés! — C'est dommage! J'aurais passé volontiers 


quelques heures sous ces arbres : voilà plusieurs mois que je 
n'en ai vu autant. Allons! puisqu'il le faut! » Etouffant avec 
peine des bâillemens réitérés, il donna le signal du départ. 


Le retour fut pénible et lent. Imbert avait voulu compléter 
sa manifestation en promenant la troupe dans la vallée du 


Grou, d’où elle rentrerait à Sidi-Kaddour par des sentiers de 
pillards, perdus au fond des ravins énormes et boisés qui entail- 
laient le plateau. « C’est impossible! » avaient déclaré caïds, 


cheikhs et partisans qui arrivaient de toutes parts pour nurguer 


la déconfiture des dissidens. « C’est impossible ! le terrain est 
glissant, les pentes sont rapides et obstruées par des arbres 
morts! » Mais Imbert, après un bref entretien avec l'officier 
d'artillerie, avait persisté dans son dessein : « À peine si nos 
piétons peuvent s’y aventurer! Tu n’en sortiras pas! Et si les 
Zaïan viennent t'attaquer ?... » objectaient avec ensemble les 
indigènes qui, visiblement, ne désiraient pas dévoiler le mystère 
de leurs chemins : « Bah! soyez sans crainte! ripostait l’artil- 
leur : les mulets des Roumis avec un canon sur le dos sont plus 
lestes que vos piétons. » Les autres ricanaient, incrédules; mais 
leurs illusions furent de courte durée. Ils virent avec un éton- 
nement craintif la colonne accrochée aux flancs des rochers ser- 
penter dans les gorges, parcourir d’une marche sûre les sentiers 
les plus scabreux. Ruisselans de sueurs, épuisés de fatigue, à 
demi étouffés par la chaleur lourde que le soleil concentrait sous 


les voûtes de la forêt, dans les massifs de lauriers-roses, entre. 


à 


les parois à pic des ravins, bêtes et gens se retrouvèrent enfin, 
au grand air, non loin de Sidi-Kaddour, sur le plateau dénudé 
que balayait le vent. Tandis que les mulets s’ébrouaient et que 


les hommes s’affalaient sur l'herbe maigre, Imbert d’un air 


narquois questionnait ses guides abasourdis : « Eh bien! brave 
Saïd, excellent Djilali, respectable Bou-Haza, pourquoi ne vou-. 
liez-vous pas me montrer les sentiers que nous avons suivis ? ». 
Bou-Haza, qui était le beau parleur de la bande, répondit avec 


emphase : « Les mulets des Roumis sont agiles et forts, et ies” 
soldats ont des ailes aux pieds! — Oui, Bou-Haza!l c'est pour 


mieux atteindre tes ennemis et les miens! » 


Jusqu'à l'extinction des feux, sous les tentes des mastro-… 
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q ruets, plus tard encore dans les popotes d'officiers, on discourut 
sur les événemens du jour. Aux timides ou aux prudens qui 
évoquaient les dangers du guêpier où l’on aurait pu trouver un 
0 les audacieux opposaient les résultats obtenus sans 
coup férir : « Attendons la suite, disaient les premiers. — Soit ! 
ripostaient les autres ; nous verrons bien qui a raison. » Imbert, 
lui, croyait avoir porté aux dissidens un coup décisif, Il suppo- 
sait que les chefs de la rébellion, les Zaïan qui leur donnaient 
asile el secours, seraient désemparés par la revanche qu’il avait 
1 sur les bords du Grou. Il voyait un heureux présage dans 
ur passivité peureuse et il pensait qu'il suffirait de montrer 
au loin sa troupe pour assurer la paix aux tribus ralliées de son 
secteur. | 
Mais le lendemain, joyeux encore de son facile triomphe, 
comme 1l flânait l’âme légère sur les chantiers du poste, la phy- 
sionomie soucieuse de Trou qui venait vers lui l’intrigua : 
b RO: ob! mauvaise nouvelles ?... — Oui, mon commandant, 
répondit Merton. Les Bou-Achéria qui sont campés à Mserser 
mont franchi le Grou après notre départ, accompagnés de trois ou 
quatre cents cavaliers. [ls ont entouré les douars que J'avais 
installés sur le plateau et les ont contraints à repasser la rivière. 
Seul, un groupe d’une dizaine de tentes, n’ayant pas été décou- 
" n'a pas suivi le mouvement. — Montons à cheval et allons 
Oir; quatre cavaliers d’escorte nous suffiront. » Et comme 
Pointis apparaissait botté dans l’avenue centrale du poste, 
Im bert lui cria : « Venez-vous avec nous? — Oui, mais où ? — 
Là-bas ! prenez votre revolver | » 
- Quelques minutes après, la petit: troupe galopait vers 
l'extrémité du plateau. Au passage, elle s’était grossie de linfa- 
tigable Saïd, de trois ou quatre cheikhs et d’une dizaine de 
_ occupés aux labours, qui lächèrent la charrue pour 
endre leur fusil caché dans un sillon. En phrases hachées, 
Imbert et Merton commentaient le coup de main des D 
eria. Imbert l’appréciait comme un insupportable déli. 
1 lerton, moins susceptible, ne dissimulait pas cependant qu'il 
méritait une riposte immédiate : « Sinon, disait-il, leur audace 
à être célébrée dans les marchés, et leur incursion accroitra 
ur prestige déjà trop gênant. » 
“Tout en courant, ils avaient atteint la lisière du plateau. [ls 
longeaient du regard dans la vallée profonde, et ce qu'ils virent 
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ies alarma. Par groupes d’une dizaine d'hommes, des guerriers 
S'infillraient dans les ravins, s’enfonçcaient sous les bois. Des 
fantassins, des cavaliers descendaient l’autre versant, conver- 
geaient vers les gués, se concertaient, franchissaient à leur tour 
la rivière, et ces groupes prudens dessinaient une vaste ma* 
nœuvre, comme pour tendre un immense filet sur tous les si 
tiers qui accédaient au pays Zaër. Merton examina longuement 
ce flot envahisseur et conclut : « Les Bou-Khayou et les Ait: 
Raho marchent avec les dissidens. » Puis, soudain illuminé, il 
s’écria : « Mais c’est jour de marché à Sidi-Kaddour! mon 
commandant! ils veulent « casser le marché! » Le 

Imbert songea aussitôt au milier d’indigènes que les transac- fr 
tions hebdomadaires et la curiosité attiraient ce jour-là 6 
environs du poste, sur le terrain dont le choix n'avait été neceplé 
par les tribus soumises qu'après de longs pourparlers. La créa” 
tion de ce marché était le plus important résultat politique 
obtenu par la colonne des Zaër. La dispersion des marchands et 
des badauds, le pillage des étalages, la razzia des bêtés de selle 1 
ou de charge si faciles à exécuter dans une foule impression 
nable à (ECS seraient pour les chefs de la rébellion une écla- 
tante revanche. Pour le poste naissant, leur succès serait une 
catastrophe. Imbert comprit qu'il fallait arrêter à tout prix les 
agresseurs : « Merton ! cria-t-il, aucun de ces gens-là ne doit 
parvenir sur le plateau! Il ft les tenir à HAS jusqu'à 
l'arrivée d’un détachement que j'envoie chercher à Sidi 
Kaddour ! » À 

À ce moment, les quatre goumiers à cheval qu’ils ma nt 
dépassés les rejoignaient. Un ordre bref les dispersa sur la lisière 
où paradaient déjà les partisans verbeux, mais prudens. Quel- 
ques détonations sèches éclatèrent et une balle bien dirigée 
abattit à mille mètres un fringant cavalier : « Bravol » cria 
Pointis médusé par le résultat de cette intervention inattendue 

Un concert d’imprécations s'élevait des ravins. Les goumit 
maintenant précipitaient leur {ir sur les groupes ennemis qui 
rendus méfians par l'apparition de leurs manteaux bleus, se 
défilaient en toute hâte derrière les arbres et les rochers. 
partisans, excités par cette timidité dont ils devinèrent auss 
la cause, faisaient tournoyer leurs fusils et hurlaient à tue-tête te 

« Attendez un peu! les canons arrivent! Nous allons : 
massacrer tous | » | 11 
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… Pointis trépignait d’aise. Imbert renoncait à faire venir du 
poste un détachement qui né se présenterait pas avant quatre 
il ongues heures sur la poshon : « Ge sera moins difficile que je 
ne le pensais, dit-il. Nous n’avons qu’à faire Bayard sur le pont 
du 1 Garigliano ! — C'est possible, conclut Merton, car d’en bas ils 
ne voient pas ce qui se passe ici. » Les partisans et les goumiers 
Fe profitaient avec adresse : ils tiraient, changeaient HE place 
fleur petite troupe faisait un volume énorme. Il n’en fallait 
as davantage pour rendre vraisemblable aux ennemis l’arrivée 
imminente de toutes les forces de Sidi-Kaddour. Peu à peu, en 
pour circonspects, après de violens conciliabules dont Imbert 
ses amis percevaient les échos, ils se dirigeaient vers le Grou 
1104 dispersaient sur les sentiers de l’autre versant. Ils sem- 
blaient avoir hâte de revoir leurs douars, et leur fuite rapide 
N 

les montrait plus soucieux désormais de se défendre que d’atta- 
quer. En moins d’une demi-heure il ne restait plus sur le sol 
Zaër qu'une dizaine d'individus rassemblés autour d’un mort. 
Le corps enveloppé dans un grand burnous faisait une petite 
tache blanche sur l'herbe; le bruit des lamentations montait 
À isqu'au plateau, ct les compagnons du défunt tournoyaient 
irrésolus, mais inoffensifs. 

… Imbert, Merton et Pointis se Padorens ahuris, puis un 
r ire convulsif les secoua : « Ainsi, dit Imbert, nous voilà maitres 
du champ de bataille. On pourrait même compléter la victoire 
faisant des prisonniers! » proposa Pointis excité par ce 
LA triomphe, en montrant le cortège funébre qui s’ébranlait enfin 
vers le Grou : « Ne soyons pas si ambitieux, remarqua Merton. 

N \os troupes ne semblent pas se soucier de tenter la poursuite. — 
ui, conclut Imbert, les partisans manqueraient d’entrain. » 
&t, se tournant vers eux, il les congédia : « Rentrez chez vous, 
braves gens, les ennemis ne reviendront pas aujourd'hui! » 

Er. Ils ne devaient pas revenir de longtemps. Les travaux des 
har aps ne suflisaient pas à expliquer leur inertie. En réalité, 

es Bou-Acheria comme les tribus Zaïan avaient été désagréa- 
lement impressionnés par ces symptômes d'une activité qui ne 
confinait pas derrière les murailles de Sidi-Kaddour. Le dan- 
er des incursions sur le territoire Zaër était confirmé par la 
nobilité de la garnison. Presque chaque jour, dans les vallons 
lus sauvages, sur les crêtes les plus abruptes, quelque 
tachement apparaïssait aux heures les plus variées, dont la 
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rencontre eût été funeste aux pillards. La nuit facilitait souvent 


l'arrivée en des parages lointains, vers les pâturages bordant 


la rivière et que les Zaïan avaient de tout temps contestés aux 


Zaër. Les suggestions de la prudence en éloignaient mainte 


nant les ennemis traditionnels des tribus ralliées. La vallée 
était déserte, et les tentes restaient juchées sur les plateaux du 
pays berbère où elles faisaient des taches presque invisibles au 


milieu des rochers gris. Mais les hurlemens des chiens, le bruit 


étouffé des pas dans la nuit dénonçaient aux douars ralliés 
l'incessante vigilance des troupes qui garantissait leur sécurité: 
Accoutumés par une résignation fataliste aux catastrophes 


imprévues, les indigènes s’étonnaient parfois de ces mouvemens 


insolites. « Pourquoi tant courir ? demanda un jour Fenniri, le 


caïd des Rouached. Tu ne trouves jamais personne! Si les 


ennemis viennent, tu le sauras toujours assez tôt! — Fenniri,« 


mon ami, répondit Imbert, si les Zaër vivent en paix, c’est parce 
que mes soldats sont toujours dehors! » 


En arrière, dans la zone du secteur depuis plus longtemps 


ralliée à la domination francaise, Merton et ses officiers 
faisaient de fréquentes tournées de police, afin de rendre effec 


tive l’adhésion jusqu'alors platonique dont on avait dû se con- 
tenter. L’exhibition fréquente des goumiers de la Chaouïa, de 


leurs beaux uniformes, leur physionomies satisfaites et Icurs 


goussets bien garnis étaient, selon Meérton, les plus sürs 


moyens de propagande. Les Zaër écoutaient les récits fanfarons… 


de ces guerriers qui avaient Jadis si furieusement combattu less 


A 


22 


Français et qui depuis, franchement ralliés, les avaient aidés à 


les soumettre. Leurs jeunes gens enviaientles médailles commé: 


moratives, les fines carabines, et sollicitaient déjà la faveur 


d’être admis dans une troupe si reluisante : « {l n’y a rien à 
faire contre les Roumis, disaient-ils à Merton. Vous avez ‘1 


« mangé » la Chaouïa, puis le pays Zaër; vous irez « manger 
à leur tour les Zaïan et les Tadla. Prends-nous donc avec toi, 
car nous sommes plus braves encore que les Chaouïa. » D'accord 
avec Imbert, Merton pouvait donc appliquer les circulaires qui. 
préconisaient le recrutement local, et comblait avec les Zaër les 


Le 


vides produits dans son goum par les libérations ou les malas 


D] 


dies. Les offres étant supérieures à la demande, il faisait sans 
peine des choix judicieux. Les familles les plus considérables. 


étaient fières d’avoir un des leurs goumier à Sidi-Kaddour, et 


| 
| 
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Punion devenait plus sincère et plus complète entre le poste et 
les tribus. | 
D'ailleurs, Imbert avait trop couru le monde et Merton avait 
trop l'expérience des mœurs arabes pour attribuer le loyalisme 
# apparent de leurs nouveaux administrés à leur sympathie ou 
“leur reconnaissance. Ils laissaient cette candeur aux utopistes 
…naïfs de la métropole qui rêvent d’une colonisation idyllique 
par des Français aimés pour eux-mêmes. Ils comptaient beau- 
“coup plus sur l’estime issue de la crainte que sur la fidélité fille 
de l'affection pour étendre leur influence et ruiner les illusions 
des ennemis du protectorat. Les randonnées lointaines, avec 
trois ou quatre cavaliers pour toute escorte, étaient, avec la cir- 
culation incessante des troupes, les moyens préférés d’Imbert 
pour « épater » ses cliens et susciter chez les voisins une inces- 
—… sante et craintive émotion. 
M. Pointisne manquait jamais d'y assister. Il faisait toujours dans 
ces chevauchées quelque découverte intéressante. Et si parfois 
Imbert ou Merton tentaient de le retenir au poste en alléguant 
“les risques de l'expédition, il protestait avec simplicité : 
| $ » Laissez donc ! S'il y a du danger, ma carabine ou mon revol- 
ver ne sera pas de trop. » On cédait à ses instances, et la caval- 
cade s'éloignait du poste en trottinant, comme pour une prome- 
“…nade sans but précis. Mais au premier berger ou guetteur 
“quelle rencontrait Imbert posait des questions banales, qui se 
terminaient par une invite formelle à servir de guide vers un 
but que l’autre se hâtait de déclarer périlleux : « Je ne connais 
pas le chemin! — Bahl viens toujours, disait Imbert, nous 
“ch rcherons ensemble ! — Mais de mauvaises gens rôdent par 
Ba. Tu recevras des coups de fusil. — Tous les coups de fusil ne 
“iuent pas, et nos carabines sont meilleures que les fusils! » 
1 até, l’autre enfourchait son cheval. L'œil et l'oreille aux 
“aguets, il précédait la petite troupe qui explorait ainsi les 
Sites les plus. mal famés de la vallée du Grou, des confins mon- 
“tigneux du pays Tadla, et revenait toujours au poste sans inci- 
dens. Mais ces pointes hardies étaient commentées le lendemain 
dans les douars, et les habitans croyaient qu'Imbert possédait 
die « barraka » qui lui permettait de tout oser. 

… En quelques semaines, cette agitation méthodique donnait au 
sécteur une sécurité absolue. Les douars des tribus frontières, 
jusqu'alors tassés autour du poste, se dispersaient sur des ter- 
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rains abandonnés pendant de longues années. Des champs i 
incultes depuis le règne d’Abd-el-Aziz étaient défrichés par des ; 
laboureurs diligens ; les immenses troupeaux, confiés durant law 
siba aux tribus soumises ou neutres, étaient revenus chez leurs“ 
maitres et couvraient de leurs taches Jaunâtres les me 
pâturages des plateaux. Les défections étaient nombreuses dans 
le parti des dissidens, malgré l'abandon subit et inexpliqué des 
projets qui avaient rassemblé pendant quelques jours à Maaziz 
près de 6000 combattans sous les ordres du général d'Espérey. 
Des douars entiers se soumettaient aux conditions de l’aman 
pour conserver leurs terres et leurs silos. Il ne restait plus de“ 
l’autre côté du Grou que les agitateurs les plus compromis. IIS 
espéraient toujours un hypothétique retour de fortune grâce à 
l'appui des Zaïan ou des Tadla qu’ils tentaient d’entrainer dans 
un suprême effort. Un va-et-vient de piétons, de cavaliers, de. 
caravanes animait sans cesse les pistes qui convergeaient à Sidi- dr 
Kaddour. arr. 
Ce calme après la tempête donnait au district la réputation 
d'un havre sûr. Des Européens y venaient, attirés par l’espoir 
de soustraire leurs pacotilles aux convoitises des brigands; des 
mercantis indigènes ou juifs prenaient la place de ceux que l& 
colonne avait entrainés à sa suite. Peu à peu, un petit bourg dem 
toile se formait au milieu des rochers, tout près du poste qu ‘Ha 
exploitait. Imbert rêva bientôt de Le transformer, afinid’ ajouter à 
ses pures joies de pacificateur celles du bâtisseur de cités. Il s'en 
ouvrit à Merton qui, peu féru des « colons de la première 
heure, » frissonna de terreur en songeant au désarroi que mél 
traient dans les affaires administratives ses nouveaux ressortis= | 
sans : « Vous ne vous doutez pas des ennuis qu'ils nous 
réservent, s'ils prennent racine à Sidi-Kaddour! J'ai vu del. | 
près les marchands de goutte ps nos postes du Sud algérien, 
et je vous assure que les Français ne sont pas les moins génanss 
Ils se posent sans cesse en victimes et ne veulent reconnaître 
aucune autorité ! » Mais, bientôt calmé, il admit que la fonda- 
tion d’un village était une tentative originale dont le succès dis=… 
siperait les dernières illusions des dissidens et de leurs alliés“ 
« Après tout, vous avez raison. De l’autre côté du Grou ils per 


ils sauront que les civils eux-mêmes se construisent des cases 
en pierre, ils comprendront enfin que nous ne voulons pas nous. 
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en aller. » Et sans retard il rechercha dans les textes officiels les 
moyens de concilier l'hygiène de la clientèle, les droits souve- 
rains du chef de! poste et les intérêts des mercantis. 
Or les « colons » européens, prévenus de ce qui se préparait, 
manifestèrent une vive appréhension. Ils redoutaient d’être 
exposés, après leur établissement sur un nouveau site, auxten- 
tatives nocturnes des pillards. Imbert leur promit que leur sécu- 
ï rité n'en serait pas amoindrie et, par d’adroites pressions, il sut 
Jes convaincre de la nécessité des sacrifices financiers auxquels 
il les conviait. Les marabouts malpropres, incommodes et 
À troués devaient en effet se changer en vastes maisons de pierre, 
couvertes de tôle. Sous des conditions bénignes, les citoyens du 
utur village auraient à bail, pour une longue période, des lots 
de terrain tirés au sort pour y construire leurs habitations. Les 
@ colons, » les plus importans, des mercantis juifs et des 
«kaouadJis » réunis en assemblée générale, après un bref débat 
“acclamèrent sans réserves les projets d’Imbert. 
. On se mit à l’œuvre aussitôt. Un sergent de marsouins, 
polyglotte émérite, fut nommé commissaire de police et direc- 
teur des travaux. Sur une parcelle du terrain militare, les pri- 
Sonniers que des peccadilles de droit commun retenaient dans 
les geôles en toile de Merton apprenaient de leurs chefs d’ate- 
liers à faire Jouer les mines et niveler le terrain rocailleux. 
Poussés par une émulation intéressée, des soldats passaient leurs 
“heures de liberté à bâtir les premières maisons de Kaddourville 
en bordure d’une large rue qui portait le nom d’un capitaine 
tué non loin de là. Une vaste place, dédiée à la mémoire d’un 
dfficier tombé pendant la colonne des Zaër, s’étendait entre Île 
village et le poste, et le sergent jardinier s’évertuait à l’embellir 
pa des plantations de chênes verts et d’oliviers rabougris. Bien- 
Ôt, un commissariat de police, des réverbères à baton 
deux anciens goumiers consacrés sergens de ville par leurs 
brassards de cuivre rutilans, donnaient à HEART le 
suprême vernis de la civilisation. Le soir, jusqu’à l'heure de [a 
traite, les indigènes des douars voisins, les militaires du poste, 
$ femmes de Sénégalais faisaient leur tour de boulevard dans 
grande rue violemment éclairée. Leurs groupes pittoresques 
La tionnaient devant les étalages, se pressaient autour des pho- 
ographes qui nasiliaient les rengaines universelles, écoutaient 
S facéties de conteurs arabes On chez les DAS de 
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thé, encombraient les vastes salles des mercantis diligens et 
satisfaits, d’où s’échappaient avec des bouffées d’odeurs vineuses 
les rugissemens de la Toulousaine et des Montagnards. Les. 
officiers allaient oublier leur ennui dans le spectacle de ces Joies« 
populaires, et des paris s’engageaient entre eux sur l'organs {- 
tion éventuelle d’une Chambre de commerce ou d’un Conseil 
municipal dans la petite capitale du secteur. À 
Parfois des incartades d’ivrogne, des querelles de femmes 
faisaient tourbillonner en remous une foule compacte de“ 
curieux. Avec une dextérité toute française, les deux « agens 
marocains, fiers de leur importance, ramenaient le calme par 
l'incarcération brutale des délinquans indigènes. Mais toute la. 
diplomatie du commissaire de police devait remplacer la manière | 
forte dans les litiges où quelque femme sénégalaise supposail. 
menacée sa vanité ou ses intérêts. Avec la fougue belliqueuse” 
de leur race, elles fonçaient sur l’adversaire, et les haines sécu" 
laires subitement déchainées pouvaient, si l’on n’y prenait garde | 
mettre aux prises Marocains et noirs dans un conflit sanglant 
Cette haine, toujours latente, n’apparaissait guère entre les 
soldats du poste, indigènes et tirailleurs. Ils affectaient des 
S’ ignorer. Les premiers savaient qu'autrefois leurs hardis | 
guerriers allaient chaque année, bien loin vers le Sud, capturer | 
des noirs qu'ils vendaient comme du bétail à Marrakech, à. 
Rabat, à Fez. Les seconds, consciens de l'épopée qu’ils avatent, 
écrite avec leur sang sur la terre africaine, du Sénégalà 
l’Abyssinie, étaient fiers de fouler en maîtres les territoires des | 
tribus comme les jardins des sultans. Mais leurs sentimens den l 
mépris réciproque ne se traduisaient que par ure émulation 4 Ë 
tacite d'adresse et de résistance pendant les marches et sur les 
chantiers. Chez les femmes, au contraire, tout prétexte facilitait. p 
une explosion. L'achat d’une po. le au marché, d’une étofle où « 
d’un miroir au village, une bousculade à la fontaine, mettaient | 
chaque jour aux prises, dans un langage 1 ea les fines Maro- 
caines et les robustes « madame Sénégal. » i- à 
Dans ces duels oratoires que seule une sara inces- È 


féminine trouvait aisément des attaques MT cet des Re à 
vengeresses. Un soir, comme Imbert, Merton et Pointis pas- | 
saient en se promenant près de la fontaine, 1ls furent témoins | 
d’une querelle qui les divertit fort. Justement impatientée par 
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“les dimensions des récipiens qu’une Sénégalaise voulait remplir 
avant son tour, la femme d’un goumier protestait violemment. 
Avec une insolence tranquille, l’autre cala sans mot dire une 
“énorme cuvette sous le filet d’eau : « C’est bien la peine, vrai- 
“ment, d'accaparer la fontaine, ricana la Marocaine; toute l’eau 
“que tu mettras sur ta peau ne la fera pas blanchir ! — Que dis- 
tu? glapit « madame Sénégal. » Je suis noire, c’est vrai, mais 
F, propre; et mes habits aussi. Tu peux frotter, ça ne déteé pas. 
“ On n’en peut dire autant de toi. » Les femmes gloussaient d’aise ; 
“la Marocaine montrait avec ostentation la Nues relative de son 
… visage et de ses bras. Rendue furieuse par la raillerie, la Séné- 
pessise humecta son écharpe, frotta d’une main ferme sa figure 
et sa poitrine, et montra fièrement l’étoffe dont rien n'’altérait 
D cale blancheur. Puis, bondissant sur la Marocaine, elle 
ha maintint d’une poigne vigoureuse et la bouchonna sans dou- 
ceur avec l’écharpe humide. La figure de sa victime s’éclaircit 
“sous les frictions, mais l’étofle soudain déployée apparut gri- 
k Dire de la crasse qu'elle âvait enlevée. Triomphante à son tour, 
la Sénégalaise acheva sa victoire par une bourrade qui terrassa 
“l'adversaire, et les poings tendus vers les indigènes, le cou 
_ gonflé par l'effort, elle hurla : « Les Marocains sont des sau- 
Muvages ! Les Marocaines ont la figure sale, les habits sales, tout 
sale. Si nous étions sales comme vous, nos maris nous 
. battraient » Au milieu de toutes les femmes déchainées, le 
“coldat planton à la fontaine gesticulait, époumoné, des invita- 
tions au calme, et jouait au naturel le Zuniga dans la querelle 
. des cigarières de Carmen. 
En même temps que le village, un poste solide et confor- 
table sortait d’entre les roches de Sidi-Kaddour. Pointis admi- 
E.. rail l'ordonnance des cases, leur construction rapide, le zèle 
l adroit des équipes de soldats transformés en maçons et char- 
|  pentiers. Sur le plateau les bâtimens civils et militaires dessi- 
aient une agglomération blanche, visible de loin, qui impres- 
Sionnait les espions ennemis comme une formidable kasbah. 
… Chez les tribus soumises, ces bâtisses exerçaient une salu- 
taire influence. Chacun s’y soumettait sans murmure aux obli- 
gations de l’aman. Même celle qu'Imbert avait jugée presque 
irréalisable était acceptée avec bonne humeur. Des groupes de 
“nombreux cantonniers, dirigés par des marsouins et des artil- 
leurs, Dopenearent la transformation des pistes incommodes 
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en faciles chemins : c’étaient les prestataires du secteur qui, 
trop pauvres pour payer leur contribution de guerre, donnaient 
en échange des journées de travail. A la transaction s'était | 
affirmé l'esprit inventif de Merton. Aux scrupules d’Imbert il 
avait opposé un : « Essayons toujours! » victorieux. | 

Mais c'était l’infirmerie indigène qui donnait la plus sûre 
preuve de l’adhésion des tribus au nouveau régime politique des 
Zaër. Imbert l’avait hâtivement installée en dehors du poste, 
entre deux gros rochers. Le médecin de la garnison y prenaitau 
sérieux le rôle de missionnaire laïque auquel des circulaires pré- 
voyantes le conviaient. Avec une patience, un dévouement (em 
sœur de charité, il réduisait des fractures, pansait des plaies 
immondes, taillait dans les chairs malsaines sans s’émouvoir de 
la vermine grouillante, des haillons sordides, des odeurs in- 
fectes de ses bénévoles cliens. Ils venaient en foule, et de loin, 
chaque semaine plus nombreux, et les tentes de « Assistance 
médicale » faisaient songer à quelque musée des horreurs. Dem 
toutes ces ruines humaines dues à la misère physiologique, aux 
hérédités redoutables, au charlatanisme des sorciers, les vic- 
times des combats offerts naguère à la colonne des Zaër étaient 
les plus pitoyables. Ils avaient longtemps caché dans leurs 
douars, par crainte de terribles vengeances, des blessures que Ie" 
temps et l'ignorance rendaient vite épouvantables. La généro 
sité des vainqueurs, la réputation du « toubib » établie sur des 
cures impressionnantes avaient fini par dissiper leurs préven- 
lions. Ils s’habituaient à prendre le chemin de l’Infirmerie indi=« 
gène d’où ils sortaient souvent guéris et toujours soulagés. Les 
complimens chevaleresques des officiers flattaient en outre leur 
vanité de guerriers, et la cause française n'avait pas chez les 
Zaër de plus dévoués partisans. ne 

Pointis avait diligemment profité de cette rapide évolution | 
des esprits. Îl avait visité les districts les plus éloignés du 
secteur et, toujours bien accueilli dans les douars, il avait ter 
miné l’enquèle économique à laquelle il s'était voué. Ses notés 
de toute nature formaient un dossier respectable dont les pru« 
dentes conclusions froissaient aussi bien les enthousiastes que” 
les adversaires de l'affaire marocaine, qui pAtReRL les officiers 
du poste en deux camps à peu près égaux. 

« Je quittera Sidi-Kaddour par le prochain convoi, car je 
n’ai plus rien à faire ici. Je n'ai même plus à espérer l'i imprévu, 


» 
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puisque votre secteur est déjà pacifié! » dit-il un jour à Imbert, 
“tandis qu’ils cheminaient en précédant la troupe qui venait d’ex- 
…plorer un massif lointain. Merton, qui marchait près d'eux, pro- 
_testa doucement : « Ne dHattons pas victoire tant que notre 
œuvre n'aura pas es l'épreuve des mauvaises nouvelles. Il suf- 
irait peut-être de l’échec retentissant d’une colonne quelconque 
pour tout bouleverser chez nous! » 

…. Comme il parlait, un groupe de cavaliers armés apparut au 
“sommet d'une côte voisine, sur la route de Sidi-Kaddour. Ils 
“discutaient avec animation et semblaient joyeux : « D'où 
: venez-vous ? leur demanda Imbert au passage. — Du « baroud! » 
répondit l'un d'eux dont les yeux luisaient. — Quel baroud?» 
ss aussitôt Merton étonné. Tous alors glapirent à la 
ois, et Merton crut comprendre qu'il s'agissait d’une razzia de 
pou tentée aux environs du poste par des Beraber repoussés 
“avec pertes : « Oh! oh! dit Imbert; si les Zaïan bougent, il doit 
….y avoir du nouveau! » Et, sans s’attarder à de verbeuses expli- 
“cations, il confia sa troupe au plus ancien oflicier et partit au 
_ galop, avec Pointis et Merton. 

| Une foule énorme dressait une forêt de fusils sur l’unique 
rue de Kaddourville et la cour des Renseignemens. Fendant le 
flot d'indigènes surexcités, un capitaine courut à la rencontre 
_d’Imbert, tandis que Merton,agrippé au passage par les notables 
qui l’entrainaient vers le centre du rassemblement, s’efforçait en 
“vain de démêler la vérité dans leurs récits confus. En phrases 
“hachées, Imbert apprenait la cause de cette émotion. Une bande 
d'environ cent cavaliers, dirigée par les fils du Zaïani, avait 
F franchi le Grou à l'Oldjet-bou-Kremis. Elle était arrivée par sur- 
; brise jusqu’à cinq kilomètres du poste où elle avait trouvé un 
“troupeau de cent moutons gardé par deux enfans, et l'avait en- 
levé. Les bergers couraient aussitôt donner l'alarme aux Ouled 
Moussa campés dansles vallons voisins. Les Ouled Moussa étaient 
montés à cheval; le poste avait envoyé des fantassins et quelques 
“roumiers. Le maréchal des logis rallia les indigènes qu'il en- 
traina vivement à la poursuite des ravisseurs. On n'avait pu 
# reprendre les moutons, mais on avait tué deux Zaïan, blessé 
plusieurs autres, fait prisonnier un esclave noir de Moha-ou- 
Ammou, attrapé un cheval, ramassé quatre fusils. 

…. Pendant ce récit, Imbert et Pointis avaient rejoint Merton. 
"Un spectacle inattendu les figea sur place. Dépouillés déjà de 
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Ouled Moussa les avaient apportés en témoignage de leurs 


nier s’efforçait de paraître impassible, mais roulait des yeux 
inquiets. Dans un rapide interrogatoire il mit l’'échauffourée sur 


le compte d’une partie de chasse qui avait entraîné les fils de son M 
maitre hors du territoire des Aït-Raho; la tentation offerte par 


le troupeau avait paru trop forte à des chasseurs malchanceux : 


L. 
leurs vêtemens, les deux morts gisaient rigides et sanglans : les 


1 f 
exploits. Accroupi près d’eux et solidement garrotté, le prison 


« Tout cela n’est pas bien clair, murmura Merton rendu sou 
cieux par cette aventure où il voyait un mauvais présage. = 


Certes, acquiesça Imbert. Cette offensive insolite doit avoir un 


motif que nous ignorons. Mais avant de parler politique, débar 


rassons-nous de tous ces braillards. » 


Les propriétaires du troupeau razzié se lamentaient. Imbert 


les apaisa par le don des deux morts que leurs parens ne man 
queraient pas de racheter fort cher. Il distribua les autres tro-« 


phées entre les plus vaillans des Ouled Moussa; malgré les indi-« 


gnations naïves de Pointis, le khalifa de la tribu obtint l’esclave 
qui le suivit avec une passivité d'animal. Pendant ce temps, 


Merton questionnait des informateurs imprécis et bavards que 


l’appât d’une récompense faisait affluer. Du chaos de leurs 
récits il tirait un résumé vraisemblable : pour punir les Fran- 
çais d’avoir abreuvé leurs chevaux dans le Grou, le Zaïani vou 


lait brûler leur poste et piller les douars des lâches Zaër; il ) 
viendrait camper le lendemain avec toutes ses forces à l’Oldjet-« 


bou-Kremis où devaient le rejoindre les dissidens. 


« Qu'en pensez-vous, Merton ? demanda Imbert sceptique. m 


Hé! c’est bien possible! Les labours sont terminés, les semailles 
sont faites. Pour se distraire en attendant la récolte, les Maro- 
cains ont coutume de batailler. Les dissidens ont dû convaincre 


les Zaïan et lier de nouveau partie avec eux. Tous font bloc 
pour forcer par la terreur nos tribus à la révolte. — Vous 
croyez donc à l'invasion prochaine du secteur ? — Elle est pro- 


bable, à moins que Moha-ou-Ammou ne préfère rester dans une 


position d'attente pour ne pas compromettre son prestige en 
s’'engageant à fond. Les intrigues des dissidens, appuyées sur la, 
présence de sa mehallah, exerceraient une pression morale Sur 
nos partisans qu'ils espèrent décider à la défection. » Imbert 
réfléchit : « D'abord, reprit-il, nous serons demain à l’Oldjet-" 
bou-Kremis avant eux; s'ils y viennent, la promenade leur 


à 
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coûtera cher. Ensuite, nous saurons bien les empêcher d'entrer 
. chez nous. » 

Pointis, qui écoutait avec attention cet entretien, hésita un 
instant, puis, brusquement, se décida : « D'après vous, dit-il, la 
_ poudre va parler? » Merton répondit selon l'usage arabe, en 
levant l'index vers le ciel : « Bon! je comprends! reprit nt 
Je voulais partir avec le prochain convoi, mais... Je reste. — 
Comme il vous plaira, mon cher ami, dit Hi bert Mais vous 
connaissez la formule : dès maintenant, je décline toute res- 
ponsabilité. — Déclinez! déclinez! Le mystère qui plane sur 
votre poste vaut bien que je reste encore quelques jours avec 
vous. Je me trouverais ridicule si j'apprenais à Camp-Marchand 
-ou Rabat que Sidi-Kaddour est assiégé par les Zaïan. — Oh! 
cr protesta Imbert. Je ne me vois pas dans ce rôle qui 
serait, ici, vraiment peu glorieux! » 

Dans la nuit, un détachement quittait Sidi-Kaddour en grand 
secret. Par les sentiers à peine tracés du plateau, par les ravins 
met les crêtes rocheuses, Imbert le guidait vers l’embuscade qu'il 
avait méditée. Les soldats, accoutumés à ces départs nocturnes, 
marchaient allégrement, malgré les difficultés du terrain, car 
… Fincident de la veille leur faisait espérer un retour triomphal. 
Au point du jour, canons, mitrailleuses et fantassins étaient 
- dissimulés sur un éperon couvert d’une forêt épaisse dont les 


; _ éclaircies laissaient apercevoir toutes proches les prairies de 


à 


 l'Oldjet-bou-Kremis bordées par le ruban de moire grise de 
ÿ l’'Oued Grou. Pendant plusieurs heures on attendit en vain. Mais 
—…. vers midi les vedettes capluraient deux piétons qui descendaient 
du pays Zaïan et qui, prestement garrottés, étaient amenés 
- devant Imbert. C'étaient de pauvres pèlerins, minables et 
fatigués, qui se rendaient en Chaouïa. D’énormes chapelets bal- 
+ lottaient sur leurs épaules, et leurs visages hâves suaient la peur. 
Interrogés, ils dirent tout ce qu’ils savaient : le Zaïni était 
 campé près d'Hartef, à 8 kilomètres du Grou, avec un millier 
… de cavaliers; l’équipée de ses fils, qui avaient ramené avec les 
* cent moutons volés quatre guerriers morts et sept blessés, le 
… mettait en fureur, mais il ne paraissait pas disposé à bouger : 
t@ « Bon! conclut Imbert, l'affaire est manquée. Il est inutile de 
. rester ici plus longtemps! » 
—. Quelques instans après, toute la troupe s'ébranlait sur le 
“ chemin du retour dans une vallée qui ouvrait une large voie 


a Es 
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d'accès au plateau. Les soldats narguaient la couardise du 
Zaïani, coupable, d'après eux, d’avoir manqué au rendez-vous. HS 
le supposaient servi par une police occulte d’agiles Sherlock 
Holmes, qui éventait les desseins les pis secrets et les me ./] 


couraient sur cette mehallah dont l'A Ves posait une énigme La 
qu'ils étaient incapables de déchiffrer. A peine ils parvenaient 
sur le plateau que leur perplexité augmenta. D 
Pointis, qui suivait en curieux les cavaliers des flanc-gardes, 
accourait à vive allure : « Venez voir! criait-il. Vos douars dé 
campent! » Les deux amis s’élancèrent aussitôt vers le vallon 
qu’il indiquait et qu’ils savaient occupé par quelques fractions 
d'Ouled Moussa. Pointis avait dit vrai. Les tentes étaient déja 
roulées sur les chameaux, et la confusion bourdonnante des 
habitans témoignait d’une fuite précipitée : « Pourquoi partez= 
vous? » demanda brusquement Imbert aux notables qui s'apn 
prochaient pour le saluer « Nous avons peur! répondirent-ils 
d'un air angoissé. — Peur de quoi ? hurla Merton.—Je ne Sais, 
nous ne savons, mais nous avons peur! — Soit! mais où allez 
vous? — Nous voulons camper près du poste. — Pourquoi? 
Parce que nous avons peur! — Allez au diablel » conclut 
Imbert, qui comprit qu’on n’en pouvait tirer aucun renseigne 
ment. % 
Pendant les jours suivans, ces exodes se multiplièrent. Les … 
cavaliers en patrouille, les officiers en reconnaissance consta= 
taient que les habitans abandonnaient le pays en avant de Sidi- | 
Kaddour: Peu à peu, le plateau reprenait son ancien aspect de 
désert hostile et mystérieux. Les prestataires dont le zèle avait 
émerveillé Pointis faisaient la grève sur les routes où ils ne Se 
trouvaient plus en sécurité. Le versant zaïan- de la vallée du : 
Grou, le chaos des montagnes qui dressait au Sud une barrière 
entre les Tadla et les Zaër apparaissaient toujours aussi vides, 
aux détachemens qu’Imbert expédiait sur les observatoires les” 
plus lointains. Mais les trois tribus frontières du secteur semn= 
blaient céder à quelque pression inconnue ; leurs douars se tas” 
saient autour du poste, comme s'ils en attendaient un secours 
contre quelque danger terrible et imminent. Et la réponse, 
ambigué : «Nous avons peur, » revenait en leit-motiv à toutes les * 
questions. Cependant, nulle défection n’orientait Imbert et 
Merton dont les soupçons se perdaient dans le noir, | " 


sr] 
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nr 1e situation politique n’est pas bonne! disait sans cesse 
Merton. Il se passe quelque chose que nos tribus doivent savoir ; 
Mais quoi ? » Une estafette enfin apporta la réponse à cette 
question obsédante. Dans une circulaire qu'expliquait un lot de 
iélégrammes officiels, l'autorité supérieure invitait les chefs de 
poste à la prudence, leur recommandait d'éviter tout engage- 
ment, qui pourrait être transformé en échec par la jactance de 
nos ennemis. À Sidi-Kaddour, les pessimistes songèrent alors à 
la duplicité légendaire des Zaër et prophétisèrent les pires 
catastrophes. Elles parurent vraisemblables après les rapports 
concordans des émissaires qui arrivaient de toutes parts. 

_ C'est ainsi que la garnison apprit les événemens de Mogador, 
la trahison d’Anflous, les combats de Dar-el-Kadi. L’insurrection 
se ranimait dans le Sud. Quelques succès passagers augmen- 
taient le prestige d'El Hiba: on parlait de convois enlevés, de 
blessés capturés, et ces exploits exagérés par la distance et Les 
-mirages marocains donnaient le signal d’une offensive générale 
‘4 des croyans contre les Roumis. Moha-ou-Ammou le grand chef 
des Zaïan, Moha-ou-Saïd le grand chef des Tadla, s'étaient con- 
certés pour attaquer les postes qui surveillaient leurs territoires ; 
ë e second avait déjà commencé les hostilités autour de l’'Oued 
em, qui était étroitement bloqué. 

…. | « Qu'attend donc le Zaïani pour entrer, lui aussi, en cam- 
D: ? » demanda Imbert à Merton qui résumait ainsi les évé- 
“nemens d'après les témoignages soigneusement recoupés de ses 
“espions. « Il a convoqué le ban et l’arrière-ban de ses tribus de 
“l'Atlas, dit Merton, et il ne bougera d'Hartef où il est toujours 
à campé avec sa mehallah que lorsque tous ses guerriers seront 
réunis. » Imbert déroula la carte du secteur et réfléchit lon- 
guement. Sous ses yeux, ce chef-d'œuvre de patience et de pré- 
cision étalait les montagnes, les ravins, les sentiers les plus 
“cachés du secteur et des pays limitrophes. Mais il renonça vite 
à des projets audacieux. « Bigre! murmura-t-il, ne risquons 
; Den et jouons à coup sûr ! » 

_ Quelques instans après, un « supplément au rapport » an- 
D enit les dernières nouvelles à la garnison, et les officiers 
' convoqués au Bureau de la Place étaient initiés au programme 
imaginé par Imbert pour conjurer l'orage qui se préparait. En 
fai isant camper chez les tribus occidentales du secteur tous les 
douars réunis aux environs du poste, pour mettre un désert de 
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trente kilomètres entre la mehallah zaïan et les proies qu'elle 
convoitait, on enlevait à Moha-ou-Ammou toute chance de, 


succès dans les incursions qu'il chercherait à tenter. Le plateau 
devenait ainsi un champ clos où les bandes ennemies devraient 


au préalable se mesurer avec les troupes du poste. D'ailleurs, avec. 


de l'adresse et de l’agilité on pourrait les maintenir dans la pro- 
fonde vallée du Grou, où l’on irait les surprendre si quelque 


occasion se présentait. « Chacun de vous, conclut Imbert, aura“ 


sa part dans les heureux engagemens que je prévois. » 

« Mais cette tactique n'est possible que si nos tribus restent 
fidèles ou gardent au moins la neutralité! » objecta un capi- 
taine qui songeait à la réputation de fourberie des Zaer. — Oh! 
protesta aussitôt Merton, elles seront pour nous aussi longtemps 
qu'elles se sentiront bien gardées! — Soit. Mais ne vaudrait-il 
pas mieux attendre dans Le poste que les Zaïan et les dissidens 
viennent nous assiéger ? Nous les battrions tous ensemble et 
d’un seul coup, en leur infligeant de grosses pertes! dit un offi- 


cier que le souvenir de Mazagran empêchait souvent de dormir.M 


— Allons donc! s’exclama Imbert. Croyez-vous habile de se“ 


laisser immobiliser par quelques dizaines de cavaliers qui 
feraient la fantasia dans les rochers autour de nos murailles, 
tandis que le gros de leurs forces irait sans danger piller et mas- 
sacrer les indigènes qui se sont confiés à nous? Sans doute, il 
nous serait facile de faire de la réclame aux « héroïques défen- 
seurs de Sidi-Kaddour ; » maïs on ne m'a pas donné 820 ration- 
naires et 2 canons pour que je les garde avec soin à l’abri des 
coups | » 


Ainsi, le dénouement était proche. Au delà du Grou, sur les 


plateaux et les ravins hors des vues, des foules en armes se 


rassemblaient pour bouleverser les travaux pacifiques d’Imbert 
ct de ses collaborateurs. Une faute, un échec pouvaient anéantir 
les résultats de la patiente colonne des Zaër, ramener à la bar- 
barie un vaste district que deux mois de paix et d’efforts avaient 
déjà transformé. L’appréhension inspirée par l’audace et l’acti- 


vité de la garnison avait pu différer jusqu’à ce jour l’entrée en” 


campagne d'ennemis entreprenans sans doute, mais plus fanfa- 


mn 


rons encore que vraiment belliqueux. Cependant, ils semblaient Lu 


x 


maintenant décidés à s’ébranler sans retard. 
Or, la prise de nt s’effectuait sous de fâcheux auspices 


pour les Beraber et les dissidens coalisés. Dans la nuit, un Séné= 
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x: 
galais en faction au village fit coup double sur un groupe de 
maraudeurs qui venaient en reconnaître les abords. Puis, dans 
l'après-midi, des vedettes ayant signalé l’apparition de cavaliers 
suspects sur la lisière du plateau, Imbert entraînait dans une 
“course folle une centaine de fantassins et la section d'artillerie 
Jusqu'à l’origine d'un ravin énorme où Merton, Pointis, les 
goumiers et quelques partisans qui l'avaient précédé, faisaient 
un feu d'enfer. Il arrivait à temps. Au fond du ravin qui ouvrait 
un passage entre le Grou et le pays zaër, un parti de 300 ou 
400 cavaliers se préparait à l'assaut du plateau. Les canons, dé- 
filés aux vues, avaient fait pleuvoir à bonne distance quelques 
obus sur cette masse compacte, qui se dispersait sans donner 
aux fantassins l’occasion de tirer un coup de fusil. Le lende- 
main, à la faveur du brouillard, la garnison renouvelait cette 
manœuvre avec un succès plus complet encore, La brume 
“s'étant dissipée, du gigantesque balcon dessiné par le plateau, 
Imbert surprit à deux reprises des groupes nombreux qui se 
disposaient à franchir le Grou. Canonnés avec précision, ils se 
n dispersèrent, emportant morts et blessés, sous les arbres et 
dans les ravins, et l’on put ensuite les voir disparaitre en 
8 désordre par tous les sentiers qui montaient vers le pays zaïan. 
Au retour, sur le chemin du poste, malgré la fatigue, les soldats 
chantaient ; les fantassins jalousaient les artilleurs qui, seuls, 
avaient mis l'ennemi en déroute ; mais tous étaient ravis de 
5‘ aventures qui semblaient leur promettre, à brève échéance, 
des combats moins anodins. 

Soudain, des cris se firent entendre dans le groupe de cava- 
liers qui précédait l'avant-garde. Les goumiers disparurent dans 
un vallon rocheux, talonnés par les partisans dont les chevaux 
Couraient ventre à terre : « Ils ont peut-être vu un lièvre et ils 
s'amusent à le forcer... » dit Merton à Imbert intrigué. Mais, 
quelques instans après, on les découvrit rassemblés autour de 
trois piétons qu’ils invectivaient. Les goumiers brandissaient 
comme des trophées trois winchesters et des poches à cartouches 
bien garnies qu'ils avaient enlevés aux inconnus. Muets et 
farouches, ceux-ci fixaient au passage, d’un air de défi, les offi- 
ïiers et les soldats : « Que faisaient donc ces gens-là? dit Imbert 
ü gradé qui avait dirigé la capture. — Ils se cachaient dans 
rochers. — -Emmenez-les ; on fera l'enquête à Sidi- 
Kaddour. » 
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Dès l’arrivée, l'incident s’expliqua. Pressés de questions;,les . 
prisonniers, reconnus pour être des dissidens, avouèrent avés 
arrogance qu'ils avaient franchi le Grou pour tenter un mau- ” 
Vals Coup; en apercevant la troupe sur le plateau, ils s'étaient 
décidés à la retraité, mais ils avaient été surpris par les cavas 
liers : « L'affaire est claire, dit Merton à Imbert qui écoutait l'in" 
terrogatoire. D’après les circulaires officielles, tout rôdeur on 


* 


a Len 2 


3 


ies armes à la main doit être remis à la justice sommaire du 
Makhzen. Le Makhzen, c'est nous ! — Sans doute ; mais il n’est 
pas inutile de faire appel à l'expérience d'un caïd. Justement, Le 
Djilali est ici, et les pillards ont été rencontrés sur le territo 
de sa tribu. » 

En présence de leurs juges, les prisonniers ronouvelér 
leurs aveux avec une fataliste franchise : « Caïd ! tu as entendu”? l 
dit Imbert. À quelle peine la loi musulmane condamne-t-elle ces« ‘4 
voleurs ? — Ils doivent avoir les deux mains coupées, affirma le & 
caïd sans sourciller. — Et vous, Merton, qu’en pensez-vous ? — ne, 
Ils méritent la mort. — C'est aussi mon avis. Caïd, reprit à 
Imbert, nous ne pouvons accepter ta sentence. Nos coutumes new 
permettent pas de mutiler des brigands. Ils vont être fusillés: > 
Le caïd acquiesçca du mektoub traditionnel. 10 

Les prisonniers entendirent leur arrêt avec une hautainen ï 
indifférence. Il fut exécuté sur-le- champ. Tandis que Merton 
faisait creuser trois fosses dans un ancien cimetière musulman; 
huit Sénégalais emmenaient les condamnés hors du poste, au 
pied d’un énorme rocher d’où quelques factionnaires éloignaient 
les badauds. Bientôt après, trois détonations assourdies annon- 
caient l’épilogue de ce drame rapide qui impressionna favora: 
blement la population du secteur. f 

Pointis ne manqua pas, d’ailleurs, de blâmer avec précati | 
tion la rapidité de l'enquête et la sévérité du châtiment 
« Voyons, Imbert! on ne fusille pas des prisonniers! — Par LA 


chaque jour menacées par quelques bandits insaisissables. Ap 

deux ou trois exécutions analogues, les rôdeurs se calmeront, 

ils resteront chez les voisins pour exercer leur industrie. » 
Pendant plusieurs jours, la prudence des ennemis sem a 
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démontrer la justesse des théories lactiques et judiciaires 
d'Imbert. Dissidens et Zaïan avaient de nouveau fait leur Jonc- 
tion, mais leurs groupemens se tenaient immobiles loin du 
“Grou. À la vérité, leur perplexité était grande. Ils étaient décon- 
certés par l'attitude inattendue des Zaër, etils avaient déjà chère- 
ment payé leurs infructueuses Réibatives d'invasion. Rendu cir- 
Binece par ces échecs mortifians, le Zaïani temporisait pour 
profiter du désarroi que les triomphes toujours imminens de 
-Moha-ou-Saïd dans la région de l’Oued Zem causeraient chez les 
hRoumis. Il calmait les impatiences des dissidens et il comptait 
sur la pression morale exercée par sa mehallah toujours mena- 
_çante pour désagréger le bloc des Zaër ralliés. 

À vouloir la prévenir, la garnison s'énervait. Sans cesse par 
monts et par vaux, à la recherche d’un ennemi invisible, officiers 
et soldats usaient leurs forces et leur entrain. Vainement 
A Imbert essayait-1l, par des actes en apparence téméraires, d'attirer 
dissidens et Beraber dans des pièges subtils. Reconnaissances 
Lointaines, vidages de silos, ne parvenaient pas à faire venir 
l'adversaire sôus le feu des mitrailleuses et des canons. Il se 
méfiait, et ses patrouilles détalaient avec vitesse dès qu’elles 
D casques blanes, chechias rouges ou manteaux bleus, 
ais déjà les chevaux du goum étaient sur les boulets; sans le 
pe peloton des goumiers, l'infanterie et la section de montagne 
(PA risquaient de marcher en aveugles et d’arriver trop tard si 
l'ennemi fonçait sur un objectif imprévu. 

=. Merton jugea le moment favorable pour risquer une propo- 
sition qu’il avait longuement méditée : « Pourquoi ne ferions- 
nous pas concourir les cavaliers de nos tribus à la défense du 
pays zaer ? Ils y sont plus intéressés encore que nous! » Imbert 
se récria. Il jugeait les partisans plus gênans qu'utiles, et leur 
zèle plus bruyant qu’efficace ne lui paraissait pas au-dessus de 
to at soupçon. Mais les argumens de Merton dissipèrent ses mé- 
fiances, et après une brève discussion, il approuva : « Soit! pro- 
clamons la levée en masse! L'épreuve sera concluante et nous 
avons grand besoin de cavaliers! » Merton, ravi, se hâta d’expé- 
dier dans les tribus des courriers diligens. 

De bonne heure, le lendemain, les sept caïds, leurs états- 
majors de khalifas et de mokhrazenis, les cheikhs les plus 
importans étaient réunis à Sidi-Kaddour. La proposition de 
Merton fut DORE avec un enthousiasme exubérant auquel 
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succédèrent aussitôt des objections inattendues : « Nous n'avons 
plus de fusils! plus de cartouches! » clamaient les caïds. Et ils. 
rappelaient que la livraison des armes avait été la premièreh 
des conditions de l’aman. Depuis, ils étaient comme de pauvres 


moutons exposés aux convoitises des chacals. 


Le raisonnement était spécieux. Sans doute, une grande 
quantité de fusils démodés, de carabines hors d'usage avaient 


été apportés au bureau de Merton; mais ces armes inoffensives, 
qui semblaient sortir d’un magasin de bric-à-brac, n'étaient pas 


celles que les ralliés avaient utilisées dans leurs luttes contre Ia 
colonne des Zaër. Cependant Merton ne jugea pas à propos den 


chicaner. L’approvisionnement du poste en fusils Gras et car- 


touches 74 permettait de se montrer généreux. Après un palabre 
animé, on convint que chaque tribu fournirait, jusqu'au retour 


de la tranquillité, un contingent de 30 partisans à cheval, Ces 
auxiliaires camperaient auprès du poste dont ils recevraient 
fusils, munitions et l'orge pour la nourriture des chevaux. 


Le rassemblement de tous ces guerriers excita dans la gar 


nison des commentaires peu bienveillans. À priori, officiers et 


soldats se défiaient des partisans, qui, dans les colonnes précé=« 
dentes, ne leur avaient pas paru mériter la confiance qu'on leur 


témoignait. Ils leur imputaient des méprises regrettables ; ils les 


soupçonnaient de fanfaronnades brouillonnes et parfois mêmes 
de trahison. D’impressionnans récits sur les mésaventures du 
commandant Massoutier, attaqué en route par ses contingens 


d’auxiliaires, étaient chuchotés sous les tentes, et Pointis, tra: 
duisant l'opinion générale, en évoqua l’exemple le soir à diner“ 
« Nous verrons bien, répliqua Imbert. Si nos volontaires ont de 


mauvaises intentions, ils ne sont pas assez nombreux pour les 
réaliser. Mais ils feront du volume sur le plateau et dans less 
défilés, et ils seront toujours assez bons pour apporter des nous 
velles. D'ailleurs, les cavaliers du goum ne peuvent plus suffire 


à la tâche, et Je n’ai pas le choix pour les remplacer. ». 


Or, la suite lui donnait raison. Abondamment pourvus, de à: 
cartouches, les partisans s’agitaient dans une furie de mouven 
ment qui les lançait en galopades folles vers les silhouettes 2 
peine visibles des patrouilles ennemies. Et c’étaient des com 


bats homériques, des fusillades en l’air coupées de cris M | 
où s’échangeaient des menaces farouches et d’utiles renseigne= 
mens. Dans ces luttes courtoises d’où ils revenaient toujours. 
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indemnes, mais comiquement vantards, ils faisaient un gaspil- 
_lage dé munitions qu'Imbert jugeait avec sévérité : « C'est à 
croire qu'ils les vendent! » s’exclamait-il chaque soir quand les 
…caïds montraient leurs sacoches vides et leurs chevaux ruisse- 
lans. Parfois, cependant, ils lui donnaient des preuves indiscu- 
tables de leur adresse et de leur fidélité. Alors, un cortège animé 
“annonçait de loin la capture de quelque ennemi surpris en 
—… vedette ou en maraude sur un piton ou dans un ravin. Et comme 
“ils se doutaient du sort réservé par Imbert à ces prisonniers, 
mon pouvait admettre que les Zaër du secteur avaient, sans 
arrière-pensée, « coupé les ponts » entre eux et leurs anciens 
alliés. 

| Quinze jours se passèrent ainsi. Les silos des dissidens, d’où 
…Merton tirait l'orge qui nourrissait les chevaux des partisans 
étaient près de s’épuiser. Le budget du secteur ne prévoyait pas 
«l'entretien de toute cette cavalerie : « Ils sont trop! » disait Mer- 
ion, qui décida Imbert à congédier les contingens des quatre 
tribus les plus éloignées! Malgré les pronostics pessimistes de 
_ Pointiset de quelques officiers, aucun fusil ne manquait à l'appel 
quand les partisans furent désarmés. L'expérience était donc 
…concluante. Elle avait aussi pour résultat d'augmenter les hési- 
… fations des chefs ennemis. Figés sur leurs campemens, ils ne 
_ savaient plus comment sortir à leur honneur de l’aventure où 
. ils s'étaient engagés. 

Un soir, Djilali, caïd des Ouled-Moussa dont les territoires 
‘S'étendaient théoriquement jusqu’au Grou, vint causer en secret 
“avec Merton : « Moha-ou-Ammou, lui dit-il, a fait installer des 
 Aït-Raho qui sont Zaïan sur nos pâturages de l’Oued Chettba 
quil leur a donnés; il leur a promis de les protéger en cas 
d'attaque! — Tu en es sûr? demanda Merton abasourdi. — Oui. 
Un de mes hommes a vu aujourd'hui les tentes et les troupeaux 
à Sebba-Aouinet.…. » Merton questionna le caïd et courut préve- 
| _Yenir Imbert. La nouvelle était en effet importante, car la pré- 
sence de douars ennemis sur la rive gauche du Grouinfligeait un 
 affront au chef du poste de Sidi-Kaddour, qui avait maintes fois 
garanti à ses administrés l'inviolabilité du pays zaër. 

Imbert consulta la carte et médita longuement. Le lieu indis 
qué était un labyrinthe de gorges rocheuses, à 18 kilomètres 
de Sidi-Kaddour : « C’est probablement un piège que nous tend 
le Zaïani, suggéra Merton. Il compte nous attirer par cet appât 
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el nous faire perdre les avantages du terrain que nous donne lé 
plateau. — Peut-être aussi, répliqua Imbert, ne fait-il cette mas 
nifestation que pour sauver son amour-propre, et, dans quelques 
jours, bêtes et gens repasseront paisiblement le Grou. Mais 
n'importe! La manœuvre leur coûtera cher. Cette ee nous 
avons un but précis! » 4 

Vérs le milieu de la nuit, il quittait le poste avec un détache" 
ment nombreux. Prévoyant une chaude affaire 1l avait mobilisé | 
tous les hommes disponibles, et le service médical était au 
complet. Les tailleurs et les cordonniers sénégalais prenaient» 
part à la fête et n'étaient pas les moins ardens. Imbert comptait 
infliger aux douars une rapide, mais sévère lecon, attirer ensuite 
par une retraite diligente les forces ennemies sur une embus- 
cade préparée avec soin par un capitaine éprouvé. Une grandes 
célérité dans les mouvemens après la prise de contact était re 
commandée pour ne pas gêner la manœuvre par un «accrochage ». 
intempestif. Pointis, qui s'était offert comme agent de liaison, 
malgré l'ennui du départ nocturne, exultait en songeant à 
l’auréole de bravoure qui éblouirait bientôt ses amis de Paris 
dans les salons où il fréquentait. fi 

Malgré les lenteurs de la marche sur des sentiers presque | 
impraticables, la troupe couronnait peu de temps après le levée 
du soleil un col et des pitons d’où la vue plongeait, entre 1 200 ét: 
1500 mètres, sur trois douars blottis dans des cirques étroit 1 
que bordaient d'énormes falaises, droites comme des remparts: 
Les troupeaux étaient encore parqués entre les tentes, la sur 
prise était complète. Le lieutenant d'artillerie télémétrait avec, 
entrain ces objectifs dont la vulnérabilité le comblait de joie, 
et 1l indiquait gaiment les distances à ses camarades fantassins M 
« Faut-il tirer? » demanda-t-il à Imbert. Celui-ci consulta du 
regard Merton : « Il n’y a pas de méprise possible, dit Merton;. 
les partisans qui nous ont rejoints affirment que ce sont bien 
des douars ennemis. » "4 

Imbert hésita. Le massacre sans danger Jui répugnait. Cepe n- | 
dut il réprima le sentiment de pitié qui retenait son bras P L 
à faire le signe de mort. Ni les partisans qui croyaient en sa 
force, ni les ennemis qui étaient venus le braver dans ce site 
sauvage et qui attribueraient sa longanimité à la peur, ne 
prendraient sa miséricorde. Tout à coup, son geste brus 
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de feu. Les tentes volligeaient, emporlées par le souffle des 
obus; les bœufs et les moutons tourbillonnaient sous la grêle de 
ie. les habitans fuyaient en hurlant, et quelques guerriers 
* prestement réfugiés dans les roches ripostaient par des coups de 
- fusil inoffensifs. 

… « Allons! faites cesser le tir, dit Imbert après trois ou quatre 
 salves, aux officiers qui l’entouraient. Nous avons infligé une 
leçon pénible, mais nécessaire. Ne nous transformons pas en 
bouchers! » Ils se dispersèrent, et le vacarme cessa comme par 
_enchantement. Mais, dans les vallons lointains, les grondemens 
_assourdis des échos propageaient déjà la nouvelle FA la surprise 

et de ses résultats. 

—. Soudain, proche d'Imbert, la voix de Pointis retentit. « Ils 
arrivent ! ils arrivent ! » criait son ami dont la main montrait 
sur l’autre versant des points blancs qui grossissaient en des- 
…cendant à toute vitesse vers le Grou. C'étaient les guerriers de 
| Moha-ou-Ammou qui actouraient au secours de leurs frères. On 
| pouvait certes leur offrir le combat autour des douars boulever- 
…sés, tandis que bœufs et moutons fileraient sur les pistes de Sidi- 
RÉ iour. escortés par les partisans. Mais l'enjeu ne valait pas 
des sacrifices qui transformeraient en désastre moral le succès 
| _de l'opération. Imbert préféra donc s’en tenir à son premier 
# plan, et les notes alertes des clairons ordonnèrent aussitôt le 
retour. 

…. Il était temps. La manœuvre, telle qu'Imbert l'avait imagi- 
_née , Samorçait sous la fusillade des groupes ennemis qui pro- 
|gressaient de crête en crête avec une agilité de montagnards. 
Le silence de l'artillerie qui cheminait hors des vues avec les 
| poumiers et les marsouins, pour occuper une position lointaine 
d'où elle compléterait les effets de l'embuscade, encourageait les 
“poursuivans ; les balles sifflaient et labouraient le sol de toutes 
parts. | Mais bientôt l'offensive ennemie s'arrêta. Les troupes 
“d'Imbert disparaissaient comme par encharntement derrière un 


Visible de loin, il avait modéré l’entrain des renforts qui accou- 
raient au bruit; ils flairaient le piège dans la retraite précipitée 
de leurs adversaires et dans le silence énigmatique de cette 
“barrière toute proche qui se dressait devant eux. Quelques 
groupes moins prudens s'étaient avancés jusque sur ses flancs ; 
accueillis presque à bout portant par les mitrailleuses et les 
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fusils dissimulés dans les hautes herbes, ils avaient dégringolé 
en désordre, emportant des blessés et des morts. 

Maintenant, rassemblées sur le plateau, les troupes repre- 
naient haleine en grignotant le traditionnel repas froid. L’en- 
nemi avait disparu, .découragé. Imbert rayonnait. Les pertes, 
réduites à trois blessés, étaient assez légères pour rendre 
invraisemblable un reproche de témérité irréfléchie : « La leçon 
est dure pour les voisins, lui dit Merton, heureux lui aussi de 
ce dénouement bénin. Elle pouvait nous coûter plus cher, et 
nous nous en tirons à bon compte. » 

Le prestige du Zaïani sortit fort diminué de cette aventure. 
Ainsi le grand caïd n'avait pu sauver de la ruine et de la mort 
les douars qui s'étaient confiés à ses promesses. Il n’avait pas 
osé lancer à fond sa mehallah contre les troupes de Sidi-Kaddour 


qui étaient venues le narguer en bombardant ses protégés. 


Cette inertie peureuse semait la discorde dans les guerriers et 
jusque dans la famille du Zaïani. Chaque chef, racontaient les 
émissaires, voulait désormais agir pour son compte et Moha-ou- 
Ammou était réduit à chercher dans un coup de main désespéré 


le rétablissement de son autorité. Mais leurs tentatives décou- 


sues ne pouvaient plus aboutir qu'à des échecs sanglans. Le 
Zaïani, qui s'était risqué en personne dans une reconnaissance 
préparatoire à l'assaut de Sidi-Kaddour, dont il faisait annoncer 


partout l’imminence, devait s'enfuir en toute hâte devant une 


poignée de Sénégalais et de goumiers que le lieutenant d’'artille- 


rie, en tournée sur le plateau, lançait à ses trousses après avoir" 


criblé sa nombreuse escorte d’obus bien ajustés. Le lendemain, 


les fidèles des Bou-Acheria secondés par un lot important de 


Zaïan essayaient de repousser les partisans qui pillaient leurs 


silos encore intacts sur le plateau Zaër. Ils tombaient sur les 


mitrailleuses et une compagnie de marsouins, et ils fuyaient 
dans une retraite précipitée, non sans avoir abandonné des 
fusils, des morts et des blessés aux partisans. Découragé par ces 
mésaventures, Moha-ou-Ammou comprit enfin qu'il ne pour- 
rait jamais entamer le bloc Zaër, ni parader en assiégeant 


redouté devant un Sidi-Kaddour réduit à l’impuissance.: Peu à 
peu ses contingens l’abandonnaient, lassés d’une attente sans 
gloire qui n’était pas exempte de dangers. Un orage subit qui 
transforma pour quelques heures le Grou en torrent impétueuxs 
lui fournit à propos un prétexte honorable de départ. Après une” 
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; dernière querelle avec ses alliés, il leva furtivement son camp 
et disparut vers le Sud avec les restes de sa mehalla. 


Imbert et Merton apprirent l’heureuse nouvelle tandis qu'ils 
méditaient une attaque décisive contre les ennemis désemparés. 


Accompagnés de Pointis, de quelques officiers et d’une petite 
escorte, ils coururent jusque sur les bords du Grou pour la véri- 


fier. La vallée était bien déserte. Des vestiges de bivouacs attes- 


lient l'importance de la coalition, qui s'était dissoute sans avoir 


sérieusement combattu. Toute son ardeur s'était dissipée en 
menaces vaines. 

« Ah! si nous pouvions profiter de son désarroi, dit Imbert. 
Peut-être les caïds et les notables zaïan n'attendent-ils que 


… notre apparition en forces dans leur pays pour nous proposer, 


aux dépens de leur grand chef, une réconciliation générale, sans 
coup férir ! — Hé oui! acquiesça Merton. Mais l'autorité supé- 


…rieure n'aime guère les « cavalier seul. » Faisons comme les 
voisins : attendons les événemens. [ls aggraveront encore, 


peut-être, la déconfiture du Zaïani, et nous sommes bien placés 
pour en profiter ! » 

Merton ne se croyait pas si bon prophète. Moins d’une 
semaine après, le poste frissonnait de la fièvre des grands jours. 
On y avait appris la défaite qui portait le coup de grâce à la 
puissance d'antan du Zaïani. Après son départ, il avait offert 


son aide à Moha-ou-Saïd, car les fantasias dans la vallée de 


l'Oued Zem lui paraissaient moins dangereuses que sur le plateau 
de Sidi-Kaddour. Mais la malchance le poursuivait. Le colonel 
Mangin dirigeait maintenant les opérations en pays tadla. Sur- 


pris un beau matin dans son camp par le terrible colonel, il 


perdait ses bagages, manquait d’être pris, et devait fuir Jusqu'à 


- Kenifra sa capitale, pour y conjurer la révolte qui grondait dans 


ses Etats. 
Le moment semblait donc venu de prendre une vigoureuse 


… offensive. Imbert était soudain autorisé à rejoindre le vainqueur 


avec toutes les forces disponibles de sa garnison, que venaient 


- augmenter quelques détachemens envoyés en toute hâte par les 
- postes voisins. Avec enthousiasme, la petite colonne forte d’en- 


viron 700 combattans avait quitté Sidi-Kaddour qu'elle sou- 


… haitait ne plus revoir. Elle avait parcouru 40 kilomètres dans 
* une journée, en bousculant quelques centaines de dissidens qui 


voulaient lui barrer le passage d’une chaîne de collines qu’elle 
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devait traverser. Le soir même, la jonction était faite, la hauts e 
vallée de l’Oued Grou vide d’ennemis. La route de Kenifra était À 
ouverte par Îles connivences intéressées qui s annonçaient x 
maintenant nombreuses chez les Zaïan. Mais un contretemps 
inattendu attirait vers une autre direction la petite armée du 
colonel Mangin. Le lendemain, déçu dans ses espérances, Imbert 
faisait rente à sa troupe le chemin de Sidi- Kaddour : 
« Après tout, disait philosophiquement Merton aux officiers qui 
maugréaient, ce n'est que partie remise, et nous avons dispersé … 
tout seuls les groupes ennemis qui occupaient le pays Tadla aus 
Sud de notre secteur. Ils auraient pu nous inquiéter à leur tour, 
et ce n’est pas payer trop cher par un tué à dix-huit blessés, le 
paix définitive que nous garantissons ainsi à nos Zaër. » 
Pointis avait pris part à cette randonnée, avec l'espoir de. 
nouvelles aventures. Elles lui paraissaient maintenant réléguées 
dans un problématique avenir. Tandis qu’il cheminait au pass 
sous la chaleur lourde, la nostalgie l'envahit : « Ils sont bien 
gentils, murmurait-il en songeant à ses amis ; mais, vraiment, je | 
n'ai plus de raison pour m'attarder à Sidi- Ro Il est temps 
de tirer d'inquiétude ma famille qui ne comprend rien à mess 
pérégrinations. » Et dès l’arrivée au poste, il parla de son départ 
imminent. ù 
« Attendez quelques jours encore, lui répondit Imbert. Un. 
souvenir manque à la collection que vous emporterez du Maroc. 
— Lequel? — Une belle razzia. L'occasion se présentera bientôt, 
plus favorable qu’à Sebba-Aouinet. Vous devez voir ça, si vous. 
voulez être un Africain complet. » Pointis, alléché, promit de 
se montrer patient. Grâce à l'Hubitetc de Merton, il n'eut pas à 
s'en repentir. 4 
L’échec de la coalition n’avait pas abattu l orgueil des Bou- | 
Acheria. Ils savaient qu'ils devaient renoncer à relever de ses ÿ 
ruines leur kasbah de Merchouch; leur influence ne s 'exerçail | 
plus que sur une centaine de serviteurs et de parens, et sur un. 
lot de malfaiteurs qui s’attachaient à leur fortune. Leur rôle 
politique était fini; les anciens chefs de l'insurrection zaër 
n'étaient plus redoutables, mais ils pouvaient rester gênans 4 
Quelques captures de rôdeurs soudoyés par ces tenaces adver- 
saires les montraient décidés à châticr par des attentats et 
des pillages la soumission des tribus. Aussi longtemps quls 
seraient libres en pays zaïan, les petits douars isolés devraient 
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Le ir sur le qui-vive et l'insécurité régnerait sur les chemins. 
Imbert s'était proposé de les enlever par surprise, mais Merton 
Jen avait dissuadé : il projetait de les contraindre à demander 
eux-mêmes l’aman. 
- D’adroites investigations lui faisaient comprendre que, par 
prudence, les Bon-Acheria n'avaient pas emmené dans leur exil 
les immenses troupeaux qui constituaient le plus clair de leurs 
richesses, afin de les soustraire aux convoilises des Zaïan. Ces 
‘troupeaux se trouvaient donc en pays zaër où les anciens sel- 
-gneurs de Merchouch avaient encore des cliens fidèles, sous la 
| garantie morale de l'honneur des douars. À les découvrir, Mer- 
“ion avait longtemps usé en vain les ressources de son esprit 
“subtil. La défaite du Zaïani déliait enfin la langue d’un délateur, 
qui avait sans doute quelque déception à venger. La joie de 
“Merton fut grande. Il tenait le premier anneau de la chaine et 
| . comptait bien aller jusqu'au bout. Frappés ainsi dans leurs biens, 
les Bou-Acheria seraient tôt ou tard obligés de capituler. 
fa À Il avait deviné juste; presque chaque soir, il apprenait 
“maintenant l'existence, dans quelque douar voisin du poste, d’un 
“lot de bœufs, de chameaux, de chèvres ou de moutons, dont la 
capture s’effectuait selon un rite immuable. Au point du jour, 
“un officier du goum cernait avec quelques cavaliers le douar 
signalé. Il convoquait le cheikh et les notables et, après un bref 
“entretien, le gardien du troupeau, sûr de l’impunité, livrait de 
“bonne grâce le dépôt qui lui était confié. D'accord avec Imbert, 
-Merton en réservait une bonne part au délateur pour exciter la 
….cupidité ambiante; avec le reste, il dédommageait peu à peu 
tous ceux qui avaient droit à sa sollicitude : parens de goumiers 
“tués, partisans. blessés, victimes d’injustices anciennes, de 
“razzias, d’attentats perpétrés en haine des Français dont ils 
avaient adopté le parti. 
Cette tactique ne tarda pas à produire le résultat prévu, Un 
; émissaire arriva au poste pour attester le prochain repentir des 
“… Bou-Acheria; mais comme on chuchotait dans les douars que les 
trois frères sollicitaient aussi, pour se rendre inviolables, la 
pot de protégés allemands, — qui d’ailleurs leur fut refusée, 
la confiscation de leurs bestiaux continua, plus fructueuse 
que jamais. Un soir, la figure rayonnante, Merton aborda Imbert : 
« On me propose un joli coup de filet... mais c'est bien loin. » 
Et il raconta qu'un troupeau de plus de 400 têtes élait en dépôt 
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dans un douar éloigné de 26 kilomètres, sur les confins des H 
Tadla révoltés; par surprise, on pourrait les prendre sans Coup 
férir. Imbert donne que Merton en grillait d'envie, malgré les 
risques de l’aventure : « Bah! conclut-il après une courte dis= 
cussion, la chance nous a toujours souri; cette fois encore VOUS 
réussirez. Le coup de main fera du bruit dans le Landerneau 
zaër. » Mais avec soin, il combina le plan de Lepés es pois U. 
ne rien laisser au Hat te | 

Le succès dépassa toutes les espérances: Le lendemain, A 
Pointis, qui avait accompagné Merton, ne tarissait pas d’éloges, 
malgré sa fatigue, sur l’entrain de la troupe et le brio de la 
razzia. Sans égards pour la modestie effarouchée de Merton, 11 
en racontait avec complaisance tous les détails. La troupe, com- 
posée des trente meilleurs cavaliers du goum, de trois sections 
de marsouins, de goumiers et de Sénégalais, avait rivalisé d'en-\ 
durance et de bonne humeur. On était arrivé après le lever du 
soleil sur une crête où l'infanterie prenait position à 500 mètres 
du douar. Puis Merton et ses cavaliers avaient cerné les tentes 
Leur arrivée inopinée causait une panique bientôt changée en 
fureur belliqueuse. Les notables et les habitans parlaient de 
prendre les armes pour défendre leurs biens, mais leur arro- 
gance cessa devant les accusations précises de l'indicateur, le 
calme de Merton et le voisinage des fantassins aux fusils A 
menaçans. ; 

On avait fait sortir promptement le troupeau des Bou- 
Acheria, qui était parqué avec tous les animaux du douar; 01 
s'était éloigné sans perdre de temps, car les hauteurs se cou 
vraient de curieux qui semblaient se concerter. On avait pris à 
peine une demi-heure de repos et, toujours poussant le trou 
peau dans une marche rapide, on avait encore enlevé au pas-. 
sage un lo. de 300 moutons qui appartenait à l’un des chefs des 
assiégeans de l’Oued Zem. On arrivait enfin au complet à Sidi- 
Kaddour; les fantassins avaient parcouru 52 kilomètres en 
quinze heures et ramenaïent plus de 700 têtes de bétail. Les Séné-" 
galais dansaient en entrant dans le poste et chantaient en 
chœur, dans leur français puéril : « Y a bon! Ici, moyen faire la 
guerrel Nous, jamais fout’ le camp, toujours tuer beaucoup 
Marocains, toujours prendre beaucoup moutons! » 

«Hé! ils ont raison ! remarqua un officier qui avait guerroyé 
au Soudan. En ces trois préceptes ils résument ainsi tout l'art 
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militaire! » Mais sa remarque se perdit dans le bruit des com- 
…plimens sur l'adresse de Merton, et des railleries sur la décon- 
venue du guerrier de l’Oued Zem qui semblait plus réjouissante 
À encore que celle des Bou-Achéria. 
—…  Gette capture audacieuse porta le coup de grâce à leur entè- 
tement. Ils comprirent qu'ils devaient se soumettre sans délai 
dk pour éviter la ruine complète. Le caïd des Aït-Raho, qui flairait 
… l'invasion prochaine du pays zaïan, leur servit d’intermédiaire, 
à afin de se ménager pour plus tard les bonnes grâces des 
… Français. Imbert ne regrettait plus l’occasion manquée à Camp- 
4 Marchand ; il accueillit avec une générosité courtoise les fameux 
… Fokras qui n'avaient pu échapper à leur destin. L'événement, 
’ "inattendu à Rabat, y causait une surprise joyeuse, car il consa- 
… crait la soumission des Zaër. Afin de donner plus de solennité à 
… la capitulation de leurs anciens chefs de guerre, le commandant 
du Cercle vint signifier lui-même aux Bou-Acheria les dures 
« conditions de l’aman que le Résident général leur accordait. 
…. Pendant une semaine, Sidi-Kaddour fut animé par le va-et- 
“vient des émissaires, des cliens, des amis fidèles dans le malheur, 
qui préparaient le retour définitif des trois frères vaincus. Leurs 
80 serviteurs, leurs femmes, leurs chevaux et leurs bêtes de 
charge leur formaient un cortège qui évoquait le souvenir des 
patriarches bibliques. Telle était leur lassitude qu'ils acceptè- 
rent sans se plaindre leur relégation aux environs d'Azemmour. 
…Ils n'avaient donc fait que changer d’exil. Sous l’escorte de 
goumiers déférens, que commandait un officier, ils partirent 
enfin par petites étapes, heureux peut-être de s'éloigner du 
pays dont leurs efforts opiniâtres n'avaient pu chasser Îles 
Francais. 
Désormais, rien ne retenait plus Pointis à Sidi-Kaddour. Le 
F «secteur reprenait promptement son aspect d'avant l'alerte. 
Imbert avait tenu ses promesses. En deux mois, il avait fait 
… défiler sous les yeux de son ami les spectacles les plus variés 
‘de la pacification marocaine. Riche d'informations, de docu- 
mens et de souvenirs, Pointis pouvait quitter ce poste où 11 avait 
“vécu d'inoubliables momens. Il savait maintenant que dans les 
“profondeurs du bled siba, comme sur les théâtres diplomatiques 
les plus vastes, la « politique active et fière » préconisée jadis en 
“Indochine par le gouverneur-général Doumer est bien celle qui 
“convient au tempérament de notre race et qui donne les résul- 
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tats les plus féconds. On s’en rendait compte à Sidi- Kadadil 
C'en était fini des marches pénibles, des embuscades lointaines, 
des départs en pleine nuit! On pouvait souffler, dans l'attente 
des récompenses que les ambitieux escomptaient : « Pas un 
coup de fusil sur le poste, pas un seul convoi inquiété, pas un 
seul douar pillé, pas une défection dans nos tribus! Voilà un 
résultat que ne prévoyaient guère le Zaïani, les Bou-Achéria et 
leurs 2000 guerriers! » énuméraient avec complaisance D 
tenans de l'offensive quand les partisans obstinés des méthodes 
prudentes évoquaient les risques auxquels une fausse manœuvre, 
toujours possible, aurait pu les exposer. 0 

En échange d’un caporal et d’un soldat tués, d’une tren* 
laine de marsouins, artilleurs, Sénégalais et goumiers bless 
dans les diverses rencontres, l'influence française sortait raf- 
fermie de la tourmente qui devait tout anéantir. Maintenant, 
les ennemis étaient divisés contre eux-mêmes; le lien qui les 
avait unis était rompu sans doute à jamais par les rancunes et 
les désillusions. Et sur les plateaux du pays zaïan, d'où avait 
soufflé l'orage, les symboliques lauriers poussaient, qui atten- 
daient les conquérans. | 


Pierre KHoRaAtT; 


LA NOUVELLE MARIANNE (1) 


#5. 


k. * Ponée Néré, cette héroïne de M°° Colette Willy, dans {a Vagabonde 
À et l Entrave, je l'appelle ainsi, la nouvelle Marianne, en souvenir de 
là charmante fille dont Marivaux a raconté les aventures. Ce n’est pas 
Ja dénigrer. Le roman de Marivaux, un peu lent, peut-être un peu 
long, n'est-il pas un chef-d'œuvre? Les deux romans de M®° Colette 
“Willy, {a Vagabonde et, suite de « la Vagabonde, » l'Entrave, en dépit 
de quelques défauts, les uns gracieux, les autres non, j'hésite à n’en 
pas dire autant. 

_ Ilya de l’analogie et, malgré les apparences, beaucoup d’analogie 
entre Marianne et Renée. Les différences, on les devine. On les verra 
mieux, si l’on distingue aussi les ressemblances : et l’on apercevra 
“certains caractères tout récens, — plusieurs, à mon avis, très dange- 
reux, — de notre littérature. 

54 Marianne était une petite enfant. Sur la route de Bordeaux, avec 
1 n gentilhomme et une jeune dame, un laquais et une femme de 
chambre, elle voyageait en carrosse. Des voleurs survinrent; ils 
+ uèrent tout le monde, excepté Marianne. Marianne fut recueillie par 
de bonnes gens. On ne sut pas et elle ne sut pas qui elle était, noble 
0 où roturière, bâtarde ou légitime. Et la voici jetée dans le hasard. 
Renée, autre accident, a fait un mauvais mariage. Elle a quitté son 
mari, elle a divorcé. Et la voici ietée dans le hasard, elle aussi. 
farianne, quand nous la connaissons, a une quinzaine d'années. Il 


à &) La Vagabonde, roman, par Colette Willy (Ollendorff, éditeur); et l’Entrave, 
ile de « la Vagabonde, » par Colette Willy, — (Librairie des Lettres). 
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lui manque (elle n’en souffre pas) l'expérience conjugale dont rends : 
est pourvue. Mais, innocente, elle n’est pas niaise. Quand M. 4 
Climal est trop bon pour elle et vante les cheveux qu’elle a, « du plus 
Clair châtain, » les touche, les caresse, elle remarque dans les yeux” 
du bonhomme « quelque chose de si ardent » qu’elle se dit : « Il SC 
pourrait bien faire que cet homme-là m’'aimât comme un amant aime 
une maîtresse. » Petite fille avertie!..… C'est que, dans son village, cle 
a vu des amans; elle a entendu parler d'amour ; elle a lu, à la dérobée, 
des romans; ajoutez « les leçons que la nature nous donne : » les 4 
regards de M. de Climal lui parurent « d’une espèce suspecte. » 
M. de Climal sera éconduit. Marianne, en sanglotant, s'écriera M 
« Vous savez que je sors d’entre les mains d’une fille vertueuse qui 
ne m'a pas élevée pour entendre de pareils discours; et je ne sais 
pas comment un homme comme vous est capable de me les tenir, | 
sous prétexte que je suis pauvre. » Quitte à n'être pas un homme 
comme lui, le vieux libertin ne craint pas d’insister. Marianne, qui a les 
yeux baissés et mouillés de larmes, l'écoute cependant. Elle aura, 
pour le chasser, toute son énergie, dès qu’elle sentira que M. de Climal 
la compromet auprès d’un aimable garçon, jeune et dont elle estéprise: 
Alors, elle rend à M. de Climal l’argent et les robes, cadeaux qui désor-m 
mais l’offensent; ou bien veut-il qu’elle jette par la fenêtre argent et 
robes?... « Je détachais mes épingles et je me décoiffais, parce que la 
cornette que je portais venait de lui, de façon qu’en un moment elle ji 
: fut Ôtée, que je restai nu-tête avec ces beaux cheveux dont je vous ai 
parlé et qui me descendaient jusqu’à la ceinture. J'étais dans un trans- 
port étourdi qui ne ménageait rien; j’élevais ma voix, j'étais éche- 
velée, et le tout ensemble jetait dans cette scène un fracas, une indé: F 
cence qui alarmait M. de Climal et qui aurait pu dégénérer en avanie 
pour lui...» Renée Néré danse dans un café-concert. Soudain, l'on 
frappe à la porte de la loge où elle s’habille. Paraît un inconnu, 
grand, sec et noir, qui salue et débite une phrase de trop vive admi- 
ration. « Je ne dis rien à cet imbécile. Moiïte, essoufflée encore, la ro 
robe demi-ouverte, j’essuie mes mains en le regardant avec une féro-= ‘à 
cité si visible que sa belle phrase meurt, coupée. Faut-il le gifler 2 
marquer sur ses deux joues mes doigts encore humides d’eau car-"" 
minée? Faut-il élever la voix et jeter à cette figure anguleuse, toute en % 
os, barrée d’une moustache noire, les mots que j’ai appris dans ICS" 4 
coulisses et dans la rue?... » Comme M. de Climal auprès de Marianne, 4: 
l’« envahisseur » de Renée insiste. Alors : « YOU allez pes tout 2 L2 


2 


REVUE LITTÉRAIRE. 673 


isqn e une bronchite en n’enlevant pas cette robe où j'ai eu chaud 
omme trois déménageurs! » A l’idée que la danseuse ôtera sa robe, 
en ivahisseur reprend «sa figure sombre et triste ;» et nous supposerons 
| qui a les « yeux ardens » de M. de Climal. 
| Violentes l’une ét l’autre, les deux scènes sont analogues. Seule- 
ent, les mots qu’on apprend dans les coulisses, Marianne ne les 
4 naît pas; les mots qu’on apprend dans la rue, elle ne les dit pas et 
Pa point envie deles dire. La lingère chez qui, au lieu d’être sur les 
nches, elle travaille en dit quelques-uns : « Ah! ahl — elle est 
euse contre M. de Climal; — vous retirer de chez moi pour vous 
nettre en chambre avec quelque canaïlle? Ah! pardi, celle-là est 
| onne ! Voyez-vous ce vieux fou, ce vieux pénard avec sa mine 
| pote » Aïnsi parle la lingère, non Marianne. Renée Néré est 
| us hardie que la lingère. Il n’y a guère de mots qu’elle refuse. Ceux 
qu l'elle néglige, ses camarades du café-concert sont là pour les dire, 
8 ussi les élégantes personnes qu’elle rencontre à Paris ou bien sur 
Côte d'Azur. Terrible vocabulaire ! Quand Renée elle-même redoute 
une de ses « crises de grossièreté, » l’on frémit. Elle demande : 
r Q uel ancêtre mal embouché aboïe en moi avec cette virulence, non 
seulement verbale, mais sentimentale ?... » Un ancêtre qui, d’ailleurs, 
est point suranné : il a pris le ton du jour, et le plus mauvais ton 
jour, avec un soin d'artiste curieux, un peu maniaque. Eh bien! 
me mieux les gros mots que les néologismes; pourtant, je ne les 
ne pas. Et j'accorde que, la plupart du temps, M"° Colette Willy 
éu: sit, en argot, des phrases très pittoresques et assez amusantes. 
, parfois, elle abuse de la permission. C’est, à mon gré, beaucoup 
de grossièreté. Une sorte de gaminerie la rend moins désobli- 
te ; puis l’adresse de l'écrivain l’orne d’une grâce comique : c’est 
it de même plus de grossièreté qu'il n’en fallait. Virulence verbale 
LS entimentale : oui! Les situations, dans La Vie de Marianne, sont (ne 
t-on pas vu?) scabreuses. Le dialogue de Marianne et du vieux 
erti a n'est pas un épisode pour la Bibliothèque rose. Marianne en 
signa alait l'indécence. Mais l’auteur, qui s'adresse à la bonne com- 
nie, veille à ne la point offenser : les rudesses de la parole et du 
il les a finement adoucies. Je crois que, de nos jours, la bonne 
agnie est un peu éparpillée : ce n’est pas toujours la faute des 
ns, s’ils ne savent où la trouver. En outre, elle supporte volon- 
(Ce qui l'aurait choquée jadis ; elle a pris un langage très vif et de 
qt ue effronterie. Au surplus, Marivaux, qui pare de mots honnêtes 
pensées les moins chastes, n'évite pas toute hypocrisie. 
‘10m xvII. -— 4913. 43 
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Cette hypocrisie, c’est l’art, en somme. C'est l’art d'autrefois. L' 
consistait à « imiter, » — non pas à copier, — le « serpent » et 
« monstre odieux. » Il fallait, dans l’imitation, faire entrer le plusu 
réalité possible; non pas une réalité toute nue : une réalité bi 
habillée, déguisée, que le lecteur se plaisait à reconnaitre sous 
déguisement. Telle est, si je ne me trompe, la volonté de nos poèt 
classiques et encore la volonté de nos écrivains à l’époque de Mars, 
vaux. Depuis lors, on a cherché la réalité avec un zèle de plus en pl 1s 
entreprenant. On l’a aimée, ma foi, comme le vieux libertin Marianr 
très satisfait de ce qu’elle se décoiffe et laisse pendre ses cheveux a 


l'a aimée, comme l’envahisseur Renée Néré, très aguiché de sa ro! 


même, toute nue; on lui a ôté son déguisement, l’art d'autrefois. 
La nouvelle Marianne n’est pas hypocrite. Je ne sais si, aup 
d’elle, Marianne de Marivaux ne semble pas un peu perverse. La nou 
velle Marianne serait plutôt cynique : elle l’est. Pour préférer l'une où 
l'autre, il faut choisir entre quelque cynisme ou quelque perversités 
Marianne, de Marivaux, un bon prêtre l’a élevée. Mais elle n'a pas 
beaucoup de sentimens religieux. Du moins, les sentimens religie: 4 
ne sont pas ce qui l'empêche de tourner mal. $i elle croit en Dieu, 
parce qu'elle ne pense guère à n’y pas croire, elle n’est pas une. 
que les préceptes chrétiens sauvegardent et conduisent. Renée N 
je ne sais pas si elle croit en Dieu. Songeant à qui l’aima sans. 
payé de retour, elle écrit : « Tu ne sauras plus rien de moi jusqt 
jour où mes pas s’arrêéteront et où s’envolera de moi une dernière 
petite ombre, qui sait où? » Elle croit au hasard, qu’elle appel 
son maître et son ami; elle a, pour le hasard, une étrange créduli 
c'est presque de la foi, se dit-elle, et elle ajoute : « Vraiment, le j 
où mon maître le hasard porterait en mon cœur un autre nom 
ferais une excellente catholique. » Elle n’en est pas là, dans la 
bonde ou l’Entrave. Elle s’en aperçoit et, semble-t-il, avec un fri 
de regret. C’est tout ce que je vois de religieux en elle ; et c’est 
présent, peu de chose : un frisson passe vite. En fait de ral 
véritable, c’est tout; ce n’est presque rien. Mais, comme une reli 
il y a en elle le souvenir de son enfance, cher souvenir, si préci 
qu'à peine, dans sa vie indigne de lui, l’ose-t-elle éveiller: & 
peur de le profaner. Il s’éveille tout seul.. L'enfance à la campa 
dans les jardins et dans les champs, parmi les calmes et lents tra 
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Aujourd’hui, l'amant parti, Renée Néré est à regarder la rue, par la 
fenêtre de sa chambre, dès l'aube. Une fièvre la tourmente, une décep- 
tion de la volüpté, un amour ému de rancune. Elle regarde : « Le ciel 
et le pavé mirent l’un dans l’autre une blancheur passagère, avant le 
lever rouge du soleil; c’est ce candide moment que les jardiniers de 
mon pays, soucieux de cueillir des fruits fermes et froids, nommaïient 
Theure des fraises... » Elle rêve autour de ces mots et autour du 
passé qu'ils évoquent dans sa mémoire : c’est un rêve meilleur et plus 
sain que l’amertume sensuelle. Pendant ses tournées de danseuse, en 
province, elle s'échappe et, dans les environs des villes, se promène 
afin de respirer « l’odeur du gazon, de la terre remuée, » odeur forte 
et douce. Un clair de lune « qui se mire aux buis et aux lauriers lui- 
sans » la divertit de toutes les concupiscences. Sur la route qui va de 
1 Monte- Carlo à Nice, une bruyante compagnie ne la détourne pas de 
goûter le beau soir qui tombe et de frémir à la rapidité de ces minutes 
qui sont le splendide symbole de toute brièveté. Elle aime la nature 
et, plus que la nature, la campagne. C’est pour elle un sentiment tuté- 
| lai e, si dans sa pensée la campagne et l’enfance honnête sont réu- 
mes. Durant tout le roman de {a Vagabonde, elle évite de succomber 
aux plus viles tentations; elle ne se dégrade pas. On la sent pré- 
k sorvée : le souvenir de son enfance, comme une vague religion, la 
préserve. Marianne qui, en fin de compte, demeure plus intacte, 
cest aussi, en quelque manière, son enfance qui la préserve : plus 
encore que son enfance, sa naissance. Elle est une fille de qualité. 
| D'abord, on l’ignorait. On l’apprend; et l’auteur désire qu'’alors on ne 
soit pas surpris d’avoir vu Marianne si sage. Renée, à qui le sort na 
point ménagé de ces aubaines quasi merveilleuses, Renée plus vraie 
st aussi plus touchante. Mais, enfance paysanne ou illustre nais- 
ance, Renée et Marianne sont deux petites chattes qui ont le souci 
e la propreté. Marianne réussit encore mieux, et parfaitement bien, à 
À se er intacte : c’est qu'elle a plus de chance et moins de difficul- 
| . Dans la Vagabonde, Renée montre une délicieuse habileté, pour 
se tirer des occasions périlleuses. La débauche qui l'entoure ne la 
jouche pas. J'ai vu, dans les khanis de Grèce et dans l’ordure où se 
or gens et animaux, les rouliers et les pores, de petites chattes 
i blanches que leurs robes immaculées étaient, parmi la boue et 
ie nominie, un paradoxe d'élégance : telle m’apparaît Renée dans la 
an age de la Vagabonde. Elle a de fines précautions, pareilles à des 
oquetteries. Elle accomplit des miracles de vertu. Les prouesses de 
on dédain sont ravissantes. Elle a une excellente opinion d'’elle- 
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même ; eit son orgueil la défend : un orgueil joli. Elle ne fait pas la 
mijaurée. Elle est contente de ses, victoires ; et elle ne les proclame 
pas. La Vie de Marianne et la Vagabonde : deux études et analyses de de 
la pudeur féminine. Seulement, l’auteur de la Vagabonde, étudiant. et 
analysant les manèges de la pudeur, n’a pas toujours évité l'impu- | 
deur de l'écrivain réaliste. 4 
La pudeur de Marianne et celle de Renée ont cette analogie 
encore : elles ne dépendent pas d’une morale. Marianne est bien dé- 
tachée de .son catéchisme et Renée, plus évidemment, détachée” de. 
toutes les doctrines. Aïnsi, la pudeur serait une spontanéité absolué; 
un instinct délicat. Ce n’est pas ce que Marivaux et Mr° Colette Willy d. 
ont voulu diimontrer; la Vie de Marianne et la Vagabonde ou l'Ens | 
trave ne sont pas destinées àune démonstration. Mais, comme il y®& 
dans ces romans, beaucoup de vérité, l’on est, en les lisant, mél à 
conclure, de même qu'en examinant la vie réelle. Et c’est un bon 
signe. D'ailleurs, ici, {a Vagabonde et l’Entrave l'emportent sur la Vie | 
de Marianne. Le subtil Marivaux abonde enremarques ingénieuses, 
pénétrantes, malignes ; je ne crois pas que ses diverses remarques se. 
réunissent et forment une vivante unité. L’on dirait un peu de 
maximes qu’un moraliste aurait assemblées et illustrées d'exemples 
persuasifs. Chacune des maximes nous séduit par son exquise jus- 
tesse ; et, ce qui manque, c'est une philosophie. Or, si l’auteur de . la 
Vagabonde et l’Entrave n’a pas eu l’ambition de formuler une thèse, 
une philosophie résulte de ces deux romans : peu importe que l'au- 4 
teur ne l'ait point cherchée. À | 
Renée Néré, je l'indiquais, a une âme toute dévastée. Elle ne 
possède plus ses croyances; ce qu'on nomme les préjugés, elk 
sacrifie. Elle avait une existence régulière. Il lui a semblé que c 
existence était pleine de mensonges, de duperie et de vilenie. L 
s’en est évadée. Où va-t-elle? Au hasard. Elle n’a pas de fortune. 
doit gagner son pain de chaque jour. Que faire ? Et c’est ainsi que el 
entre au café-concert, comme danseuse. Il y a, dans ce choix, de Le 
désinvolture et du défi. Que deviendra-t-elle? Ce qu’elle devien: ra 
dépend du hasard et d'elle-même, non du hasard uniquement, plut 
de Ja façon qu'elle aura de traiter le hasard, de l’accepter ou 
refuser, de réagir contre lui. Elle dit : « Je n’ai plus foi qu’en à 
hasard), — et en moi. En lui surtout, qui me repêche lorsqueit 
sombre et me saisit, et mé secoue, à la manière d’un chien sauv 
dont la dent, chaque fois, perce un peu ma peau. Ho bien | 
v’attends plus, à chaque désespoir, ma fin, mais bien l'avent 
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P etit miracle banal qui renoue, chaînon étincelant, le collier de mes 
jours. » Elle se trompe : ce n’est pas le hasard qui la sauve ; c’est elle 
ui, à maintes reprises, se sauve du hasard. Tout le.roman, les deux 
romans, c'est l’histoire de ses initiatives, plus ou moins énergiques, 
souvent découragées, tremblantes. 

| Elle n’a pas eu un autre projet que de vivre; et, puisque les disci- 
plines l'ont offensée, elle vivra sans discipline. Ou, du moins, elle se 
le figure. Le paradoxe de son engagement au café-concert, c’est un 
‘ pipe de liberté, caprice impertinent et qui lui prouve mieux à elle- 
éme sa liberté. Voilà tout ce qu’elle a fait d’abord ; et ce fut toute 
k, n intention. Mais elle aurait agi de cette manière, NOR si elle 
avait résolu d’instituer une expérience de psychologie et de morale, 
à elle s'était demandé, comme un philosophe : que devient un être 
qui, n'ayant plus ni croyances, ni préjugés, ni famille, s'abandonne à 
ses velléités et au hasard ? La Vagabonde et l'Entrave ne posent pas 
dogmatiquement ce problème, et cependant le posent, le supposent et 
répondent. Aussi disais-je que ces deux romans contiennent une 
philosophie. Or, il n’est pas de problème plus grave, à une époque où, 
même si l'on ne suit pas les pessimistes jusqu’au bout de leur chagrin, 
l'on observe que les liens de la famille se défont, que les préjugés se 
détraquent et les croyances subissent de fortes tribulations. Il y a du 
ni ihilisme dans les âmes. Où conduira les âmes ce nihilisme ? L’âme 
| de Renée est toute nihiliste : regardons-la ; son aventure est un 
{l emblème. 

| _ Faute d’un évangile, Renée a ce dernier recours: sa raison. C'est, 
en effet, ce que disent les plus libres penseurs. Ils nous la baïllent 
belle. La raison, des principes établis, déduit les conséquences : elle 
ne fournit pas les principes. Et la raison, pour Renée sans principes, 
est un instrument dont elle n’aura point l’usage. Que reste-t-il à Renée? 
Ses instincts. La pudeur est l’un d’eux. Elle n’est que l’un d’eux ; et 
d'autres instincts seront, avec la pudeur, en vive concurrence. S'il y 
a des instincts divers, et rivaux, et de qualité inégale, les uns tout 
ch: auds d’animalité, les autres tout frémissans de spiritualité, leur 
tte sera de nature morale. La préférence que Renée accordera tantôt 
lun, tantôt à l’autre, témoignera de sa maitrise morale ou de sa 
lé faillance. Le soir, dans sa loge, avant son entrée en scène, déjà ma- 
ui 1 ée, elle voit au miroir son visage, comme celui d'une étrangère 
1x yeux profonds, les paupières frottées d’une pâte violette. L'étran- 
ère a « des pommettes de la même couleur que les phlox des jardins 
ét des lèvres d’un rouge noir, brillantes et vernies. » L'étrangère la 
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regarde et va lui parler, va lui dire : « Est-ce toi qui es là ?... Là, toutes fe 
seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains oisives, imp # 
tientes, prisonnières, ont écorchés d’initiales entrelacées, brodés de“ ti 
figures indécentes et naïves ? Sur ces murs de plâtre, des ongles 4 
rougis, comme les tiens, ont écrit l’appel inconscient des abandonnés... 4 
Derrière toi, une main féminine a gravé : Marie... et la fin du nom 
s’élance en parafe ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi qui es. ; 
là, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs 
émeuvent comme le plancher d’un moulin actif ?... Pourquoi es-tu là, | 
toute seule ? et pourquoi pas ailleurs ?.. » Aïnsi parle à Renée une 
étrangère qui est Renée ou bien, en définitive, qui est sa conscience. 
Et autant dire qu’à tout le nihilisme de l’âme a survéeu la conscience Le 
Une conscience elle-même langoureuse et mélancolique : elle ne vous 
adresse pas de reproches ; elle vous invite à n'être pas gaie. ré 
Cette conscience, comme la pudeur de Marianne ou de Renée, est 
un instinct, naturel en quelque mesure ; et puis elle est le reste d'un 
passé : bonne naïssance de Marianne ou bonne enfance de Renée. Elle 
n’est plus qu'un instinct, qu’une velléité parmi d’autres. Et Renée, qui 
a éconduit toutes les idées directrices, vit de par ses velléités. Elle: les | 
examine ; elle leur est bien attentive ; elle connaît leur détail. Mais, 
quand elle se décide en faveur de l’une d’elles, ne croyons pas qu'elle 
ait cédé à des argumens d’une autre sorte: elle a laissé à ses velléités 
leur liberté élémentaire. Dans la Vagabonde, aux derniers chapitres, | 


elle prendle parti de rompre une amitié qui était un peu des fiançailles, fi | 


ne sait Tnt Et, sion A nn pourquoi elle a Dréténé cet 4 
ou cela, elle ne le saurait pas : ceci ou cela s’est préféré en elle. Dans 
la suite de {a Vagabonde, l’Entrave, elle était sur le point de rentrer 


Je ne sais pas non plus ce que je suis venue chercher ici, maïs je 
Xe bien que je ne l'ai pas eu, et tin s’en faut DRASS d'os inst: 
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| Dans le récit qu’elle fait de ses aventures, elle omet presque toujours 
4 les événemens ; ou elle les mentionne très vite. Les événemens 
D nptent très peu ; ce n’est pas eux qui mènent l’histoire : et l’histoire 
_s’accomplit dans la pénombre de la réveuse pensée. 

: Il y a deux sortes de psychologie : celle des idées claires et dis- 
_ tinctes, et puis celle des petites perceptions. Il y a la psychologie de 
la räison et celle des velléités ou de l'instinct. Nous ne sommes pas 
. toutuniment raison ; et les psychologues des idées claires et distinctes 
 négligent Aero le principal. Mais il ne s’agit pas seulement des 
| systèmes psychologiques : il s’agit de la vie morale. La prépondérance 
_ accordée aux petites perceptions, que d’autres appellent subcon- 
- science, est le signe d’une transformation mentale très singulière. Si 
À l'on s’en rapporte aux velléités et à l’instinct, si l’on se livre, corps et 
âme, à la subconscience, n'est-ce pas qu'on a renoncé aux principes 
clairs et distincts et qu'on échappe au net gouvernement de la raison ? 
… La psychologie de la Vagabonde et l'Entrave caractérise à merveille 
) l'héroïne de M”° Colette Willy, sa détresse morale. Or, la psychologie 
des petites perceptions, avec sa minutie, avec son extrême ténuité, 
avec sa finesse précieuse et avec son incertitude, n'est-ce pas un peu, 
E— sous une forme nouvelle et due en partie à des philosophies ré- 
centes, — n'est-ce pas un peu l’ancien marivaudage ? Non le marivau- 
_dage des mots, celui des sentimens. Au temps de Marivaux, la psycho- 
logie cartésienne a commencé de se défaire ; et l’on essaye d’une 
Dre psychologie, moins évidente et qui mène à la psychologie des 
petites perceptions ou de la subconscience. IL y a, entre Marianne et 
_ Renée, cette analogie encore. 

‘4 Les velléités suffisent-elles à ordonner une vie morale ? Voilà le 
Po. auquel sont, comme involontairement, consacrées la Vaga- 
 bonde et l'Entrave. Oui, semble répondre la Vagabonde. Renée a 
esquivé les tentations redoutables et sauvegardé sa chaste solitude. 
M ais la réponse de l’£ntrave est : non. Renée à cessé d’être cette vaga- 
| bonde si fière. Elle songe: « Être libre !... Je parle tout haut, pour 
q ue ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son vol, son vert reflet 
k aile sauvage et de forêt... En vain !... » Elle est tombée ou retombée 
d ans le servage de l'amour. Un bel ne Non pas. Un amour qui a 
paru beau un instant, grâce à la ferveur première ; et puis le plus mal- 
heureux des amours. L’amoureux, quelque temps, abandonne Renée. 
1 revient à elle; pourquoi? Et elle ne se dégage pas; pourquoi? 
« Que nous revivions ensemble, depuis deux mois, c’est un miracle 
devant lequel je m'incline, comme on doit devant un prodige, sans 
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chercher d'explication. On m'avait donné, quand j'étais enfant, une 4 
rainette qui était bleue, au lieu d’être verte, et lorsque je demandais : a 
— Pourquoi est-elle bleue ? — On ne sait pas, me répondait-on. C' est 
un prodige. » Elle dit: « L'amour, qui seul nous rassemble... » et. 4 
elle veut dire que cet amour est peu de chose. L'amant désenchanté L 
affirme, et brutal, que ce n’est que du désir... « Sans force pour … 4 
mentir, je me mis dans ses bras, et je fermai les yeux pour qu'il ne 4 4 
vit pas que c'était mon âme que je lui donnais. » Ko: 

Est-il une pensée plus triste et des mots plus joliment tristes pour à | 
la rendre ? Au problème que j'indiquais, Me Colette Willy ne formule « | 
pas la réponse ; maïs la réponse est dans la tristesse infinie de ses À 
deux romans et dans la tristesse qui, de page en page, grandit comme 4 
une ombre jusqu’au désespoir de la fin, jusqu’à un désespoir tel Te 
n'y a plus de mots pour lui: après les dernières lignes, le silence 
continue les paroles du désespoir. 


Il n'est pas de littérature sans poésie. La tristesse, qui donne à ces 
deux romans leur signification, leur donne aussi leur poésie. Il le | 
fallait, pour ennoblir le réalisme très gaillard de maïnts passages, les 
propos de maints personnages qui pratiquent l’argot des coulisses et 
de la rue, la vulgarité voulue ou consentie de ces peintures. L'auteur 
ne se proposait pas avant tout de décrire un monde particulier. L'école 
réaliste avait de ces ambitions quasi scientifiques : les romanciers se 
partageaient une époque, à la manière des savans qui ont une spécia= 
lité chacun dans l’univers des phénomènes. L'auteur de la Vagabonde 
et l’Entrave n’a pas cru que le monde du café-concert, Ra 
clowns, mimes, étoiles et leur clientèle eût «'objectivement » 
grand charme et un vif intérêt. Tout cela est le décor où Sattriste 
Renée. Peut-être la tristesse de Renée avait-elle besoin de ce mornes 
entourage ; en tout cas, la tristesse de Renée consacre la laideur qui 
l’environne. Elle tempère de ses nuances délicates les couleurs crues 
d'un vilain paysage. Elle met une âme dans une cohue d'appétits. 
Quand on est un peu las déjà d’avoir suivi cette horde surexcitée, l'o n 
arrive à des reposoirs que la tristesse de Renée a préparés de place e D 
place : autant de phrases qui sont les étapes de la pensée et du cha- 
grin. Un dimanche matin, Renée, qui ce jour-là dansera deux fois 
l'Emprise, après-midi et soir, se promène au Bois de Boulogne; 
course qui, au départ, l’amuse, la fatigue bientôt: « En vérité, 
a-t-il de changé en moi depuis ma vingtième année ?... La fati, 
aujourd’hui, commence à me devenir amère et comparable à une 
'N 
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mtesse du corps. » Elle a cherché sa liberté: elle l'a cherchée dans le 
Q Dr même. Puis elle n’a que faire d'être libre. On lui dit: 
«Quitte ce métier, reviens parmi tes égaux ! » Elle répond : « Je n’ai 
| pas d'égaux, je n'ai que des compagnons de route... »Quandellea bien 
_ souffert de tousles affronts que sa destinée lui inflige et detoute l’inuti- 
_ lité des jours qui passent n’apportant rien, elle écrit : « Il y a des jours, 
 — moi qui me regarde vieillir avec une terreur résignée, — des jours 
+ où la vieillesse m’apparaît comme une récompense. » Elle voit une 
_ fille absurde et qui, de sa voix éclatante, fait beaucoup de bruit. Elle 
-se demande : « Est-elle gaie? Les hommes assurent que oui, et moije 
| trouve que non... La gaîté, ce n’est pas une agitation où manque la 
sécurité, ce n’est pas un bavardage, ni l'appétit de tout ce qui enivre. 
La gaîté, c'est quelque chose de plus calme, il me semble, de plus 
sain et de plus grave... » Et ne va-t-elle pas dire que la gaîté est 
: De chose de plus triste ?.. Il lui a semblé qu’elle était curieuse 
x de liberté; mais elle était désireuse d'amour. Puis elle écrit : « Quelque 
» chose a passé entre nous : l'amour, ou seulement l'ombre longue qui 
— marche en avant de lui?... Déjà tu as cessé de m'être lumineux et 
_ vide. J’ai mesuré tout le danger, le jour où j’ai commencé de mépriser 
ce que tu me donnais : un joyeux et facile plaisir qui me laissait 
_ ingrate et légère, un plaisir un peu féroce, comme la faim et la soif, 
À innocent comme elles. Un jour, je me suis mise à penser à tout ce 
que tu ne me donnais pas : j'entrais dans l’ombre froide qui chemine 
Dicrant l'amour. » Trompée enfin par tous les plaisirs, elle a trouvé son 
| refuge dans la douleur. 
_ Quelle souplesse du talent! Les phrases, qui parfois ont la séche- 
…resse du petit fait qu’elles notent, ou la rapidité d’un geste imperti- 
“nent, ou le papillotement des lumières folles, ou le déhanchement de 
Lila danseuse exaltée, savent aussi s’allonger comme cette ombre qui 
: _chemine devant l'amour, se colorer de crépusenle et répandre les mu- 
_siques de la mélancolie. Mais la souplesse du talent n’est pas, en notre 
iemps, la qualité la plus rare. Beaucoup plus rares, la justesse, la 
simple franchise de l'expression, l’art d'employer peu de mots et de 
% pipe la profusion par l'exactitude. C’est l’art de M”° Colette 
Willy. Je lui reproche seulement les gros mots ; et je les préfère, 
disais-e, à des néologismes : car nous veillons à la littérature, pre 
n aièrement : mais, parmi les gros mots, il y a une terrible foison de 
De M» Colette Willy écrit fort bien. Pourquoi dit-elle : 
« diner en tête à tête » avec Brague (ou Hamond)? Marivaux, dans la 
Vie de Marianne, écrit : « M. de Climal. tête à tête avec moi, De res- 
Le. 
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semblait pas à M. de Climal parlant aux autres. » C'est Marivaux qui 
a raison. Et Mv° Colette Willy : « Un autre souci que celui, âpre, forliz 
fiant, naturel, d'assurer moi-même ma subsistance. » Cette habitude. 
d'ajouter des adjectifs (ou des participes) au pronom démonstratif 
celui a commencé, je crois, vers la fin du xvirr° siècle : et elle n'est pas 
bonne. Mon pédantisme n’a guère de telles peccadilles à relever dans 
la Vagabonde et l’Entrave ; mon pédantisme est content. K 
Et ce style, qui a le mérite de la sûreté, ce style très moderne, un 8 
peu trop moderne parfois, et très conforme cependant au meilleur. 4 
usage de la langue, a des prestiges. Des trouvailles, à chaque instant, 
varient le tour de la pensée; une perpétuelle fantaisie vous mène à. 1 
son gré, vous divertit en chemin. Les objets sont décrits avec une - 
surprenante prestesse : les objets eux-mêmes, et l'impression de qui 
les regarde, le sentiment furtif. Renée est seule, dans une gare, la 
nuit. « La demie d’une heure sonne très loin. Le train qui doit Mme 
ramener à Paris ne passera que dans cinquante minutes... On n'a pas 4 
allumé, pour moi toute seule, les globes électriques du quai... Un 
timbre fêlé grelotte timidement dans l'ombre, comme suspendu au « 
cou d’un chien transi... » Le petit jour, vu de la fenêtre, sur les forti- 1 
fications : « La nuit se retire... Le ciel prend la couleur d’un champ” 
de lin bleu... Un chat mince, sur le banc le plus proche, goûte la ol 
de ce frais moment et m'ignore. Parfois il lève la tête et regarde le” ik 
ciel, avec une poétique et vide gravité que ne troublent ni l'affût, ni lil 
peur. Tous deux, nous attendons la naissance du jour. » Choisir, avec. 
tant de goût, dans la réalité, Les détails qui ont l’air d’être là comme | 
les symboles d’un paysage tout animé de rêverie, quel art délicieux ! 
Au bord d’un lac, Renée, plus triste que jamais, voit les mouettes 
tournoyer. Elle n’a, dit-elle, envie de rien, jue de toucher ces bêtes, 
vivantes et chaudes sous leur plume. Les moucttes volent. Mais 
Renée comble son désir, quand elle arrange les mots qui rendent le 
“ras et soyeux plumage des mouettes. C’est le plaisir äe a littérature. ; 
ot sa diversion subtile, jeu etprivilôge des seuls véritables artistes 
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: REVUE SCIENTIFIQUE 


“ LES CONQUÊTES RÉCENTES DU SYSTÈME MÉTRIQUE 


4 La cinquième Conférence Internationale des Poids et Mesures s’est 
| Due le mois dernier au Pavillon de Breteuil à Sèvres. Des envoyés 
» de tous les points de la Terre y ont enregistré les progrès merveilleux 
L: & récemment accomplis par une des plus belles inventions du génie 
N français : le système métrique. Le lumineux rapport d'ensemble pré- 
| senté à la Conférence par M. Charles-Edmond Guillaume, directeur 
adjoint du Bureau International des Poids et Mesures, nous offre un 
L magistral tableau de ces progrès. Il inflige aussi un démenti sans 
- réplique aux esprits chagrins qui sans cesse et sans raison geignent 
“ sur l’amoindrissement de notre influence dans le monde. Nous lui 
ê ferons dans cette étude de nombreux emprunts. 
| De toutes les idées jaillies de la Révolution, le système métrique 
“est sans conteste celle qui a fait sur cette planète le plus beau et le 
1 plus vaste chemin. Pendant que nos sans-culottes semaient dans tous 
Piles sillons de l'Europe leurs balles comme des graines de liberté, le 
* système métrique se préparait, lui aussi, à conquérir les peuples. Telle 
_ est la force des œuvres de l'esprit lorsqu'elles sont simples et grandes, 
à que celle-ci est allée plus loin même que nos baïonnettes et que les 
annexions faites par elle durent encore et ne font que s’accroître. Les 
progrès récens du système métrique sont de plusieurs sortes. Il 
a d’abord à considérer ses progrès géographiques, son extension 
| 4 -plus en plus grande dans l’univers. Il y a les perfectionnemen: 
_ divers apportés récemment dans la détermination précise et la conser- 
vation des étalons fondamentaux et des unités. Il y a enfin l'élargisse- 
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ment du système dans les pays où il était déjà utilisé, son emploi pour | » 
mesurer des formes nouvelles d'énergie, et en outre sa substitution 
progressive, — et nulle part encore complète, — à d'anciens modes de Wà 
mesure que la pratique a conservés. Nous voudrions aujourd’ hui # 
tracer un bref tableau de ces progrès divers. | 


UN PEU D'HISTOIRE 


Les écoliers et même la plupart des grandes personnes qui 
emploient continuellement le système métrique (il n’y a presque point 
d'heure dans la vie où nous n’utilisions son lucide langage pour dési-" 
gner les objets) ne songent guère à s’émerveiller de tout ce qu'il ya 
de génial et de beau dans cet élégant monument de clarté françaisem 
C'est que l’accoutumance et aussi l’atavisme empêchent la plupart des . 
gens de s'étonner des choses auxquelles un long frottement les a habi- 
tués. Seul le philosophe possède cette naïveté, cette sensibilité sans 
cesse avivée que procure une longue méditation et qui permet as 
respirer dans la chose la plus infime et la plus usuelle l’arome subtil | 
du merveilleux. Maïs les philosophes sont rares ici-bas, même parmi | 
les professeurs de philosophie. Pourtant lorsqu'on se souvient des 
circonstances dans lesquelles est né le système métrique et qu'on le 
compare à ce qu'il a remplacé, on ne saurait se défendre d’une grande | 
admiration. Fi 

Les divers systèmes de mesure sont des élémens essentiels des 
langages humains. On a dit souvent que l’inaptitude de la Chine et à 
d’autres pays orientaux à se perfectionner et à changer, était due à la 
complication de leur écriture. Ce qui tendrait à confirmer cette opinion, 3 
c'est que le Japon prend actuellement des mesures pour substituer 
dans l'écriture les caractères romains à ses vieux caractères indigènes. ‘4 
C'est que le langage, s’il est l'expression des idées, réagit à son tour Sur 
elles. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement; mais aussi ce qui 
s’énonce clairement se conçoit mieux. Les peuples qui emploieront 
un système de mesures simple et cohérent auront donc un élément 
supplémentaire de perfectionnement intellectuel, et leurs scien 
d’abord, où le langage est si important, s’en ressentiront heureuse- 
ment. Mais ce n’est pas tout. La perfection de l'outillage industriel 
due à la précision des diverses mesures employées, et le commer 8 
suis a un intérêt primordial à ce que celles-ci soient sens part ae s,. 
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‘issu des vœux contenus dans les cahiers des États généraux et des diffi- 
cultés qu'entrainaient dans les transactions commerciales la complica- 
tion des anciennes mesures françaises et leur diversité d’une province 
à l’autre, qui rendait par exemple extrêmement difficile le transport 
his blés. Il heurtait d’ailleurs, comme tout progrès quel qu'il soit, tant 
3 d’habitudes et d'intérêts respectables, mais opposés à l'intérêt général 
tant deroutines aussi, qu'il ne pouvait jaillir que d’une grande secousse 
sociale comme ces gemmes éclatantes et ces pierres précieuses enfouies 
au fond du sol et qu’un tremblement de terre met soudain à nu. 
…—._ Onignore en général ce détail que c’est un projet d’unification des 
mesures françaises présenté à l’Assemblée constituante par Talleyrand 
qui déclancha tout le mouvement dont est sorti le système métrique. 
_ Talleyrand avait proposé d’abord de prendre pour unité de longueur 
_celle du pendule battant la seconde. Mais, outre que cette unité repo- 
sait sur l’adoption d’une autre tout à fait arbitraire, la seconde de 
| temps, elle avait l'inconvénient de faire intervenir aussi l'intensité de 
… la pesanteur qui n’est pas la même au pôle et à l'équateur et modifie 
: suivant la latitude la longueur du pendule à seconde. La Commission 
| | nommée par l’Académie des Sciences, soucieuse de mettre à la base 
du système une unité de mesure qui n’eût rien de local, de national 
x. même, ni de contingent, fit adopter comme unité de longueur et sous le 
_ nom de mètre la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre, 
—. Decette unité toutes les autres dérivaient immédiatement, comme 
_on sait, et notamment l'unité de capacité [décimètre cube ou litre] et 
l'unité de masse ou, comme on dit couramment et incorrectement, de 
poids [poids d’un décimètre cube d’eau à son maximum de densité]. 
1 La première détermination 2 ë 


à faire consistait donc à mesurer aussi 
exactement que possible et par les procédés astronomiques et géodé- 
À siques la longueur d’un arc de méridien terrestre. La seconde à peser 
exactement un litre d’eau. Malgré la hâte dans laquelle on fit ces opé- 
| FE cations, malgré l'atmosphère orageuse et sanglante qui les enfiévrait, 
on est saisi d’'étonrement devant la précision avec laquelle les Lavoi- 
k  Sier, les Laplace, les Delambre, les Haüy, les Coulomb, les Lagrange et 
‘tant d’autres, ont déterminé les étalons prototypes du mètre et du kilo- 
gramme. Les mesures les plus récentes ont montré en effet que leur 
“étalon du mètre, — conservé aujourd’hui aux Archives Nationales e 
“dont les divers pays ont aujourd’hui des copies en platine iridié faites 
“d'après la copie fondamentale déposée au Pavillon de Breteuil, — 
“diffère à peine d’un cinquième de millimètre de la dix-millionième 
partie du ‘quart du méridien terrestre. Quant au kilogramme de la 
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Révolution, il ne diffère que d’un cinquante-millième de sa valeur 
théorique (1). | ‘1 
Pourtant les vicissitudes tragiques n'avaient pas manqué à cette. 
œuvre et M. Bigourdan nous en a conté naguère l’émouvante histoire. 
Cette histoire n’est que le reflet, sous un angle bien particulier et fort 
étrange, de celle de la Révolution tout entière. C’est Condorcet @ te 
premier rapporteur du projet, qui meurt tragiquement. C’est Lavoisier, 
un des plus nobles ouvriers du système, dont l'arrestation roue 
les travaux entrepris au point que la Commission demanda, d’ailleurs 
vainement, qu’il fût permis au prisonnier de l’assister sous la surveil=M 
lance d’un gendarme; c’est Lavoisier dont la tête géniale s’abat, pour 
le deuil éternel de la pensée, dans le panier du bourreau: Ce sont” 
Laplace, Borda, d’autres encore, exclus du travail comme suspects 
d’incivisme. C'est l’Académie des Sciences elle-même qui menait toute 
l’entreprise et qu’on supprime, attendu que « comme il ne doit exister 
dans un gouvernement sage aucune institution parasite, le fauteuil 
académique doit être renversé. » Les ci-devant académiciens conti- 
nuent le travail quand même, d'accord avec la Convention, et le mènent 
à bien. Uno avulso non deficit alter. Comme l’écrivait Haüy, dans Jam 
préface des instructions aujourd’hui fort rares qui furent publiées relan 
tivement au nouveau système, « occupés tranquillement, au milieu ! 
du bruit des combats et des agitations de la liberté naissante à inter. ‘ 
roger la nature, ils ont prouvé que, quand il s’agit des intérêts et de la 14 
gloire de la patrie, il y a, pour le génie comme pour le courage, un. 
sang-froid qui sont l’un supérieur à toutes les distractions (3), comme 
l’autre à la crainte ; ou si quelque chose a été capable de les distraire, 
ce ne pouvait être que les cris de la victoire, plus favorables encore” 
aux recherches heureuses que le silence du cabinet. » On a beau pro- 
fesser, pour cette éloquence révolutionnaire, les sentimens que Taine L 
a mis à la mode, on ne peut, en la lisant et en présence des résultats 
qui la soulignent si fortement, se défendre d’une émotion. C’étaient à 


(+) Actuellement et pour faire concorder rigoureusement avec leurs étalons : a 
valeur des unités, on ne définit plus celles-ci d'après leur valeur théorique, mais de 
la façon suivante : 1° le mètre est la longueur à la température de 0° du protot ype 
international en platine iridié déposé au Pavillon de Breteuil; 2 le kilogramme e 
est de masse du prototype international en platine iridié déposé au CE nee it 


Ro du projet dns son cabinet avec les commissaires Borda, Con 
Lagrange et Lavoisier. C’est d’une belle tranquillité, à quelques heures CU dess, 
aussi hasardeux. 

(3) Voilà un euphémisme hardi et noblement dédaigneux pour désir 
diverses choses parmi lesquelles il faut ranger la guReURs 


REVUE SCIENTIFIQUE. 687 


des accens inconnus. Pour la première fois, les savans prenaient 
conscience de cette vérité si bien exprimée par Pasteur que « si la 
5 n’a pas de patrie, le savant doit en avoir une. » 

Îl ne faut point croire, — bien que ce fût une époque où on accep- 
| tait out que le public ait accepté sans se plaindre le nouveau 
système de mesures. Les noms mêmes, si suggestifs, si simples et si 
logiques, des nouvelles unités, et que tous les écoliers du monde 
apprennent si vite, avaient soulevé des protestations. Le 14 thermidor 
an III, la Convention entendit les doléances du délégué de la section 
“de Bonne-Nouvelle : « Ces noms, proclama-t-il, nouveaux et inintelli- 
| _gibles au plus grand nombre de citoyens, ne sont pas nécessaires au 
maintien de la République. » Déjà la hideuse politique déformait tout 
_ etdéjàce délégué pensait naïvement que le maintien de la République 
est une fin, et non un moyen. 


L'EXTENSION RÉCENTE OU PROCHAINE DU SYSTÈME MÉTRIQUE 


 Ily a une dizaine d'années, le système métrique était déjà obliga- 
he: ‘toire dans le plus grand nombre des nations civilisées comprenant au 
{ L: une population d'environ 300 millions d’habitans. Il était en outre 
L: facultatif et utilisé parallèlement avec d’autres systèmes dans un assez 

grand nombre d’autres pays (notamment les États-Unis, le Royaume- 
% “Uni, la Russie, etc.) ayant ensemble un nombre à peu près égal d’habi- 
ans. Depuis, et surtout ces dernières années, son extension n'a fait 
| D He s’accroître. Les principaux pays qui, depuis la dernière décade, ont 
| pondre à la convention internationale du mètre sont:la Bulgarie (1911), 
Je Canada (1907), le Chili (1908), le Siam (1912), l’'Uruguay (1908). En 
l Eure, le système est devenu obligatoire depuis 1912 dans les répu- 
| bliques du Centre-Amérique, Costa-Rica, Guatemala, Honduras, Nica- 
ragua, Salvador, qui se sont liées à ce sujet l'an passé par la Conven- 
E tion de Tegulcipa, dans les colonies portugaises depuis 1905, au Congo 
LS epuis 1910. Au Danemark, où le système était naguère seulement facul- 
tatif, il est devenu obligatoire depuis 1912,îce qui s’est fait sans grande 
h: perturbation et à la satisfaction générale du peuple danois. Aux États- 
à Unis et en Russie, le système est maintenant obligatoire dans la méde- 
cine et la pharmacie d’État; une nouvelle loi étendant son emploi est en 
préparation. Au Japon, on lui accorde officiellement une préférence 
m arquée et il est employé dans les services de l’armée, la médecine et 


da pharmacie, dans l’industrie électrique. La nouvelle loi douanière 
j is de 1910 fonde la plupart des tarifs sur les unités métriques. 
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Des nations qui naissent à peine à la vie moderne ont pour premi | 
souci de nous cer notre système métrique, comme L Siam 


Chine, dont le gouvernement vient de dépose devant le parlement ‘4 
un projet de loi dont voici l’article premier : « La République chi- 
noise adopte comme seul système de poids et mesures le | 

métrique décimal. » F2 


LES PAYS ANGLO-SAXONS ET LE SYSTÈME MÉTRIQUE 


La situation, à cet égard, de l’Empire Britannique présente une =. | 
portance et un intérêt de premier ordre et mérite qu'on l’examine Al F 
part. Un premier.fait caractéristique doit être d’abord rappelé : en 4 
Grande-Bretagne, comme aux États-Unis, comme en Russie et dans 
tous les pays où le système métrique n’est cependant pas obligatoire, hi 
les hommes de science, dans leurs mémoires et leurs publications, 
n’emploient jamais d'autre système de mesure que le système métros 
et rien ne prouve mieux la force intelligente que celui-ci porte en Lui. 
Malgré tout, les pays anglo-saxons se sont refusés jusqu'ici à à rendre 
obligatoire l'usage du système. Les États-Unis et l'Angleterre repré- 
sentent dans le monde un groupement industriel et commercial formi À Î 
dable, et c'est précisément dans la nécessité de conserver à cet égard 4 
leur puissance que les adversaires du système métrique ont cru pour 
voir puiser leurs principaux argumens. Nous allons voir ce qu'il. en 4 
faut penser, en laissant de côté tout ce qui, dans cette résistance, est 
pur traditionalisme et conservatisme théorique. 0 

Dans la dernière discussion qui a eu lieu à la Chambre des Go n- | 
munes sur ce sujet, un membre du Parlement a formulé un des prin- | 
cipaux argumens antimétriques en soutenant que l'adoption des 
unités métriques coûterait aux seuls ingénieurs et industriels anglais 
une somme de cent millions de livres, c’est-à-dire 2 milliards et demi 
de francs. Or il est évident qu’une pareille évaluation ne pourrait cr 
exacte que si l'emploi du système métrique obligeait du jour au 
lendemaïn à remplacer toutes les machines dont les ne 
ne seraient pas exprimées par des nombres simples en fonction de 
ses unités. Tel n’est nullement le cas, comme le prouve l’expérie 
faite par les autres pays industriels, lorsqu'ils ont introduit obligato 
rement le nouveau système. En fait, pendant une première étape € de 
la réforme, on se contente, sans rien changer aux mecs d'e en 
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Ê exprimer simplement en unités métriques et avec l’approximation 
| voulue les cotes exprimées jusque-là dans les anciennes unités, — ce 
qi nécessite seulement le remplacement des tables et des instrumens 
de mesure. Puis, lors de la construction des machines nouvelles, on 
Dont autant que possible les anciennes cotes de manière à les 
F exprimer par des nombres simples. Comme l’a remarqué M. Ch.-Ed. 
Guillaume, c’est ce qui arrive par exemple pour les canons : les pièces 
2 de 12 inches de la Marine britannique sont pratiquement identiques 
» _aux canons de 305 des autres marines. L'expérience a d’ailleurs prouvé 
… que les quelques dépenses et pertes de temps occasionnées par cette 
_ réforme sont rapidement compensées par les simplifications qu’apporte 
L avec elle la structure décimale du système métrique. 

…. Le second et principal argument antimétrique des hommes d'’af- 
_ faires anglo-saxons est plus important et mérite d'autant mieux qu’on 
8 "y arrête qué nous allons le voir se retourner contre ceux-là mêmes 
À anilemploent Cet argument, que des idéalistes considéreraient peut- 
… être comme un peu cynique, s’il pouvait y avoir des idéalistes en affaires, 
a été très bien mis en valeur récemment par sir Frederick Bramwell, 
qui est un des ennemis les plus irréductibles de la réforme. On peut 
| L résumer de la façon suivante : nous, industriels britanniques, avons 
” un avantage sur les étrangers, parce que fnous arrivons aisément à 
Ç | comprendre leurs mesures tandis qu'ils n'arrivent jamais à comprendre 
les nôtres. En outre, les industriels des pays métriques rencontrent 
sur les marchés d’Extrême-Orient des obstacles dus au fait que les 
_ poids et mesures britanniques sont répandus dans ces régions ; cette 
circonstance donne à nos commerçans et à nos industriels un avan- 
…tage sur ceux des pays métriques qui cherchent à conquérir ces 
_ marchés. 

Cet argument qui place le problème sur son véritable terrain, celui 
_de l'intérêt britannique, était certainement soutenable, il y a quelques 
années encore. Mais nous venons de voir que les pays d’Extrême- 
_ Orient, le Siam, le Japon, la Chine, en procédant à la réforme de leurs 
| mesures, n’ont pas fait la moindre place aux unités britanniques. C'est 
+ autant plus caractéristique que, en Chine notamment, de nom- 
breux commerçans anglais avaient engagé à Pékin une campagne 
énergique en faveur du système britannique. Cela n’a pas empêché le 
projet de loi dont nous avons parlé et qui y rend obligatoire le sys- 
À [ème métrique. Ainsi, et à bref délai, et par la force des choses, les 
nations métriques verront leur commerce en Extrême-Orient avantagé 
par rapport à l'Angleterre, du fait même que celle-ci n'aura pas 
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renoncé à ses mesures surannées. La concurrence si redoutable que 
lui font dans ces pays d’autres nations, et surtout l'Allemagne, trou- | 
vera là une cause nouvelle de développement victorieux. | 
Les commerçans britanniques sont des gens trop avisés et trop b. | 
doués de sens pratique pour ne pas sentir ce danger imminent qui ne ‘a 
manquera pas d’emporter leurs dernières hésitations, et comme con- à 
séquence nous serions fort surpris si, avant une dizaine d'années, le « 
parlement britannique n’adoptait pas comme une mesure de salut | | 
national le système métrique obligatoire. Ainsi on aura vu ce paradoxe 
déconcertant de la nation la plus industrieuse du monde, de celle qui 
a plus tôt, sinon aussi loin qu'aucune autre, lancé dans l’univers les « 
bouleversemens et les réformes les plus hardies, qui a créé dans le 
monde moderne la liberté de pensée, la liberté individuelle et le droit 4 
des peuples à se gouverner, qui a produit Cromwell, Newton, Darwin, 
entraînée bon gré malgré dans le sillage révolutionnaire du système 
métrique par la vieille Chine stagnante et le Siam indolent ! O bizar- 
reries de l’histoire: “4h 
Si même l’Extrême-Orient ne suffisait pas à convaincre à cet égard! 1 ÿ 
la vieille Angleterre, c’est l'Empire Britannique lui-même, ce sont les ù 
colonies anglaises qui se chargeraient d'y pourvoir. Plusieurs d’entre “« 
elles et non des moindres se disposent à prendre une série de | | 
mesures qui ne tendront à rien moins qu’à favoriser le commerce d’im- Eu 
portation des nations concurrentes de l’Angleterre au détriment de dl 
celle-ci, si elle n’adopte bientôt le système métrique. Depuis long- Ë 
temps, parmi les colonies britanniques, l’île Maurice et les Seychelles À 
possèdent le système métrique. Il vient d’être déclaré obligatoire à 4 | 
Malte à partir du 1* juillet 4914. En Égypte, il est obligatoire. À 
depuis 1892 dans les transactions avec les administrations de l'État. 4 
Mais ce n’est pas tout: l’union Sud-Africaine, dont sir Frederick 
Bramwell écrivait récemment : «... Nous devons faire tout ce qui est il | 
en notre pouvoir pour empêcher l'introduction du système métrique 
dans l'Afrique du Sud, car les mesures britanniques y créent une 
obstruction à la vente des machines continentales et, aussi longtemps 
qu’elle conservera les mesures britanniques, nous aurons un avantage 
marqué sur nos concurrens..… » l’union Sud-Africaine s'apprête à. 
adopter une loi qui admet, en première ligne et avant le système bri- ù 
tannique, le système métrique, et qui est une préface nécessaire à. | 
l'adoption prochaine de celui-ci. En outre le Parlement du Com. 
monwealth australien a voté récemment une résolution impérative, 
qui a pour but de faire adopter par tout l'Empire Britannique Je. 
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“système métrique. Enfin, une loi votée en Nouvelle-Zélande auto- 
_ rise le gouverneur à proclamer quand il voudra le système métrique 
obligatoire. 
Si elle ne veut pas compromettre le marché déjà si menacé de ses 
propres colonies, la Grande-Bretagne devra donc, à bref délai et par la 
re des choses, adopter notre système métrique décimal. La France 
ne Sera pas la dernière à se féliciter de ce fleuron ultime et si labo- 
rieusement éclos de l’'Entente Cordiale. 


MESURES DE LA VALEUR ET DE LA PERMANENCE DES ÉTALONS 


Le mètre étalon de la Convention qui est actuellement déposé aux 
Archives nationales et qui est à la fois la relique la plus vénérable et 
_ l'élément primitif essentiel de tout le nine métrique est en platine 
E pur. On a reconnu depuis que ce métal, à cause de son manque de du- 
L: _reté et d'élasticité, présentait certains risques d’altérabilité, et on a 
L: _ décidé alors de ne plus toucher à l’étalon de la Convention et de le 
| _ remplacer par une copie aussi exacte que possible fabriquée en pla- 
À “tine iridié (alliage beaucoup plus dur et moins altérable que le platine 
pur). C’est cette copie déposée au Bureau des Poids et Mesures à 
L …sèvres qui sert aujourdhui de prototype international. Elle ne 
| diffère pas seulement du mètre de la Convention par la nature de 
| son métal : elle est de plus ce qu’on appelle un mètre à traits (c’est-à- 
dire sur lequel la longueur du mètre est définie par la distance séparant 
“deux traits gravés sur le métal et que l’on observe avec des micro- 
| scopes très grossissans) tandis que le mètre de la Révolution était un 
mètre à bouts. La substitution des étalons à traits aux étalons à bouts 
Bla Favantage de supprimer les contacts et l'usure des étalons. En 
outre, tandis qu'une règle à bouts constitue un étalon d’une seule lon- 
l | gueur, la règle à traits est immédiatement comparable avec sa subdi- 
vision et fournit ainsi autant d’étalons qu’elle comporte de traits. On 
coñstruit cependant toujours des d’étalons à bouts pour certains 
D esoins de l’industrie de haute précision, et en particulier de l'artillerie, 
_eton est arrivé récemment dans cette voie à fournir des étalons 
admirables dont la longueur est exacte au millième de millimètre 
et même au cinq-millième de millimètre près, ce qui semble vrai- 
ment extraordinaire. : 
# Tandis que les fondateurs du système métrique ne s'étaient, pas 
préoccupés de déterminer l'unité de longueur avec une précision dé- 
“passant le centième de millimètre, ce qui était déjà étonnant avec les 
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moyens dont on disposait alors, les métrologistes veulent aujourd’hui à 
une précision beaucoup plus grande. Ce n’est pas seulement une il 
sorte de coquetterie supérieure qui les pousse à vouloir raffiner ainsi 
sur les infiniment petits. Nous venons de voir que les progrès de l'in æ: 
dustrie mécanique sont étroitement liés à la précision des étalons mé 
triques. En outre, les plus hauts problèmes scientifiques se rattachent, ; 
parfoïs à un petit perfectionnement dans l'exactitude des mesures, à. 
une décimale gagnée péniblement. On en pourrait citer mille exemples. 
L'un des plus curieux est la découverte de l’argon, ce gaz remar- ; 
quable par son inertie chimique et qui se trouve mélé en proportions … 
assez notables à l’air atmosphérique. C’est en mesurant, avec une pré 
cision dont on s'était peu soucié avant lui, la densité de l'azote atmo- 
sphérique et celle de l'azote préparé chimiquement, que le grand %. 
chimiste anglais Ramsay fut amené à constater entre ces deux 
nombres une légère différence qui le conduisit à la découverte dans ï 
l'azote atmosphérique d’un gaz résiduel et nouveau qu nil appela | 1 
l’argon. à 
On a naturellement songé à appliquer les nouvelles méthodes PTE 
cises de la métrologie à la question suivante : les étalons prototypes. 
restent-ils invariables ? Ces méthodes permettent actuellement de dé # 
terminer la longueur d’une règle à Ou, 1, c'est-à-dire à un dix-millièmeh 4 
de millimètre près. Or les expériences faites récemment ont montré, LA 
que les divers étalons prototypes du mètre en platine iridié n’ont pas 1 
subi, depuis leur construction, de variation supérieure à cette lon- | 
gueur, c’est-à-dire à un dix-millionième de mètre. Afin de pouvoir 
contrôler indirectement chaque fois qu’il sera nécessaire la permas | 
nence des étalons, on en construit aussi maintenant en quartz pe | | 
stance extrêmement peu dilatable, comme nous l'avons expliqué dans | 
une récente chronique). e | 
Le fait que tout le système de mesures du monde est fondé sur a. r 
longueur d’une ou de deux règles qui peuvent ‘disparaître, être dé 
truites ou se modifier, a fait chercher depuis longtemps un moyen de 4 | 
reconstituer en toutes circonstances la longueur du mètre primitif 
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nombre de rayons monochromatiques dont chacun est caractérisé par 
une longueur d’onde donnée, de l’ordre du dix-millième de millimètre. 

Il convenait donc, d’une part, de mesurer exactement la longueur 
C d'onde choisie (on s’est arrété, après beaucoup de discussions, à la 
ongueur d’une certaine raie rouge du cadmium qui est remarquable 
par Sa constance et sa finesse), puis de compter exactement le nombre 

des longueurs d’onde et de fractions de longueur d'onde de cette 
ra ie qui sont contenues dans la longueur du mètre étalon. Ces OpÉra- 
tions ont été menées à bien, au moyen d’une méthode interférentielle 
imaginée par le physicien américain Michelson, complétée depuis 
par d’autres, et grâce surtout aux beaux travaux de M. Benoît, direc- 
eur du Bureau International des Poids et Mesures. Ces mesures ont 
permis de fixer à moins d’un dix-millionième près la valeur en lon- 
gueurs d'onde lumineuses du mètre. Elles permettront à nos descen- 
dans de reconstituer toujours et facilement celui-ci 'quoi qu’il arrive, et 
_de vérifier la permanence des étalons métalliques (1). Enfin, depuis les 
\ peaux travaux de M. Ch.-Ed. Guillaume sur les aciers au nickel sans 
d ilatation (aciers invar), on construit spécialement pour les opérations 
géodésiques des étalons de longueur faïts de ce métal et qui ont une 
remarquable constance. 

L On a également étudié tout récemment et par des méthodes très 
précises la permanence des divers étalons nationaux du kilogramme. 
Sur seize kilogrammes comparés, douze n’avaient éprouvé aucune 
variation susceptible d’être mise en évidence par les meilleures 
pesées. La plus forte diminution constatée par l’usure à été de cinq 
c entièmes de milligramme, ce qui n’est guère. Un seul kilogramme 
a présenté une anomalie. Il avait augmenté légèrement de poids pour 
1 pne raison inconnue (d'environ 2 centièmes de milligramme). Mais 
le résultat essentiel et tout à fait remarquable de ces mesures est 
qu ’aucun des kilogrammes étudiés n’a subi de variations supérieures 
au | cent-millionième de sa masse, ce qui démontre une permanence 
tout ( à fait remarquable de ces étalons. 

4 | Telles sont les données obtenues récemment par le Bureau Inter- 
n tional des Poids et Mesures, dans ce département de son activité qui 
st pas le moins utile et qui consiste à perfectionner sans cesse la 


nm Voici, à titre documentaire, le uit définitif des mesures de MM. Benoît 
t Michelson, qui exprime à 43° et à la pression normale le nombre des lon- 
gueurs d'onde de la raie rouge du cadmium contenue dans la longueur du Mètre 
nternational, et qui assure l'indestructibilité théorique de celui-ci. Ce nombre est 


| m ètre=1 553 163,5. 
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connaissance précise des unités fondamentales, à assurer et à vérifier | 
la permanence et la conservation des étalons. ne 


PROGRÈS RÉCENS DANS LES LÉGISLATIONS 


Les fondateurs du système métrique ne s'étaient proposé de définir "0 
légalement que les quantités qui servent à mesurer les qualités spa- | 
üales des objets (longueur, superficie, volume) et leurs masses. Mais ; 
le développement industriel du monde a introduit dans le langage À 
courant et dans la pratique commerciale des notions qu’il n’y a pas us N 
intérêt moins grand à voir définir rigoureusement par la loi. Tels LA î 
sont la puissance des machines, le travail fourni par elles, la force, la 
température, les diverses modalités du courant électrique (voltage, | > 
ampérage, résistivité), la puissance lumineuse des lampes. Jusqu' ici, : 
une certaine incohérence régnait à ce sujet dans les opérations com- 
merciales, provenant de ce qu’on employait des unités diverses ou 
mal définies, et qu’il importait absolument de faire disparaître pour R 
loyauté et la sûreté des opérations commerciales. Pour n’en donner 
qu'un exemple, citons seulement ce qui se passait jusqu'ici et ce qui se si à 
passe encore pour la puissance éclairante des lampes. Qu'est-ce qu une 
lampe électrique d’un certain nombre de bougies ? En Allemagne, on | 
emploie comme unité lumineuse la bougie Hefner, qui est égale P. © 
93 millièmes de carcel et, en Angleterre, la bougie Vernon-Harcourt qui 
égale 103 millièmes de carcel (soit une différence de 10 pour 100), M 
en France enfin, la bougie décimale, qui égale 104 millièmes de carcel. 
On emploie aussi et parallèlement, comme unités pratiques, l'intensité. 
des bougies brülantes : or la bougie brülante française vaut 0, 134 
carcel, la bougie anglaise 0,105 carcels la bougie allemande 0,411 care 4 
(de 20 pour 100 moins lumineuse que la bougie française). Les lampes 
électriques allemandes dont l'intensité est indiquée en bougies, 
semblent au consommateur de 10 à 20 p. 100 plus lumineuses que | 
des lampes, en réalité identiques, fournies par l’industrie rene ul 
y avait là des anomalies intolérables. 

Pour les faire cesser, M. Fernand David, dont le trop court 
passage au Ministère du Commerce a été marqué par tant d'initiatives. 
heureuses, a élaboré, d'accord avec une commission instituée par | 
et composée de techniciens et de savans éminens, un projet de loi 
repris par son successeur, qui a élé signé, il y a quelques jours à peints 
au conseil des Ministres et sera sans doute adopté à bref délai par le. 
Parlement. Ce projet, dont l'adoption rendra un véritable ser viCES au 
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È: nmerce, à l'industrie, définit d’une façon précise et rend obligatoires 
| toute l'étendue du territoire français les unités légales de force, 
de ‘travail, de courant électrique, de puissance lumineuse, etc. Il 
mettra fin à une situation qui tendait à devenir insupportable. Doré- 
navant, et pour nous borner à un ou deux exemples, la puissance des 
machines ne sera plus exprimée en chevaux-vapeur ou en d’autres 
un ités plus ou moiïns capricieuses, mais en watts, le watt étant défini 
comme la puissance engendrée par le déplacement, à la vitesse de 
1 mètre par seconde, du point d'application de la force susceptible de 
€ ommuniquer à 1 kilogramme une accélération de 1 mètre par seconde 
par seconde (sic). Cette définition n’est peut-être pas d’un français 
très élégant, et Voltaire ne l’eût pas signée, mais elle est précise, 
complète, scientifique et sans ambiguïté. La nouvelle unité de force 
sera le newion qui en une seconde communique à 1 kilogramme un 
accroissement de vitesse de 1 mètre par seconde. La bougie légale 
sera obligatoirement la bougie décimale égale à la vingtième partie du 
violle. Le vwiolle, qui porte le nom du grand physicien français qui 
l'a imaginé, est la quantité de lumière émise normalement par 1 cen- 
tin mètre carré de surface de platine fondu à la température de solidi- 
1 i ation. La, place limitée dont je dispose m’empêche de m'étendre, 
comme il conviendrait, sur les autres points de ce projet de loi. Mais 
( c'en est assez pour se convaincre de son éminente utilité et de tout ce 
qu'il introduira de’ clarté, partant de loyauté, dans les transactions 
commerciales. Le jour ne saurait tarder où les divers pays adhérens 
au système métrique se mettront d'accord pour prendre législative- 
ment des mesures identiques. La sécurité et la facilité du commerce 
mondial ne pourra qu'y gagner. 
A Dès maintenant, et tout récemment, sur l'initiative de la France, 
ni andataire du Comité international des Poids et Mesures, un grand 
nombre de nations ont réalisé dans un domaine voisin une petite 
réforme qui intéresse tous ceux, — et ils sont nombreux, si l'on en 
juge par l'intérêt que le public apporte aux affaires de per'es maquil- 
lé es ou volées, — qui s'occupent des pierres précieuses et des joyaux. 
Jusqu'i ici, les négocians en pierres précieuses employaient pa.tout et 
même en France comme unité de masse le carat dont la valeur mal 
û éfinie variait beaucoup d’un pays à l’autre pourla plus grande joi 
des négocians malhonnêtes. Pour mettre fin à cette situation et 
rattacher en même temps le carat au système métrique, sans aller 
op à l'encontre de certaines habitudes commerciales, la France 
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notamment Le comme les États- Unis, le Japon où le une. 
He Rne n’est, pont pas OH 


pourtant bien baroque et compliquée de l'angle droit en 90 degrés 
de 60 HT dont chacune RONDES 50 secondes. Il n’y a aus 


a 
cercle ne au projet de la Convention. Il est malheureuse Aa 


ment à craindre que cette adhésion éclatante, mais isolée, n’entraine 
pas de sitôt une réforme qui heurterait bien des routines. Enfin nous. 
continuons à subdiviser le jour en 24 heures de 60 minutes de 
60 secondes, au lieu de 100 heures de 400 minutes de 100 secondes 

qu'avait décidé la Convention. C’est regrettable à divers égards. 


Mais il ne se faut point plaindre trop de ce qu'une œuvre humaine 


plus belles et des plus utiies que l'esprit humain ait accomphies. Elle 
prouve, n’en déplaise aux déunigreurs systématiques, que ia Fran 
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VIEILLE MUSIQUE ESPAGNOLE 


Le mynticisme musical espagnol, au XVIe siècle, par M. Henri Collet, docteur 
B: ès lettres, agrégé de l’Université, ancien membre de l'École Française 
d’Espagne. Se Paris, Félix Alcan, 1913. 


- L'idée, ou l'intention, de ce livre est excellente, et l'intérêt en est 
L. Premièrement, et ce n’en est pas le caractère le moins signi- 
ficatif, la publication d’un ouvrage semblable montre assez quelle 
place, toujours accrue, la musique prend aujourd’hui non seulement 
dans le goût et parmi les plaisirs, mais dans l'estime et parmi les 
travaux de nos contemporains. Qui donc, il y a seulement vingt ou 
L trente années, se fût soucié de la musique du xvi° siècle en général, 
e n particulier de la musique espagnole, et d’un Victoria? Qui surtout 
se serait avisé d'aller chercher dans la musique le témoignage ou 
D con, l'un sérieux et l’autre fidèle, d’une époque de l’his- 
toire ou du génie d’une race! Un illustre critique littéraire, et rien que 
littéraire, nous disait alors, non sans ironie : « La musique! D'abord, 
| je me la comprends pas. Ensuite, je ne l’aime pas. Et cependant, je me 
fe rais fort, si je le voulais, de la réduire à deux ou trois idées géné- 
rales. » Assurément il se vantait. Aussi bien, et pour cause, pour 
plusieurs causes, dont l’une était sans doute le mépris, il ne l’a jamais 
voulu. Que les temps sont changés! On a fini, — et cet « on, » c’est 
jout ce monde, — par reconnaître et par honorer dans la musique une 
manifestation non moins éminente que les autres arts et que la poésie 
elle-même, de la sensibilité, voire de l’intelligence. Personne ou 
presque personne aujourd'hui ne se refuserait à mettre un Bach, un 
ri 
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Mozart, un Beethoven, au nombre et au niveau des plus beaux en 
plaires de l’humanité, c’est-à-dire des plus grands esprits et des plus 
grandes âmes. 

Ce progrès de notre art dans la considération, dans l'adrira 00 
la foule, et de l'élite, toute une littérature musicale (historique et cr Li 
tique) en est à la fois la cause et l’effet. Elle l’a suscité, mais, à son 
tour il l’a servie. Plus on a goûté la musique, et mieux on a souhait 5 
de la connaître, ou de la « savoir. » Ainsi notre époque a vu s élever, 
dans l’ordre musical, je ne sais quelle émulation, profitable également 
à l’une et à l’autre, entre la connaissance et l’amour. De ce double 
courant, une surabondante bibliographie rend assez témoignage. On 
y relèverait quelques œuvres insignes, diverses par les dimensions’ 
comme par Je genre, ou l'esprit: depuis le Beethoven, déjà ancien et 
toujours admirable, de M. Romain Rolland, jusqu’à la récente et pré 
cieuse Jeunesse de Mozart (par MM. de Wyzewa et Saint-Foix), en pas” 
sant par l'étude extrêmement originale de M. André Pirro : L’Esthé 
tique de Jean-Sébastien Bach et le beau livre de M. Amédée Gastoué : 
Les Origines du chant romain. Que l’on ajoute seulement à la 0 
tion « livresque, » dont nous citons à peine quelques échantillons, - 1 
l’appoint des revues spéciales qui se multiplient, et de telles collec- 
tions, heureusement concurrentes, comme celle des Musiciens célèbresh 
et celle des Maîtres de la musique, alors, non sans étonnement, on. 
pourra mesurer la distance entre les musiciens que nous étions 
naguère, et ceux que nous sommes devenus. 1 

Symptôme d’un mouvement et d'un progrès, le livre de M. Collet 
est encore, ne füt-ce que par son titre, un hommage à des idées, où 
plutôt à l’idée, souvent débattue et combattue, du pouvoir, si ce n'est 
de la nature expressive de la musique. «Mysticisme musical, » rien que 
l'alliance de ces deux mots proclame ou rappelle non seulement le. 
droit, mais l’aptitude et la vocation particulière de la musique à l'ex= 
pression des sentimens, à la manifestation de la sensibilité. Au sur- 
plus, si ce n’est pas là toute la définition de l’art en général, c'en es "1 
au moins l’objet par excellence, et sans lequel il n’y auraït pas d'art, i 
n’y en aurait jamais eu. Le regretté Charles Lévêque avait trouvé 
nous avons bonne mémoire, une formule heureuse : « La musique 
le rapport entre les forces du son et les forces de l’âme. » Aux sièc Ps 
de foi, la force religieuse, et, plus précisément, la force mystique de 
l'âme a été l’un des deux termes de cette relation, l’autre terme en éts 
d’abord le chant grégorien, puis la polyphonie vocale. Que cette. 
nière forme, en Espagne, au xvi° siècle, ait réalisé l'expression iap u 
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vive et surtout la plus pure de l'idéal mystique, voilà toute la thèse 
- développée dans l'ouvrage que nous avons sous les yeux. Aussi bien 
le plan de ce livre est simple, il est logique, et pour la critique ou 
l'analyse, le mieux est encore de le suivre et de s’y ajuster. 


| où Entre tous les arts, la musique étant le plus immatériel et le plus 
M. subjectif (autrement dit, et plus simplement, le plus personnel}, elle 
ù. est aussi le plus capable de traduire l’état d'esprit et d'âme qu'on 
appelle mysticisme. Les élémens de cette disposition intérieure, en tant 
, que se rapportant à la musique, ont été décrits éloquemment par un 
S. poète mystique espagnol du xvi° siècle, que ravissaient les harmonies 
| 5) d’un musicien de son temps et de son pays. Salinas est le nom du musi- 
$ … cien etle poète s appelait Fray Luis de Leon. Dans une ode de Fray Luis, 
> qu il cite avec abondance, et qui d’ailleurs est digne d'être citée aïnsi, 
M. Collet découvre comme en un raccourci lyrique, philosophique 
% également, les premiers principes et le fond même du mysticisme 
—… espagnol. Ils viennent d’un peu loin, ces principes premiers : de Pytha- 
u gore, s'il vous plaît. Et de là, par Aristote, puis par Boèce, puis par 
& Isidore de Séville, ils seraient arrivés au xvi° siècle, où, dans l’œuvre 
… des écrivains et des musiciens de l'Espagne, ils auraient enfin trouvé 
| leur pleine application. Par Aristote d’abord, entendez bien cela, Aris- 
 tote est le centre, ou plutôt le sommet de cette longue évolution esthé- 
| time, où Platon en revanche n’eut pas la moindre part. L'étude d’un tel 
… mouvement à travers les siècles et les œuvres n’est pas la partie la 
. à moins intéressante du livre de M. Collet. On y trouve marqué, défini, 
| le tribut apporté par chaque époque, par chaque penseur musicien 
M: à l'œuvre commune. Pour le lecteur profane, il est vrai, de telles 
‘4 D hoses ne vont pas toujours toutes seules. Comment, par rapport à la 
E pee et dans la genèse même du mysticisme, et du mysticisme es- 
 pagnol, l’aristotélisme non seulement se distingue du platonisme, 
_ maiss y oppose et le contredit, c’est de quoi, faute d'être assez grand 
_ clerc en métaphysique, nous n’oserons point raisonner ici. L'auteur 
“20 apparemment s’y connaît, et s’y reconnaît mieux que nous. À travers 
2 les âges et les œuvres, sous l'influence, non pas contraire, mais 
… conforme, paraît-il, de la philosophie juive et de la philosophie arabe, 
à il ne perd pas un moment la suite ou le fil de cette tradition aristoté- 
picienne, dont il nous représente l'Espagne comme ayant été le rem- 
part, ou mieux la citadelle, ou enfin, puisqu'il s’agit de musique, le 
| Conservatoire inexpugnable. 
La théorie mystique do l'Amour divin ; le pouvoir d’évocation ce 
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d’ennoblissement que possède l’art; la puissance « de nous dessaii x. 
ce qui nous dégrade et de faire que l’âme se connaisse et par suite 
s'améliore; » l’ascension de l’âme qui s'élève de la « contemplatic a 
des beautés naturelles ou artistiques à la contemplation de la suprême 
et éternelle Beauté, de l'harmonie vivante qui régit l'Univers et y. 
resplendit, » c'est tout cela que célèbre Fray Luis de Léon dans so d 
ode à Salinas. Or tout cela dérive, par les courans que nous avons 
indiqués, de la doctrine du philosophe de Stagyre. En outre, tout cela | 
se retrouve dans l'idéal, — purement aristotélicien, — du moyen âge, ou. 
plutôt le constitue. Or cet idéal, on le sait, fut aussi contraire que pos- 
sible à l’idéal plus extérieur, plus sensuel et, dans une certaine me- 
sure, plus païen, qui devait être un jour celui de la Renaissance. D’ où. 
cette conséquence logique : à l’esprit de la Renaïssance l'Espagne mue 4 
sicale demeurera toujours non seulement étrangère, mais hostile, mais 
impénétrable. Ainsi que l’a dit M. Maurice Barrès, dans le Secret de 
Tolède, les Moralès, les Guerrero,les Comès, les Victoria, « réaliseront | 
une certaine qualité de sublime que peuvent produire toutes les 
nations catholiques, mais auquel l’espagnole attache son nom. 4 
Cette qualité de sublime, les autres nations catholiques ne peut- 
être capables d'y atteindre, mais l’auteur du livre que nous étudions 
ne semble pas admettre qu’elles en aient seulement approché. Dans le En 
concert européen du xvr° siècle, si belle que soit la part, ou la « partie» 
de l'Espagne, l’apologiste du mysticisme musical espagnol la fait tout 
de même un peu trop belle. Il s’en faut de trop peu qu'il ne sacrifie au 
génie castillan les génies contemporains de ia Flandre et de raie. | 
« Les Flamands, nous dit-il, n'étaient ni rêveurs, ni mystiques. » Cela 
est bientôt dit et mériterait d’être contredit. N'oublions pas certaine 
assertion de Guicciardini : « Ceux-là (les Flamands) sont les vrais 
maîtres en musique et ceux qui l’ont restaurée et conduite à la pots k 
tion. Chez eux, ce genre de talent est tellement inné, que tous, 
hommes et femmes, chantent naturellement en mesure avec une ès 
belle grâce et mélodie. De plus, ayant ajouté l’art à la nature, ils ont 
inventé ces merveilleuses harmonies de voix et d’instrumens que l'on | 
peut entendre partout. Aussi les musiciens de cette nation sont-ils ls 
recherchés dans toutes les cours de la chrétienté. » Il est vrai que 
M. Collet, toutle premier, rapporte cette note et la qualifie d'« instruc- 
tive, » mais c'est trop en restreindre et la lettre et l'esprit, de n'y voir, 
comme il fait, qu'un brevet de technique, un certificat d’« habiletés » ”. 
ORAIQUES lignes plus loin, s’il ne refuse pas non plus son hommage | 
à Roland de Lassus, a-t-il tout à fait raison d'’insister autant , 
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le caractère exceptionnel, pour ne pas dire unique, du génie du maître 
de > Mons? Envers les Français du xvi° siècle, M. Collet témoigne plus 
( È ndulgence, ou de condescendance. Il va même jusqu’à traiter de 
manières de génies » un Costeley, un Claudin de Sermisy, un Clément 
Jannequin. | 
… Mais surtout c'est pour les. Italiens, y compris Palestrina, que se 
montre sévère l’enthousiaste, l’intransigeant, l’exclusif admirateur de 
Pascétique Espagne. « Raphaël, Palestrina, ont étélesgrands destructeurs 
dela piété chez les fidèles. » A cette étonnante affirmation de Félix Clé- 
mn ent, notre auteur assurément n° a garde de souscrire. Mais ilrapporte et 
semble faire siens des jugemens tels que ceux-ci, portés par des juges 
espagnols, sur le maître de Préneste : « Palestrina, comme Orlande de 
Lassus, qui lui fut souvent comparé, n’a pas voulu, certes, travailler 
‘pour l’avenir ; mais, en cristallisant des formes destituées de leur âme, 
il étouffa la pensée chrétienne comme sous des coupoles arrondies et 
ouvragées. Ne conserva-t-il pas jusqu'à la fin des tournures de style 
auxquelles se reconnaît l'artiste «ingénieux » plutôt qu’ «inspiré?» Ce 
n'est pas tout et, sur le même Palestrina, voici, pour le coup, l’opi- 
nion personnelle de M. Collet: « Il aborda tous les genres, et avec 
L he égale maîtrise. Maïs il est difficile de trouver, au sein de tant de 
parfaites beautés, l'« expression mystique, » ce je ne sais quoi 
4 d'ineffable qui vient du cœur, le mouvement passionnel. Cette mu- 
Sique est impersonnelle : elle plane au-dessus de nos nécessités, elle 
ne veut pas émouvoir... L’ampleur, la pureté, la suavité en sont les 
qualités premières, mais non l'amour ardent, l'élan d'une foi qui 
espère... Il ne suffit pas d’être un artiste averti de tous les secrets de 
“la technique pour écrire selon l’Église : il faut être encore ce « con- 
vaincu » et ce « saint » dont nous parlait naguère le vieil esthéticien 
L: pnnet. » Ce « convaincu, » sinon ce « saint, » il semble bien, en dépit 
de tous les « vieux esthéticiers, » que Palestrina l'ait été. Rien que sa 
mort entre les bras de saint Philippe de Néri nous serait, à défaut de 
sa vie, un gage assez sûr de sa piété. Un Victoria peut l'emporter sur 
"4 j SRE sur tout autre, par la ferveur intime et intense, par le 
pathétique et la flamme sombre. Il est permis de trouver, dans l'œuvre 
“générale de Palestrina, plus de sérénité, de calme, et parfois même 
œ ET froideur. Mais parfois aussi quel éclat et quelle flamme! Nous 
_attesterions volontiers certain Sanctus de la messe : Aeterna, 
chanté le 20 novembre dernier pendant l'office funèbre célébré à 
aint-Germain-des- Prés par les soins des « Catholiques des Beaux- 
* s, » à la mémoire des artistes défunts, M. Collet, distinguant les 
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‘, 
différentes écoles d'Espagne, nous parlera tout à l'heure de l'école | 
valencienne, que M. Pedrell a qualifiée d’ «exultante. » On peut douter 1 
qu'elle ait rien produit de plus magnifique, de plus triomphant, que 
le Sanctus palestrinien. D'autre part, je veux dire dans un autre genre, * 
tout intérieur, et cependant lyrique, émouvant, il suffirait d’un motet 
comme le célèbre : Peccantem me quotidie, pour assurer à Palestrina … \ 
son rang, — l’un des premiers, — parmi les maîtres à qui l'on ne sau- #3 
rait convenir que l’ « expression mystique » a manqué ” 


Aussi bien nous ne voulons ici que rendre au grand Italien ce qi. | 
lui est dû, sans rien enlever ou seulement disputer aux Espagnols de be À 
leur maîtrise éminente et jusqu'à présent trop ignorée. Autrement 
encore que par des chefs-d'œuvre, l'Espagne du xvi° siècle a servi. t 
glorieusement les intérêts de l’art religieux. La chapelle Sixtine, en ce d 
temps-là, compta bon nombre de chanteurs espagnols. Des Espagnols à 4 
prirent une part importante aux délibérations et aux décisions du ( 
Concile de Trente relatives à la musique. Enfin, si le chant grégorien "l 
put échapper alors à certaine revision officielle, qui le menaçait et 4 
risquait de le perdre, il dut son salut à la clairvoyance et à l'énergie Hu 
d’un musicien d’Espagne, Infantas, que seconda la toute-puissante 
intervention de Philippe IL. A 

En cette très catholique Espagne, plus catholique peut-être à cette. LA 
époque-là que le reste de l’Europe, catholique du moins avec plus 
d’ardeur et d’exaltation, avec plus de répugnance aussi non seule- Eu | 
ment pour l'esprit de la Réforme, mais pour celui de la Renaissance FR 
elle-même; en cette Espagne, patrie des Thérèse de Jésus et des Jean 
de la Croix, des Luis de Grenade et des Luis de Léon, surgit et fleurit # 
une musique telle que peut-être jamais et nulle part on ne connut 
sa pareille. M. Maurice Barrès a dit encore : « On donnait alors, 
jimagine, dans les églises de Castille, des morceaux écrits pour 
flatter le délire mélancolique du roi Philippe 11... Ils valent, pour - 
exprimer le cœur de l'Espagne, aussi bien que les peintures d’un 
Moralès, d’un Zurbaran. » Rien de plus exact, et l'imagination da; 
M. Barrès ne l’a pas trompé. Ÿ 11 

Bien avant le xvr siècle, qui fut le « siècle d’or, » on ne compta 
plus, dans l’histoire d'Espagne, les princes musiciens. C'est AIM 
phonse VIII et plus tard Alphonse X, le Savant ou le Sage, l’auteur” 
des célèbres « cantigas. » Rois d'Aragon ou de Castille, ces derniers L 
surtout, par l'excès de leur amour pour la musique et de leurs pro+ | 
digalités envers elle, allaiont parfois j usqu ‘à provoquer l'Hquess 
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et l'irritation de leurs sujets. Isabelle la Catholique fonde une cha- 


pelle de quarante chanteurs. Philippe le Beau, Charles-Quint après 


Jui, s’entourent d'artistes flamands. Par eux, un élément néerlandais 
…— vient se mêler à la musique espagnole; mais il s'y mêle seulement et 


ne la domine ou ne l’altère pas. « On dirail, écrit M. Pedrell, que le 
contrepoint flamand avait, pour fouler les terres espagnoles, laissé 
là-bas, sur les rives de l’Escaut, ses formes anguleuses et ses sévé- 


… rités de fond... Les compagnons de Philippe le Beau, comme ceux de 


Philippe II, modèrent ie rigueurs scolastiques sous la bienfaisante 
action de notre soleil. 
Sur le goût, la passion d’un Charles-Quint et d’un Philippe Il pour 


Ja musique, M. Collet a des pages curieuses, abondantes en anecdotes 


… et détails pittoresques. Compositeur ou non (la chose est douteuse, et 
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certain motet qu'on attribue à l'Empereur lui pourrait bien être 
repris), Charles-Quint aima la musique toute sa vie, et même après sa 
mort, ou du moins pendant la représentation ou le simulacre fameux 
qu'il fit de sa mort. Retiré au monastère de Yuste, il se partage entre 

la musique et la dévotion, ne les séparant jamais l’une de l’autre. 
Il choisit les chantres de sa chapelle, il s’institue le juge de leurs voix 
et de leurs talens. Il ne craint pas de méler son chant à leurs chants. 
Malade, il charme ses nuits sans sommeil par de pieuses psalmodies, 
où son secrétaire, qu'il a réveillé, doit lui donner la réplique. Enfin il 
exécute lui-même sa partie dans l'office de ses propres funérailles. Un 
de ses historiens décrit ainsi la cérémonie du 30 août 4558 : « Il enten- 
dait la musique lugubre qui se chante d'ordinaire aux messes consa- 
crées pour les morts. Il écoutait attentivement les hymnes, les 


" antiennes et les autres prières que les assistans entonnaient d’un ton 
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triste pour demander à Dieu, selon l'usage de l'Église romaine, le 
repos éternel de son âme et une place au séjour des Bienheureux. Lui- 
même se joignait avec une dévotion touchante aux chants de l’assem- 
| blée et implorait la miséricorde du Souverain Juge des hommes. » 
Sévère, terrible même en sa piété, Philippe IT ne montra pas moins 


… de zèle pour la musique religieuse que pour la religion même. Les 


maîtres de son temps, à l’envi, lui dédiaient leurs œuvres. Gardien 
farouche de la tradition, nous l’avons vu sauver le graduel romain, et 


_ par conséquent le chant grégorien, d’une revision funeste. Digne héri- 


tier de son père, il souhaita de porter plus haut encore la gloire de la 


: chapelle royale. A l’Escurial surtout, il n'épargne rien pour la beauté 


2 


de la liturgie. Sa curiosité, j'allais dire son avidité musicale le con- 


… Guisit même à certaine démarche étrange qu’un historien de l’Escue 
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rial a rapportée. Ayant appris un soir qu'un nouveau livre de plain 
chant venait d’être apporté au monastère et placé sur le lutrin, «il eut. 
une telle envie de le voir, qu'ilse glissa comme un chat par une fenêtre 
dans le chœur, tandis que Santiago l’éclairait avec une chandelle. Le 
prieur, selon sa coutume, fit une ronde pour s'assurer que les moines 
étaient couchés. Il aperçut de la lumière dans le chœur et surprit 
ainsi le Roi en flagrant délit. Philippe eut honte sans doute, car il 
lui fallut bien avouer qu'il était entré par la fenêtre : petitesse peut- À 
être de la part d’un si grand prince, mais à coup sûr indice d’une L. 
pieuse et sainte convoitise. » Philippe IL avait formé sa « chapelle » | 
exclusivement de moines hiéronymites connus pour leur austérité 
non moins que pour leurs talens. Les documens de l'époque attestent M 
la beauté de leurs chants. M. Collet a raison : « Une âme d'artiste, de 
poète et d’ascète se révèle en cet énigmatique souverain. » Mais 
l'ascète à la fin l’emporta. Par une sorte de scrupule ou de mor- 
tification posthume, le monarque mélomane ordonna qu’on célébrât 
ses funérailles « sans appareil, sans musique et sans bruit. » 
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Avec l’ardent amour des rois d’Espagne pour la musique, le sen- 
timent des lettrés et des savans du xvi° siècle était d'accord. La 
philosophie, l’érudition de l’époque accordèrent une place d'honneur 
à la musique, et particulièrement à la musique religieuse, parmi les 
divers ordres de la connaissance, entre les plus grandes, les plus 
nobles disciplines de l’esprit et de l’âme. Dans la production musi- 
cale de l'Espagne à cette époque, la théorie ne le cède en rien à la 
pratique. Au moins par le nombre, les musicographes, ou les musi- 
cologues, — entre ces deux affreux mots on hésite à choisir, — ne 
sont point inférieurs aux musiciens. Dès la fin du xv° siècle, les 
encyclopédies espagnoles font de la musique l’objet de leurs plus ‘ii 
hautes spéculations. Dans les collèges, dans les couvens, dans les Uni- L 
versités de la péninsule, partout, pour l’enseignement de la musique, 
des chaires sont instituées et prospèrent. Les statuts de l’université 
de Salamanque, en particulier, contiennent à ce sujet des renseigne- . 
mens précieux. Il arrive même, par un curieux renversement de 4 
l’ordre naturel, que la théorie prend un moment le pas sur la pratique, 
au moins dans l'estime des théoriciens, et que ceux-ci, du haut de 
leurs idées pures, accablent de leur mépris les musiciens de fait ou eu 
de métier. Le bon Labiche disait un jour à certain apprenti critique, à 
et critique musical : « À votre place, mon ami, j'aimerais encore 
mieux créer un ciron que disséquer un hippopotame. » L'Espagne du ‘114 
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xvi® siècle pensait tout juste le contraire. Cette pensée était assuré- 
ment peu faite pour donner de la modestie à nos lointains devanciers 
;. Aussi, dès la fin du xv°siècle, un d’entre eux ne craignait-il pas d'écrire: 
…« Ceux qui viendront, je ne sais ce qu'ils feront, mais je crois qu’ils 
auront fort à faire pour aller plus avant dans l'étude des trois choses 
a que j'ai dites (composer, chanter et jouer) et que j'ai écrites ici pour 
| que ceux qui liront ce traité dans les temps futurs se rendent compte 
de ce que l’on compose aujourd’hui. » Vous savez, n'est-ce pas, com- 
bien nous sommes éloignés aujourd’hui, nous autres critiques musi- 
je caux, d’une aussi fière assurance. 
: Elle se peut excuser, dans une certaine mesure, par la très haute, 
très religieuse et même très sainte idée que musicologues et musi- 
ciens d'alors concevaient de la musique. Ce n’est pas seulement, ce 
n'est pas surtout pour eux-mêmes qu'ils tiraient vanité de leur art ou 
qu'ils s’en faisaient gloire. Ils rapportaient à l’auteur de toute beauté 
cette beauté musicale qu'ils estimaient supérieure à toute autre. Dès 
1470, on pouvait lire dans le Vérgel de müsica, du bachelier Tapia, des 
. considérations de ce genre : « Dieu tient le monochorde du monde si 
_ bien accordé et placé au point de naturelle perfection, qu'il nous fait 
avec lui la musique dont nous avons besoin. » Souhaitons-nous de 
h savoir comment la musique nous enseigne à servir Dieu, le mystique 
— bachelier nous répondra « que, si l’on en croit saint Séverin, la mu- 
4 sique est en effet d’un grand secours pour cette fin. Les autres mathé- 
“ matiques consistent seulement, dit-il, en la spéculation, et malgré 
“qu'on les possède très à fond, elles ne sont nullement profitables 
Le pour le ciel. Mais la musique est non seulement bonne pour l’entende- 
_ menten tant que science spéculative, mais encore profitable pour les 
. mœurs et la vertu... Par l'harmonie musicale, on obtient la grâce de la 
. contemplation. Tous les espaces des temps dans les choses qui naïs- 
“sent et qui meurent, ne sont que les syllabes et les points dont se 
| _ forme un chant merveilleux, par la connaissance duquel nous par- 
| _ viendrons à contempler la sagesse de Dieu. » 
—…._ Ouvyrons un autre traité de la même époque, le Zux Bella, de 
| _ Domingo Duràn, et surtout le commentaire ajouté par l’auteur à 
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Dieu, célébrer les offices avec la solennité et la perfection due. »" 
L'amour et le service de Dieu, les grands maîtres: du xvi® siècle 


espagnol, — nous parlons maintenant des musiciens proprement dits, 


— ne se sont jamais proposé d'autre fin. Et c’est pour cela qu'entre 
tous leurs contemporains: et leurs émules, ils ont mérité le nom de 
mystiques. Leurs personnes et leurs œuvres, tel est le sujet que traite 
M. Collet dans la seconde partie de son livre. I les distribue entre. 
quatre écoles, ayant chacune son pays, ou sa province, et son carac= 
tère : l'andalouse, dont l'idéal, d'après l’illustre Moralès, une de ses 
gloires, est de « donner à l’âme la noblesse et l’austérité; » la valen=… 
cienne, que M. Pedrell, disions-nous tout à l'heure, à qualifiée. 
d’« exultante; » la catalane, un peu moins purement espagnole et 
mystique, plus sensible que les autres à l'influence de l'Italie plus” 
voisine : enfin la castillane, ou la tolédane, la plus féconde et la plus | 
puissante, que représente et domine un génie unique, un seul nom, 
peut-être le plus grand de l'Espagne musicale, Victoria. Des érudits 
assurent que cette quadruple répartition n’est pas entièrement à l'abri 
du reproche d'incertitude et d’arbitraire. Pour en décider, il nous 
faudrait connaître, d’une profonde, intime connaissance, non pas une 
pléiade, mais des pléiades de musiciens dont l'éclat jusqu’à présent 
nous demeure voilé. Il faudrait connaître leurs œuvres autrement que 
de vue et par la seule lecture. C'est le malheur de la musique ancienne, 


que, la plupart du temps, alors même qu’elle n’est pas inédite, elle 


soitinouie. I ne tient qu'à nous d'aller admirer sur place les tableaux 
d’un Greco; mais où donc et quand nous est-il possible d'entendre les 
harmonies d'un Ceballos ou d’un Robledo, et de trouver, de chercher, 


dans les sons du moins, « le secret de Tolède?» Non pas seulement 
celui de Tolède, mais encore et surtout celui de Séville, et celui de 


Valence, en un mot celui de l'Espagne entière. Qui nous révélera le’ 
génie de ces maitres sans nombre, les Moralès et les Guerrero, les 
Comès, les Cabezon, et cent autres, dont M. Collet ne peut, hormis 
quelques citations de leurs œuvres, que nous raconter l’histoire et. 


nous vanter Ja foi. Foi mystique, enflammée, histoire toute pleine Ë 
d’austérité, de saintes ardeurs et de mélancolie, quand ce n’est pas-de” à. 
sombre tristesse. « Esprit méditatif, très dévot, un peu secret, avecune 
faculté rare d’onction et d'émotion, » tel était le grand Moralès. En sa 


personne on remarquait surtout « l'énergie et la gravité du regard, la“ 


puissance du geste, l’'abondante et noire chevelure. » — « On ne peut 
dire que son art soit un art heureux, mais il est élevé, puissant, per 


sonnel. Un certain dramalisme l'anime parfois: » Plus douce, plus 
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_ sereine apparait la figure de ce Guerrero, que M. Pedrell a nommé «le 
L chantre de Marie. » Son pèlerinage en Terre Sainte, à l’âge de 
…: 


soixante ans, au milieu et au mépris de périls et d'épreuves de tout 


Ë genre, est un miracle de foi, d’audace et de sainte allégresse. Revenu 
Wa Séville, comme il donnait le peu de bien qu'il avait aux pauvres, 
l'archevêque le pria d’abord ou plutôt le força de manger à sa table. 
“ Mais cela ne put durer: L'église était la demeure perpétuelle de 
$ l’artiste et, comme elle fermait de bonne heure, on dut pratiquer dans 
la grille une ouverture, par où le prélat faisait passer le souper qu'il 
_emvoyait au pieux musicien. 
Parlerons-nous d’un Comès, le plus grand maître de l’école valen- 
cienne, l’école triomphante, et de certain Miserere, qui suffirait, sui- 
vant M. Pedrell, à la gloire d’une nation. « Aorace avec deux mots en 
| … ferait plus que vous, » dit Agnès à ce radoteur d’Arnolphe. Ce sont les 
… notes ici, les notes seules, qui sauraient faire ce que ne feront jamais 
és es mots. Encore une fois, où nous sera-t-il donné de les entendre, 
ces notes révélatrices ! De celles qu'un Victoria, le génie souverain 
de l'Espagne mystique, a formées avec l'air âpre et pur de sa Castille 
_ natale, quelques-unes au moins nous sont familières. Elles nous 
: font trouver un accent plus vif, plus vivant, aux pages nombreuses 
et dernières que M. Collet consacre, en manière de conclusion, de 
. couronnement ou d’apothéose, au sublime musicien d’Avila. Il nous 
dit, ou nous redit le peu que l’on sait de sa vie, quitte à contredire ce 
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Lique l’on croit savoir de sa mort. « ZT gran sacerdote español, » comme 
Dore un de ses historiens, le digne concitoyen de la « mistica 
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“doctora, » ainsi qu'un autre a nommé sainte Thérèse, ne mourut 
…poirit en Allemagne, mais en revenant des pays d’outre-Rhin, à Madrid 
peut-être, peut-être ailleurs, assurément en sa patrie. À cette erreur 
de fait, il semble aussi que M. Collet ajoute une conjecture un peu 
‘bien hasardeuse, quand il essaie d'établir, en terminant, un rapport 
L “defiliation, — le mot n’est pas trop fort, — entre le génie d’un Victoria 


chapitre final sur Victoria n’est point indifférent. Il achève avec 
“éclat un ouvrage, qui, par une pente bien ménagée, s'élève, comme 
ïille devait, jusqu’à ce glorieux faite. Et puis, dans un ordre d'idées 
plus générales, l'intention d’un tel livre, nous le répétons, est louable, 


surément symphonique; à notre siècle dont on attaque la religion, les 
“orands musiciens religieux. Leur art est digne, il est capable de 
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relever et de soutenir la vérité comme la beauté chrétienne dans les 
esprits et les âmes, où, par tant d’autres moyens, une politique de” 
haïne en poursuit, mais, si nous le voulons, n’en consommera pas la 
ruine. Méditons les paroles, citées plus haut, du vieux théoricien 
espagnol, Domingo Duran. La musique« est constituée pour servir et. 1 
louer Notre-Seigneur.. Dans les sciences pratiques, il n’en est aucune 
qui dirige le cœur humain vers la charité et la contemplation autant 
que la musique. Elle est une science divine et humaine qui provoque 
les cœurs à l’amour de Dieu... Sans elle, on ne peut, en désirant avec 
zèle le service de Dieu, célébrer les offices avec la solennité et la 
perfection due... » N’avait-il pas raison, le ue mystique, d’ inti- 
tuler son traité Lux bella, « la Belle Lumière ? » I n’ignorait pas ll 
secours et quel honneur une musique vraiment pieuse apporte à à la 
piété. Dans les deux catégories de l’art strictement religieux, où | 
d'église (chant grégorien et polyphonie vocale), il savait combien de 
chefs-d'œuvre viennent de Dieu et retournent, et ramènent à Dieu. 
Voilà juste dix ans, un autre, un bien autre docteur, n’a pas moi s. 
bien vu ni moins bien montré tout cela. Dans un RL EuT fameux, e et. 
qui rayonne aussi d’une « belle Jumière, » le pape Pie X a déterminé 
le rapport entre certaine musique d’une part et, de l’autre, la croyance 
de l'Église et sa prière. En cet ordre privilégié, nulle musique ne 
l'emporte sur la musique de l'Espagne au xvi° siècle. Servante d J 
Dieu seul, et non pas seulement interprète, mais auxiliaire mervei F' d 
leuse de la foi et de l’amour, nulle n’est plus digne de l'attention “a 
l'Église, de son étude et de sa faveur. ‘ 1 


/ 


CAMILLE BELLAIGUE. 


: CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre a eu le bon esprit de ne pas recommencer, à propos 
de la loi électorale, une discussion où tout a été dit et redit depuis 
| EAP et qui est vraiment épuisée. Le débat a été court, on est allé 
4 droit au fait, et le nouveau projet a été voté à une grande majorité. 
- C'est M. Lefèvre qui en a fourni le texte sous forme d’amendement. 
“Il nous conduit loin du scrutin de liste avec représentation propor- 
| _tionnelle, tel qu'il avait été présenté au début de la campagne par 
les partisans de la réforme. M. Charles Benoist ne reconnaît certai- 
— nement plus son enfant ; il se résigne toutefois à adopter celui qu'on 
lui présente; la résignation, à force de lassitude, est souvent la fin 
dernière des discussions parlementaires. L’amendement de M. Lefèvre 
4 L est d’ailleurs très simple. Il rétablit le second tour de scrutin, ce qu'on 
ne saurait trop déplorer, car la suppression de ce second tour était 
- une des meilleures conséquences de la réforme ; mais il en fallait deux 
_ pour qu'on püt, dans le premier, donner satisfaction aux partisans 
- de la représentation proportionnelle fondée sur le quotient, et aux 
{ _ partisans du système majoritaire dans le second. C’est ce qu'a fait 
4 M. Lefèvre, sans que nous soyons sûr qu'il ait satisfait soit les uns, 
D soit les autres. Maintenant la parole est au Sénat. 
Les adversairés de la réforme, voyant qu'ils ne pouvaient plus en 
- empêcher le vote, ont essayé de la rendre moins acceptable au parle- 
_ ment. Ils ont présenté un amendement d’après lequel le nombre des 
sièges affectés à chaque département, et par conséquent le quotient 
- serait calculé non pas sur le nombre des habitans, mais sur celui 
. des électeurs inscrits, et finalement celui des députés serait dimiré 
de 77. Cet amendement, combattu avec beaucoup d'insistance par le 
k gouvernement, n’en a pas moins été voté. M. le ministre de l'Intérieur 
a fort bien établi qu’en prenant pour base les électeurs inscrits, on 
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ressuscitait une sorte de pays légal, puisque, dans ce système, ce sont 


les inscrits qui sont représentés et non pas la population tout entière, 
or, c’est celle-ci qui doit l'être, y compris les femmes, les enfans, les 
incapables. Cette doctrine, qui est à nos yeux d’une stricte ortho- 
doxie, avait peut-être un caractère trop métaphysique pour lesprit de 
la Chambre, et nous ne sommes pas surpris qu’elle ne s’y soit pas 


arrêtée ; mais qui aurait cru qu'elle s’'amputerait elle-même dé 
77 de ses membres? Elle l’a fait pourtant, et il faut bénir la grâce d'en 
haut qui a agi sur elle, peut-être à son insu, lorsqu'elle à émis ce vote 


imprévu. Nous souhaitons vivement que le Sénat le maintienne. Les: 
députés sont beaucoup trop nombreux, et c’est ce qui donne si souvent 


à la Chambre l'aspect d’une foule. On n’a d’ailleurs pas oublié que“ 


lorsque la Chambre a élevé d’autorité le traitement de ses membres 


de 9000 à 15000 francs, devant le surcroît de dépense que devait 


coûter cette autre « réforme, » l'engagement a été pris de diminuer le 


nombre des députés. Est-ce cette promesse que la Chambre à voulu 


tenir à la veille des élections, tout en espérant que le Sénat ne sy 
prêterait pas? | 

La situation du gouvernement a été difficile dans ce débat. Plu- 
sieurs ministres ont été notoirement autrefois partisans du scrutin 


d'arrondissement : aussi, lorsque le Sénat s’est prononcé contre la 
représentation des minorités au moyen du quotient, n’ont-ils Eu 


aucune peine à la condamner à leur tour. Mais voilà que tout d'un 
coup la Chambre a ressuscité le quotient et imposé à M. Barthou la 


tâche délicate pour lui de le soutenir au Luxembourg. Il a accepté cette 


mission avec philosophie : espérons qu’il la remplira avec succès. On 


comprend que le Sénat ait repoussé une première fois une loi que la 


Chambre avait votée pour elle-même et où il s'agissait de sa propre 
élection : on comprendrait moins qu'il s’obstinât après un nouveau 
vote qui a été émis à la majorité de 333 voix contre 295. Lui aussi, 
vraisemblablement, se résignera. La question ne sera d’ailleurs pas 
résolue pour cela parce que la loi est et restera trop mal faite pour 


n'avoir pas besoin d’être revisée un jour, mais il y aura un temps 
d'arrêt et les élections de mai apporteront sans doute quelques 


lumières sur ce que devra être la revision. Le Parlement actuel ne peut 
pas avoir la prétention de construire pour l'éternité. 


L'intérêt principal se porte aujourd'hui sur les questions finan- 


cières : on sait combien elles sont graves et complexes. Pendant 
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plusieurs années, on a pu faire illusion au pays et lui donner à croire, 
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… parce qu äl voulait bien s’y prêter, qu’on lui présentait un budget en 
| _ équilibre, alors que cet équilibre était obtenu par les expédiens les plus 
… artificiels. Mais tout s'use et les fictions les plus adroites n’ont qu'un 
…. temps, surtout dans le domaine des Finances qui est par excellence 
celui des réalités. Ce qu'il y avait de plus pénible, de plus douloureux, 
c'est que, en dépit d’une situation que tout le monde connaissait, 
l'habitude en était si bien prise que le gaspillage continuait : me con- 
tinue-t-il pas encore aujourd'hui ? La France semblait assez riche pour 
payer toutes les lubies, toutes les folies qui venaient à l'esprit de 
réformateurs friands de popularité. La politique radicale-socialiste, qui 
nous régit depuis une quinzaine d'années, à été la plus dépensière 
qu'il y ait jamais eu. Le moment devait venir, et il est enfin venu, 
où elle produirait ses conséquences. Nous nous trouvons en présence 
d'un déficit qui est trop gros pour qu'on puisse le masquer encore : 
on est obligé d’avouer. Il est de 800 millions : de plus une somme 
de 909 millions est indispensable à des dépenses militaires qui ne 
Ÿ doivent pas se renouveler. Au total, toutes les additions faites, c'est 
Es 1700 millions qu'il faut trouver. Évidemment, on ne peut pas 
demander la somme tout entière, ni même la plus grande partie, 
à l'impôt; aucun budget ne tiendrait devant un pareil accroisse- 
ment de charges et d’ailleurs rien ne serait plus injuste, ni moins 
conforme aux principes que d'opérer ainsi. Les ressources ordinaires 
du budget ne doivent faire face qu'aux dépenses ordinaires, c'est-à- 
dire à celles qui ont un caractère permanent et se renouvellent d’an- 
née en année; les autres, celles qui sont faites une fois pour toutes, 
- quine se renouvellent pas nécessairement et qui profitent à l'avenir 
- tout autant, sinon plus qu'au présent, doivent être fournies par l'em- 
prunt. Notre matériel militaire a besoin aujourd'hui d'être complété ou 
renouvelé; de ce chef, 900 millions sont nécessaires ; nul ne peut sé- 
_ rieusement contester qu'il y à lieu dé les emprunter. Mais le reste? 
_ Le reste, nous venons de le dire, s'élève à 800 millions qui peuvent 
_ être réduits à 700 par des moyens de nature exceptionnelle : le gou- 
. vernement propose de mettre 400 de ces millions au compte de 
| l'emprunt et d’en demander 300 à l'impôt. 
- C’est ici que des contestations se sont élevées dans la Commission 
du budget. Les 400 millions que le gouvernement demande à 
l'emprunt représentent ce qui a été dépensé au Maroc : sont-ce là des 
4 dépenses exceptionnelles, qui ne sont pas destinées à se renouveler? 
Qui oserait le soutenir ? Tout ce qu’on peut dire, c'est que ces dépenses 
| profiteront à l'avenir plus qu'au présent, La génération actuelle béné- 


112 REVUE DES DEUX MONDES. 


ficiera peu de la conquête et de l’organisation du Maroc; elle en aura 
les charges; les avantages éventuels seront pour les générations 
futures; il est donc juste que celles-ci [participent à la dépense et que 
cette dépense soit, au moins en partie, couverte par l'emprunt. Mais 
le gouvernement lui impute tout entière celle de ces deux dernières 


années et on s'explique que des objections se soient élevées à la 


Commission du budget et aient prévalu : à une majorité d’une voix, la 


Commission a décidé que ces 400 millions seraient distraits de l’em- 


prunt et que celui-ci serait ramené de 1 300 à 900 millions. Soit : que 


va faire la Commission? La voilà obligée de trouver 700 millions” 


d'impôts nouveaux : où les prendra-t-elle? à quelle source de la for- 
tune publique se décidera-t-elle à les puiser? Ce n’est pas que les 
sources manquent, puisque chacun eñ propose une différente, mais il 
y en a où on a déjà puisé beaucoup et qui sont bien près d’être taries. 

Une autre difficulté s’est produite à la Commission : la proposition 
ya été faite de ne s'occuper de l'emprunt que lorsqu'on aurait créé 
les ressources destinées à faire face à son annuité et à son amortis- 
sement. En vain M. le ministre des Finances at-il expliqué que, lors- 
qu'un emprunt est en cause, il y a de graves inconvéniens à le laisser 
en suspens sur le marché, où les affaires sont gênées ou paralysées 
jusqu'à ce qu'on sache s’il sera fait ou non, et dans quelles conditionsil 


le sera. Une opération de ce genre exige une grande promptitude de 


résolution et d'exécution. C'est ce qu’a dit M. le ministre des Finances, 
et M. le président du Conseil l’a répété avec plus d’ampleur et de 
vigueur encore au banquet Mascuraud dont nous parlerons dans un 
moment.Rien n'y a fait : la Commission à décidé que l’impôt passerait 
avant l’emprunt.En attendant, le temps s'écoule et la situation devient 
de plus en plus obscure ; mais qu'importe aux radicaux socialistes ? Ils 
ont des préoccupations infiniment plus élevées que celles que peut 


causer l’état du marché et des affaires. Cette échéance qui se présente 


aujourd'hui et qui se traduit par l'obligation de recourir à la fois à 
lemprunt et à l'impôt, il y a longtemps qu'ils l’attendent, qu'ils 
l’espèrent et que, dans toute la mesure de leurs forces, ils la préparent. 


Ils n’ont pas partagé les craintes que nous inspirait l'augmentation. 


continuelle et finalement redoutable de nos dépenses ; tout au con- 
traire, ils ont poussé à cette augmentation pour hâter le moment où, 


grâce à l’affolement général, ils pourraient exhiber les impôts de: 


leur choix el peut-être les faire accepter, sinon en totalité, au moins 
en partie. L'occasion se présente enfin, ils ne la laïsseront pas échap- 
per. M. Jaurès, dans son journal, partage la nation en deux classes 
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qu'il oppose violemment l’une à l’autre: les riches et les pauvres, et 
il conclut que les riches doivent supporter tout le poids des impôts 
nouveaux et les pauvres en être indemnes. Mais, où finissent les 
riches et où commencent les pauvres? Il est difficile de le préciser. 
Les riches, les vrais riches, sont peu nombreux en France, et nous 
en dirons presque autant des vrais pauvres; c’est la classe moyenne 
qui est de beaucoup la plus nombreuse. Un impôt qui ne porterait 
que sur les vrais riches les ruinerait et serait d’un faible produit. 
Les seuls impôts qui rapportent sont ceux que tout le monde paie, 
chacun bien entendu en proportion de ses moyens, et rien d’ail- 
leurs n’est plus conforme à la justice sociale. Quoi qu’il en soit, les ra- 
dicaux et les radicaux-socialistes s’agitent. Le gouvernement a pro- 
posé, pour couvrir l'emprunt, une aggravation de l'impôt successoral 
qui est déjà si lourd : les socialistes et les radicaux socialistes accep- 
tent cet impôt en principe, ils y reviendront dans un moment, mais 
il suffit que le gouvernement le propose pour qu'ils l’écartent provi- 
soirement, afin de faire place à leurs propres conceptions : impôt sur 
le. revenu, impôt sur le capital, impôt sur l'accroissement de la 
fortune, quoi encore! 

L'impôt sur le revenu est, on s’en souvient, pendant devant le 
Sénat. A la fin de la session d'été, la Commission des réformes 
fiscales à la Chambre, ne voyant rien venir du Luxembourg, a menacé 
de s'emparer de nouveau de la question, et le gouvernement a donné 
au Sénat un avertissement un peu enveloppé dans la forme, mais 
très net dans le fond, pour le presser d'aboutir, l’impôt sur le revenu 
devant être incorporé dans le budget de 1914. S'il pourra l'être, nous 
_ n'en savons rien. Toutefois, la question a été longuement étudiée et 
… l'impôtsurle revenu, à supposer qu'il soit voté, ne sera pas le résultat 

. d’une improvisation. Mais l'impôt sur le capital, mais l’impôt sur l’ac- 
croissement de la fortune, mais les autres dont on parle sont, au point 
de vue législatif et parlementaire, des questions nouvelles qui ne peu- 
vent pas être résolues en un jour : elles prendront même beaucoup de 
temps! La Chambre donne, en vérité, un singulier spectacle; elle a l'air 
de se croire immortelle, alors qu'il lui reste à peine quelques mois à 
+ vivre: elle embrasse, ou, du moins, om lui propose d’embrasser des 
travaux qui, normalement, rempliraient plusieurs législatures, et elle 
est sur le point de disparaître. Les députés, dans les couloirs, devraient 
| s’aborder comme le font, paraît-il, les trappistes, en se disant les uns 
. aux autres : Frère, il faut mourir! etils ne parlent que de discuter et 
de voter des impôts qui, en mettant les choses au mieux, exigeraient 
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plusieurs années d’études et de préparations. Ils vivent dans l'illu-«… 
sion de leur pérennité. Ils savent d’ailleurs fort bien que, s'ils intro- À 
duisent ces impôts dans le budget, le Sénat les en disjoindra jusqu'à 
plus ample information. Alors,quel jeu jouent-ils devant le pays? 

La Commission du budget n’a pas borné là ses premiers exploits. 
Elle n’a pas fait d’objection à ce que l'emprunt fût fait en rente per- 
pétuelle 3 pour 100; mais quand il s'est agi de dire que cette rente 
ne serait jamais soumise à l’impôt et à prendre à cet égard un enga- 
gement formel, elle a reculé et équivoqué. Son rapporteur général, 
M. Noulens, avait introduit dans la loi une formule qui constituait 
un engagement formel, et il avait mis dans son rapport une phrase 
qui constatait et consacrait le.caractère « contractuel » de l'engage- 
ment. C'est ce que la Commission n’a pas accepté. Elle a exigé que 
l’idée d’un contrat disparût du rapport et, après avoir admis que 
le texte de la loi mentionnât les privilèges et immunités dont là 
nouvelle rente jouirait comme l’ancienne, elle a ajouté une phrase 
entortillée pour expliquer qu'en cela elle n'avait « pas cru aliéner 
les droits de l’État, ni porter atteinte au principe maintes fois affirmé 
de l'égalité de tous les contribuables et de toutes les valeurs mobi 
lières devant la loi. » En somme, ce que la Gommission donne d'une 
main, elle le reprend de l’autre. Une autre rédaction, proposée par 
M. Théodore Reinach, réduirait à dix ans la durée de l’immunité de 
la nouvelle rente. Étrange aberration! Il serait difficile, à la veille 
d’un emprunt, de le frapper d'avance d'un pire discrédit. Le gouverne 
ment est décidé à porter devant la Chambre les questions que k 
Commission a si étrangement résolues. Il prendra la Chambre pour 
arbitre,il posera devant elle la question de confiance : on verra alors 
quelle est l'autorité d’une Commission qui n'a pas de majorité et où a 
les votes sont émis par 14 voix contre 13. Déjà, le groupe important 
de l'Entente démocratique et sociale, présidée par M. Guist’hau, réagis: 
sant fortement contre la Commission du budget, a donné raison au 
gouvernement contre elle. Il est même allé plus loin que lui : le gou= 
vernement demande 1 300 millions à l'emprunt, le groupe veut lui en. s 
donner 1 300 millions, et M. Barthou semble tout disposé à les accep- | 
ter. Il est temps de tirer tout cela au grand jour. La tribune est pour mn 
le gouvernement le véritable instrument d’action, tandis qu’on L'égra 5 | 
tigne et qu'on le diminue, sans qu’il puisse se défendre, dans les con 
versations de couloirs et dans la pénombre des commissions. Il est 
impatient de s'expliquer. ; 

Cette impatience s’est manifestée chez M. Barthou par le discours 
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qu'il a prononcé au banquet Mascuraud. On sait ce qu'est ce banquet. 
Nous le flatterions au delà de toute mesure en le comparant au 
Fe banquet du Lord Maire à Londres, mais enfin il sert un peu au 
même objet, puisque tous les présidens du Conseil ne croient pas 
j pouvoir se dispenser de s’y rendre tous les ans et d’y parler politique. 
{ C’est ce qu'a fait M. Barthou. On ne l’interpellait pas ailleurs, on fai- 
_ sait le silence autour de lui, il a rompu ce silence au banquet Mas- 
 curaud. Nous ne le suivrons pas à travers tous les sujets qu'il a 
“ traités : mais la partie de son discours qui se rapporte à l'emprunt 
$ et à l'impôt sur le revenu mérite une mention spéciale. De l'emprunt, 
—… ila dità peu près ce que nous venons d'en dire nous-même, à savoir 
4 qu'il ne peut pas attendre et qu'il importe de savoir tout de suite 
ce que la Chambre doit en décider. Il suffit qu'un emprunt soit 
… annoncé pour que les capitaux s’immobilisent afin d'y pourvoir, d’en 
profiter, si l’on veut : s’il se fait attendre, s’il ne vient pas, l’immo- 
bilisation des capitaux ne saurait se prolonger sans inconvénient 
pour les affaires et l'emprunt tardif risque alors de s’opérer dans 
de plus mauvaises conditions. Un enfant comprendrait cela. Mais 
c'est surtout au sujet de l'impôt sur le revenu que M. Barthou a pro- 

…—… noncé des paroles significatives. Si cet impôt était voté par le Sénat tel 
qu'il l’a été par la Chambre, ce serait un désastre public ; il ne le sera 
…._ sûrement pas sans modifications profondes; il s’en faut toutefois de 
* beaucoup que celui dont le Sénat poursuit la préparation paraisse rassu- 
(É rant ; le commerce s’en inquiète, non sans motif, et M. le président du 
Conseil aprofité de l’occasion qu'il avait de parler à un auditoire com- 
posé surtout de commerçans, d'hommes d’affaires, pour leur donner 
des assurances propres à calmer leurs mquiétudes. S'il y a réussi, nous 
l'en félicitons : il est toutefois probable que plus d’un de ses auditeurs, 
tout en l’applaudissant à tout rompre, tendait l’oreille du côté 
du Sénat. Les paroles de M. Barthou sont trop importantes pour 
que nous ne les citions pas in extenso. Après avoir rappelé les engage- 
mens pris au sujet de l'impôt sur le revenu :« Nous voulons, a-t-il dit, 

. que cette réforme ne soit pas une aventure et qu’elle ne risque pas de 
« provoquer une véritable révolution dans le pays; nous avons la volonté 
_ de faire en sorte qu’elle s'accorde avec ce qu’on a appelé les habitudes 
… et les préjugés, mais aussi avec ce que nous considérons comme des 
droits légitimes et imprescriptibles. Est-ce qu'il se trouverait un 
_ homme pour aller demander à un paysan le secret de sa fortune et de 
ses entreprises, quand nous savons avec quel esprit d'économie il 
ramasse péniblement ses ressources; quand nous savons, pour le bien 
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connaître, combien il tient à se renfermer en lui-même et à faire l'A 
respecter la liberté et la discrétion de son foyer? Et nous irions 
imposer à cet homme des moyens d'évaluation qui iraient à l'encontre. 4 
de ses habitudes et de ses intérêts, de son tempérament et de son 
caractère ? Ce serait là un défi mortel pour la République elle-même 
Industriels et commerçans qui m'écoutez, vous êtes disposés à faire les 
sacrifices nécessaires. Vous avez tous le sentiment que l'impôt sur le 
revenu aura le résultat essentiel de vous faire échapper à toutes les 
hésitations, à toutes les incertitudes qui, d’un budget à l’autre, pèsent 
sur vous. Le ministre des Finances, lui aussi, échappera à ces ve 
incertitudes pénibles de chaque année. Vous saurez désormais en pré- k 
sence de quel impôt vous êtes, et je ne suis pas le premier chef de 
gouvernement à dire que cette réforme ne sera possible, c’est-à-dire 
viable, et qu’elle ne passera de la réalité des projets dans la vie écono- 
mique du pays, qu'à la condition de respecter vos livres, votre foyer, 
votre comptabilité, le secret de votre fortune et de votre travail. » Il est 1 
bien naturel que M. le président du Conseil ait été applaudi par les 
hommes pratiques qui l’écoutaient; il a tracé le portrait idéal de 
l'impôt sur le revenu; mais nous nous demandons comment il en . 
accordera tous les traits avec « les principes et les clauses essentielles 
du projet voté par la Chambre » qu'il a annoncé aussi « la volonté de \ 1 
respecter. » Une telle réussite est difficile. Quoi qu'il en soit, M. Ie 
président du Conseil a tenu, dans l’ensemble de son discours, Ië 
langage d’un homme de gouvernement et, comme lui, nous sommes: 
impatient qu’il le fasse entendre à la Chambre. 

Mais l’écoutera-t-elle? On peut être assuré que, si le gouvernement" 
n'a pas été interpellé jusqu'ici, il ne perdra rien pour attendre. Ce. 
silence est précurseur de l'orage : il signifie seulement que les coups 
qu'on prépare sont par avance très calculés et médités. M. Barthou av 
montré qu'il était homme à soutenir le combat, mais il aura besoin de 
toutes ses vertus défensives pour se tirer d’une situation qui est certai- 
nement une des plus compliquées que nous ayons vues. Après Un 
défilé dangereux, il en trouvera un autre, et après le second, un troi- 
sième. Et ce sont ceux mêmes qui ont mis le pays dans la situation 
où il est et l’ont acculé à la nécessité de pourvoir à 1 800 millions de 
dépenses nouvelles, qui aujourd’hui mènent la campagne contre le 
gouvernement. Celui-ci fait de son mieux, et il faut souhaiter qu'il il 
dure, car par qui serait-il remplacé? | 
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… Turquie et la Grèce était paraphé, mais qu'il n’était pas encore signé. 
… [1 l’a été très peu de jours après, non sans avoir subi quelques légères 


retouches qui ont été demandées à Constantinople et sur lesquelles on 
a eu le bon esprit de transiger à Athènes. Tel qu'il est, le traité est un 
très grand succès pour le gouvernement hellénique : rarement, dans 
l’histoire, un peuple a obtenu en aussi peu de temps des résultats 


aussi considérables. Sans doute la Grèce n’a pas réalisé tout son désir, 


car son désir est immense, ce qui est d’ailleurs de sa part parfaite- 
ment légitime, mais on est trop bon politique à Athènes pour ne pas 
savoir que, tout en conservant les plus grandes espérances, il faut, 
dans la pratique, se borner et se limiter. Nous avons sous les yeux un 
livre intéressant de M. Charles Vellay, intitulé : L’irrédentisme hellé- 
nique, livre qui s'appuie sur une documentation abondante et des 
statistiques bien faites pour conclure, en invoquant l’histoire et l’ethno- 
graphie, aux droits de la Grèce sur de vastes territoires en Europe, en 
Asie, dans les îles de la mer Égée; mais M. Charles Vellay, après 
avoir tracé un beau tableau, conclut, avec beaucoup de bon sens, que 
« ce domaine est politiquement irréalisable, » parce qu'il est trop 
étendu et surtout trop dispersé. On ne peut admettre, en effet, que 
tout territoire où il y a des Grecs soit un territoire grec. M. Vellay 
s'applique donc à donner des limites raisonnables, quoique encore très 
larges, à l’irrédentisme hellénique, et c’est en cela que son livre est 
instructif. De ces territoires qu’elle sentait à elle, la Grèce a récupéré 
une partie notable. Elle peut, pour le moment, s'arrêter là et attendre. 

L'influence roumaine s’est exercée, au dernier moment, de la ma- 
nière la plus utile, pour amener les deux parties à se mettre 
d'accord. M. Take Jonesco est allé successivement à Athènes et à 


_ Constantinople et, ici et là, à Athènes surtout, puisque c’est à Athènes 


qu'avait lieu la négociation, sa présence a suffi pour incliner les négo- 
ciateurs vers la conciliation. Son intervention, bien que discrète, a été 
ferme. On a compris que le gouvernement bulgare continuait de s’in- 
téresser au traité de Belgrade et qu'il tiendrait à honneur que les 
clauses en fussent respectées. M. Take Jonesco, paruit-il, n’a pas 
hésité à dire que, si la Turquie attaquait la Grèce, celle-ci pourrait 
compter sur la Roumanie. À supposer que la Porte ait eu des velléités 
agressives, une telle déclaration était de nature à les dissiper. 

On ne peut pas s'empêcher de penser que cette influence heureuse, 
efficace, puissante que la Roumanie exerce aujourd'hui dans les Bal- 


. kans, aurait pu appartenir à la Bulgarie, si elle avait compris et joué son 


rôle autrement qu'elle ne l’a fait. Sa situation politique et morale était 
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admirable à la fin de la guerre contre la Porte : on sait avee quelle” 


imprudence elle l’a gâtée. À qui la faute principale en revient-elle? 
M. Danef, puis le général Savof affirment que c’est le roi Ferdinand 


qui a donné l’ordre formel d’attaquer la Serbie et la Grèce. Il y auraiït… 


peu de générosité à accabler aujourd’huiun homme malheureux, mais, 


si les révélations de M. Danef et du général Savof sont exactes, il faut 
convenir que le Roi est l’auteur de son infortune. Le bruit a couru” 
qu'il était à la veille d’abdiquer, et la nouvelle n’a pas paru tout à fait « 


invraisemblable. Une dynastie étrangère importée dans un pays ne 


s'y maintient qu’à la condition de lui procurer toujours des avantages. 


et des succès. C'est ce que le roi Ferdinand avait fait pour la Bulgarie 
jusqu'à ces derniers temps. Il diffère trop de ses sujets pour qu'il y 
ait jamais eu une sympathie véritable entre eux et lui, mais le même 
intérêt les rapprochaït. En est-il de même aujourd’hui? Le roi Fer- 
dinand sera dans l’histoire un exemple mémorable des vicissitudes 
humaines. On a pu croire un moment qu’il entrerait vainqueur à Con- 
stantinople et qu’il y fonderait un nouvel Empire : il est aujourd’hui à 
Vienne, troublé, incertain, bien lent à rentrer à Sofia où son absence 
commence à étonner. Il semble qu’il attende ou qu’il craigne quelque 
chose. On voit bien ce qu’il peut craindre, on ne comprend pas ce 
qu il attend. 

L'exposé que le comte Berchtold vient de faire à la Délégation hon- 
groise de la politique qu'il a süivie, au cours des derniers événemens, 
dit peu de chose de la Bulgarie. « La Bulgarie, y lisons-nous, a heu- 
reusement surmonté sans ébranlemens intérieurs les revers de for- 
tune qu’elle a subis malgré les exploits de sa vaïllante armée. Toute- 
fois, l’affranchissement national espéré par les populations n’a pas 
été réalisé partout. Il en est de même d’ailleurs du résultat de la paix 
de Bucarest, ainsi que de celui de la Réunion des ambassadeurs à 
Londres. De vastes territoires homogènes dans leur nationalité ont été 
placés sous la domination d’États de même race, mais parlant une 
autre langue, et les méthodes d’assimilation sommaire souvent prati- 
quées paraissent être de nature à produire une excitation défavorable 
au maintien de la paix. » Ce passage de son exposé n’est pas d’une. 
clarté lumineuse ; on y voit seulement que Île comte Berchtold, ayant 
éprouvé lui-même quelques déceptions, aime à énumérer celles des 
autres et qu’il estime que la situation dans les Balkans n'offre pas. 
encore une solidité parfaite. A-t-il voulu, en le disant, encourager les 
espérances des Bulgares? A-t-il voulu plutôt entretenir les siennes? 
Gette seconde interprétation est sans doute la vraie. Cependant le 
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comte Berchtold affirme, au début de son exposé, que la politique 
Da austro-hongroise a pleinement atteint le but qu'elle s'était proposé 
et qui n'était autre que de garantir les « intérêts spéciaux » de l'Au- 
— triche, intérêts qui peuvent, dit-il, « se résumer dans la création d’une 
— Albanie autonome, dans l’'empêchement d’un déplacement de forces 
j dans l’Adriatique et dans la création de conditions de stabilité dans la 
— péninsule balkanique par des moyens autant que possible pacifiques : 
« et c'est pourquoi, ajoute-t-il, il nous était impossible d'accepter la 
è formule de désintéressement qui nous a été proposée.» C'est la France 
…. qui avait proposé cette formule et nous n'avons pas été étonné, pour 
| notre compte, que l'Autriche ne l'ait pas admise au début des événe- 
… mens, à un moment où il était impossible de savoir comment ils se 
# développeraient; mais était-il bien nécessaire de rappeler aujour- 
à d'hui cet incident déjà ancien et qui n'a pas eu d'importance ulté- 
— rieure ? Le comte Berchtold affirme aussi qu'il a voulu le maintien de 
la paix « autant que possible, » ce qui donne à entendre qu'il était 
? prêt à user d'autres moyens, si cela était nécessaire, et en effet il a 
… mobilisé et armé. Cette mobilisation et ces armemens étaient faits, 
à d'après ses explications, pour servir de contrepoids à ceux de la 
Russie : l'accord s'étant faït rapidement entre les deux pays, l'Autriche 
a pu démobiliser. De tout cela il résulte que satisfaction a été donnée 
à l'Autriche sur tous les points, et en somme, rien n’est plus exact; le 
comte Berchtold, qui en tire avantage, a le droit de le faire; et pour- 
| tant, il n'est qu'à moitié content, et il semble bien que l'opinion, en 
Autriche, le soit encore beaucoup moins que lui. 

_ À cela nous ne pouvons rien et nous ne sommes pour rien: pour- 
. quoi le comte Berchtold montre-t-il donc un peu de mauvaise humeur 
. contre nous? Après avoir énuméré toutes les autres Puissances et s'être 
4 exprimé en termes confians et obligeans sur les rapports de l’Autriche 
‘4 | avec chacune d'elles, il s’est contenté de dire : « Comme vous le savez, 
Di n’y a pas d'intérêts appréciables qui nous séparent de la France. Si 
—._ de temps en temps des voix peu amicales pour nous se font entendre 
…. de ce côté, on ne peut guère en trouver l'explication. Heureusement, 
_ nous n'avons pas lieu de croire que ces manifestations reflètent 
l'opinion des sphères compétentes. » C’est peu. Quelques orateurs hon- 
… grois en ont eu l'impression, et le comte Andrassy en particulier a tenu 
b à affirmer, ce dont nous le remercions, que la politique française avait 
À grandement contribué au maintien de la paix. Quant aux journaux, 
— n'étant pasretenus par le sentiment de la responsabilité, ils se livrent 
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cela arrive dans tous les pays et d'habitude les gouvernemens ne“ 


donnent pas à ces opinions de la presse plus d'importance qu'il ne 
convient. On tremble à la pensée de ce qui arriverait, s’il en était autre 
ment! Hier encore, la presse italienne, aujourd’hui apaisée, jetait contre 
nous feu et flamme, sans d’ailleurs trop savoir pourquoi. Nos propres 


journaux ont mis un grand empressement à fournir des explications 


à leurs confrères italiens, et tout s’est arrangé. Mais quel n'aurait pas été 
le danger si, pour parler comme le comte Berchtold, les manifesta- 
tions de la presse italienne avaient reflété l'opinion des sphères com- 


pétentes? Le plus souvent.ces manifestations sont feu de paille : il" 


serait toutefois périlleux de les renouveler trop souvent. 

Où le comte Berchtold a tout à fait raison, c’est lorsqu'il dit quil 
n’y a pas d'intérêts appréciables qui séparent l'Autriche de la France : 
aussi, pendant ces dernières années, les deux pays, bien qu'ils 
appartinssent à des groupes politiques différens, ont-ils pu pratiquer 
l'un à l'égard de l’autre une politique bienveïllante dont nous avons 
quelquefois éprouvé les effets utiles, et sans doute ce qui nous est arrivé 
est-il arrivé également à l'Autriche. Il n’y a nulle part en France un 
mauvais sentiment contre ce pays. L'opinion, chez nous, a une ten- 
dance généreuse à exprimer sa sympathie à un peuple petit et vaillant, 
lorsqu'elle le voit en butte aux mauvais procédés d’un voisin beau- 
coup plus puissant. Le drame la touche. Voilà pourquoi elle s’est 
vivement préoccupée du sort de la Serbie, avec le plus parfait désinté- 
ressement d'ailleurs. Insuffisamment instruite, elle ne voit générale- 
ment qu'un côté des choses, le plus apparent, celui qui excite le plus 
sa sensibilité : il ne faut pas en conclure qu’elle condamne tout le 
reste, ce qu’elle ne voit pas, ce qu’elle ne sait pas. Et, au surplus, le 
comte Berchtold est-il bien sûr que sa politique, qui est en ce moment 
l’objet, en Autriche même, de si vives critiques, soit, pour le présent 
et encore plus, pour l'avenir, la meilleure qu'il y ait à suivre à l'égard 
de la Serbie ? 
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DEUXIÈME PARTIE (2? 


… Je suis seule maintenant dans ma chambre, contiguë à celle 
“des Martial, hôtel Beauvau. à Marseille, où hier, tout au matin, 
une dépêche de Nicole, — enfin! — m'avait appelée. Porn 
Rose, sagement, découpe les images d’un catalogue illustré ; 
elle me demande : 

- — Est-ce que tu es montée sur un éléphant, toi? 

Elle a un petit nee exquis, en pulpe de rose-thé, elle est 
.pälotte; le voyage. | 

» Avec ses ovous d’or clair, elle ressemble à Nicole et n’a 
rien de son père. Son babil cest délicieux, elle a sa voix si 


| 4 .— Non, mais sur un vrai éléphant, où il y a de l’or sur ses 
. grandes dents ? 

M Et je lui réponds, mais je suis ailleurs : sur le perron du 
“Glos-des-Bois, écoutant s'éloigner le pas de Charles Raynal; je 
ressens encore l'impression d'épouvante qui déferlait en moi. 
| « insi Nicole, ma triste chérie, avai inspiré et ressenti l'amour ? 
RÉ oureuse, qui avait cru souflrir jusque-là et qui ne soup- 
çonnait pas qu’elle commençait son véritable martyre !.…. 

… Ce Charles Raynal, je l’ai soudainement détesté, injuste 
envers son charme, rebelle à sa loyauté, calomniant sa dou- 


& & Copyright by Plon, Nourrit et Cie, 1913. 
6 (2) Voyez la Revue dn 1° décembre. 


_ TOME XVII. — ALAS. ‘6 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


mon enfant. Sentiment affreux, que Je n'avais pas éprouvé 
quand elle avait épousé Martial ; car Martial représentait l'ordre, 
la discipline. Si je lui en voulais de me prendre Nicole, c'était 
sans nier l'évidence de ses droits ; la société entière l’investis= 
sait d’une responsabilité devant le but sacré de laquelle je 
m'effaçais : il était l'époux de ma fille, Le père des enfans qu elle 
aurait. Tandis qu’en l’autre, je voyais le désordre, l'anarchie, 162 
complice des mauvais chemins, celui qui pouvait la perdre sans 
rémission, provoquer les pires catastrophes, duel, divorce, Ba 
mort; que sais-Je ? A 
Et c'était Le fils, ou presque, d’un ancien ami, d’un bon 
à qui je n'avais jamais rien eu à reprocher, qui nous faisait tout. 
ce mal! Quelle nuit J'ai passée ! Je me soulevais dans mon ht 
pour supporter les battemens de mon cœur qui m'étouffait. La 
torture de ne pas être auprès de Nicole me devenait intolérable 
Je m'accablais de reproches, d’avoir écouté Raymond et den 
n'être pas partie le soir même. Je me persuadais que ce Raynal, 
était un imposteur, un aventurier. S'il m'avait effrontémentM 
menti, pour dépister mes soupçons et des recherches ? S'il avait à 
été rejoindre Nicole, si à cette heure il l’enlevait avec Pomme 
Rose? L'amour est capable des pires crimes... Puis, son air de | 
franchise et de bonté plaidaient pour lui. " | 
J'ai ouvert mes volets, trompée par une lueur; ce n’était pass 
le jour ; la nuit sereine amplifiait le paysage. La lune s'était 
levée et sa clarté bleuâtre baignait le jardin d’un crépuscule 
cendré ; par delà, je voyais la Se couler à travers les mailles” 
d’un filet d'argent, et la vaste plaine dans un voile de brume. | | 
Je me recouchaiï : à présent, la pitié seule me ballottait, J'invos. | 
quais des excuses à Nicole opprimée, battue même, avait-il dit, 
— quelle horreur! — et je plaignais malgré moi ce Charles 
Raynal qui avait su violenter ma retraite et du même cou 
capter ma sympathie; mais surtout, je plaignais Nicole, en ii 
reprochant ma faiblesse. Toute ma vie probe surgissait devant | 
moi pour me rendre incompréhensible un égarement, que: Je 
n'avais jamais soupçonné possible chez un être sorti de moi, Ca 
qui m'humiliait comme une déchéance inavouable. Les Pit 
images de la faute s ‘imposaient à ma pensée, et j'avais beau la 
repousser. Ma Nicole si pure, salie peut-être tré édi D 
ment !... Je me disais : « Si son père savait PE comme il 
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serait malheureux! » Et je me réjouissais presque qu'il ne 

|  pût assister à cette faillite. 

Quand l'aube parut, ce fut encore l'attente, à écouter les 
bruits de la maison qui s’éveille, jusqu’à ce que Renaude entrât 
pour ouvrir mes volets, suivie de Margot apportant mon thé. A 

me voir dans la clarté avec ce visage ravagé comme par une 

- démence, les deux femmes, la vieille et la jeune, médusées, 
… ouvrirent la bouche sans trouver une parole. 

…. — Mon Dieu, Madame a été malade ? s’écria enfin Margot. 

n Et Renaude : 

…_ — Sil y a du bon sens à se mettre dans des états pareils? 

Û Elle ne savait rien, mais elle avait compris qu'on m'avait 
_ fait de la peine; et d’où la peine pouvait-elle me venir à présent 
que je vivais à l'écart, sinon par mes enfans ? 

Ce voyage ensuite !.. 

> À la gare, dans la faute je ne l'ai reconnue que quand elle 

.sest jetée dans mes bras ; son manteau de voyage la changeait, 

Let Surtout l'expression de son visage émacié, de ses paupières 

 plombées : quelque chose de brisé dans tout l’être, qui me tor- 

dit le cœur. Très anémiée et plie, on eût dit qu'elle rapportait, 

. de là-bas, une maladie de langueur. 

La Après la première étreinte, je la ins dans mes bras, l'éloi- 

—_gnant pour la mieux seruter: quel regard nous échangeñmes | 

ais le sien, si douloureux, ne se baissa point. Je ne pus lire 

“sur elle l’irréparable. Martial et... l’autre me rendaient une 

Nicole que je ne retrouvais pas et qu'il me fallait déchiffrer. 

“ Les phrases banales et tendres, qui scellent les réunions, ne 

Htrompaient pas ma soif de savoir, ni pour elle son besoin de se 

livrer, enfin, à quelqu'un de sûr; seulement, elle avait lu dans 

-mes yeux mon blâme formel, et la fleur de son pauvre visage se 

refermait déja, comme ces sensitives qu'un doigt touche. 

Allais-je reperdre ma fille, au moment où elle me revenait? 
. vais-je le droit, moi, sa mère, de trahir son espoir désespéré 
de salut? 

Je lui serrai fortement le bras : 

— Nicole, mon enfant, tu ne me quitteras plus si tu es 

trop malheureuse... je suis La seule, ta meilleure araie. Aïe 

Due en moil 

- L'élait cela qu'il fallait lui dire, avec. douceur, et non la 

heurter, d’entrevis alors, au regard qu'elle me jeta, à cette 
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défiance navrée qui voulait croire en moi quand même, à quel 
point elle avait souffert et combien son âme était à vif; telles 
ces échappées des flammes à qui un souffle impalpable arrache 
des cris. Ma fille, que je les ai haïs alors, Martial, ton mauvais 
maitre, et ce Raynal, ton dangereux conseiller! d, 
— Écoute, me dit-elle d’une voix un peu rauque et suffo-« 
quée; ne fais pas attention, je suis très calme, des palpita- 
tions. c’est nerveux... j'ai pu m’échapper pendant le sommeil 
de Martial; Marcelle est restée à l’hôtel; une compagne de 
voyage la garde, mais je n'aime pas la quitter. Je ne sais Ce 
qu’on t'a écrit sur moi; depuis des semaines tous mes gestes sont 
épiés, pas une minute seule; tout à l'heure, mon supplice van 
recommencer, garde-malade d’un aliéné. Je ne sais quand nous 
pourrons causer une heure en liberté. Mais j'ai voulu qu'avant 
de le voir, tu m'’aies embrassée, tu aies reconnu ta Nicole, tu 
aies compris que, malgré les calomnies et les outrages dont il 
m'abreuve, je suis digne encore de toi, Je n’ai pas déchu de ton 
estime. Mais il est temps, maman, il est temps que tu inter-« 
viennes! Délivre-moi de mon mari, sans cela je mourrai !... 
J'ai éprouvé une douleur physique à crier. 
— Tais-toi... ne dis pas des insanités ALES 7: | 
— Comprends donc ! Comprends donc! ‘Ou la mort, ou la 
délivrance... je vivrai seule avec Marcelle. Je serai comme ns 
veuve; je ne tiens pas à me remarier, les hommes me font 
horreur. | 
— Pas tous ?... R 
Pourquoi ce mot cruel et imprudent ? Elle se jeta si brus 
quement contre la vitre du fiacre qui nous emportait que le 
verre éclata au risque de luilacérer le visage... Brève stupeur, et: 
— Si, tous... Qu'on me laisse tranquille! ou je préfères 
mourir ; Oui, Je Mmourral. | 
Je portai le fer rouge sur la plaie, et ce que Je n’aurais pas 
voulu lui dire encore, je le lui jette sans ménagement : (0 
— J'ai vu Charles Raynal. | “à 
Elle me regarde d’un indicible regard où Je sens se lever 
une curiosité ardente et qui m'effraie, tant elle contredit son Cri 
de renoncement; elle l'aime, ah! comme elle l’aime! C'est le 
masque terrible de la passion sans frein, sans réserve, sans" 
peur, grande comme la mort. | Û mi 
— ‘Tu l'as vu? Où est-il? | | | FA 


7? 
EE 


NOUS, LES MÈRES... 125 


 — Parti pour la Russie. 

_ C'est une joie violente ee exalte le visage de Nicole, mais 
‘une j Joie proche du désespoir : 

— Alors tu sais qu’il m'aime ? 

— Oui; 

— Et que je l'aime? 

Je la regardai en face durement : 

— Je ne le crois pas, je ne veux pas le croire. Non, tu ne 


fille. 
… Comme ce fiacre, si lent, marchait vite : nous voilà presque 
D ivées! Je répétai, obstinée : 
…_  — Non, ton devoir n'est pas là! 
… Nicole me répondit : | 
— Je le sais bien. 

…. Et ce fut si simple de ton, d’air, que je n’en revins pas. 
— Eh bien! alors ? 
… — Eh bien! ou je me séparerai de Martial, ou je mourrais 
… — Nicole! 

ne — Ahl oui, c’est vrai, tu ne peux pas comprendre... Je me 
“suis souvent dit que c’est une loi nécessaire, fatale : nos parens 
nous élèvent pour un idéal que les uns, comme le Père et toi 
“avez réalisé noblement, que les autres transgressent sous le 
Ouvert des apparences. Et alors, cet idéal imposé, ils l’exigent 
et je l’exigerai de Marcelle un jour, moi qui. 

- Le fiacre arrivait. 
 — Tu ne peux pas comprendre, a-t-elle répété doucement. 
Elle s’est engagée dans l'escalier, et je la suivais comme on 


e pui s'en va. 

 Onm'a Tone une grande chambre à côté de la leur. Elle est 
nue et semble vide, à cause de ses dimensions. Ses trois larges 
fenêtres ouvrent sur le ciel, le quai et le vieux port. Une torêt 
le mâts, l’eau verte et sale disent les départs et les retours; 


a 


ivre, mon petit-fils a du temps devant lui, et pour l'instant 
n ne le menace, que d’avoir une nourrice médiocre; mais 
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Marcelle, c’est déjà, à quatre ans, un petit bout de femme : cel 
pense, observe, réfléchit. Elle s'amuse maintenant à édifier 
avec les rondelles jaunes et noires d’un jeu de dames, une con 
struction bizarre qui me fait penser à ce Tonkin d'où elle 


vient. Mais qui sait les répercussions qu'auront un Jour, sur sa 


santé morale, la formation de sa conscience, les scènes qu ‘elle 


aura entendues, vues ? 

Nicole une heure après m'amena auprès de Martial. Il avait 
voulu, en mon honneur, se faire raser et revêtir un complet 
qu'on dut tirer des malles. Je m’approchai de lui; il voulute 
soulever de son fauteuil, mais chancela et dut se rasseoir 
avec un sourire: cela me toucha plus que tout ce que l'on 


aurait pu me dire sur sa santé, et Nicole ne m'en avait dit 


qu'un mot, un mot de haine. 
Il prit ma main et la baisa : 
— Pas très brillant, n'est-ce pas, ma mère? 


Et il me désignait un fauteuil, en enveloppant d'une couveë” 


ture de voyage ses Jambes frileuses. 

Pauvre Martial ! C’est inouï ce qu'il avait SH aT ES et vieilli ; 
sa têle énergique en prenait un reflet presque caricatural: on 
voyait saillir sa pomme d'Adam; son front dégarni semblait 
remonté; sa moustache hérissée grisonnait; ses cheveux ras, 


en quelques mois, étaient devenus tout blancs. Les yeux seuls. 


gardaient, secs et durs, leur prodigieuse vitalité. Autour du 
corps, les vêtemens flottaient. | 

Il s’informa de ma mère, de moi, de Raymond, avec sa. Loi 
tesse brève, ces égards qu'il m'avait toujours témoignés. Elre 


gardait Nicole et lui parlait comme il le faisait autrefois, devant | 


moi, avec les mêmes intonations, où l’on pouvait soupçonnet 
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l’affection sous le ton autoritaire. Il prit Pomme-Rose surssts | 


genoux et essaya de la faire sauter, mais ses bras retombèrent, 
affaiblis, tandis qu’une rougeur venait à ses pommettes. Je Crus 
discerner qu'il faisait un grand effort de dissimulation, et jene 
lui en voulus pas, car ce mérite à demeurer maître de soi est 
ur de ceux uue j'estime le plus. De. 

Ma première impression, pourquoi me le cacher? était favo- 
rable à cet homme malade, victime de ses imprudences fou 
gueuras, et aussi du climat, des circonstances, et d’une mal: 
chance dont il n’était qu’à demi responsable. C'est triste à dire, 
mais st J'avais eu à me plaindre, si peu que ce füt, noi 
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. Beyfers, j'aurais compris beaucoup mieux les griefs de ma fille: 

car nous sommes flattés, — c'est ridicule, — d’être épargnés et 

Li de sembler appréciés parles natures difficiles. Cependant, je ne 

% pouvais oublier, par pitié pour son état visiblement grave, qu’il 
était la cause immédiate du désespoir de ma fille, qu'il l'avait 
_ blessée, exaspérée, poussée aux extrémités où je venais de la 
g voir. Et rien que d’y penser, une rancune profonde, un besoin 

… d'explication à fond, bouillonnaient en moi. 

A Nicole venait d'emmener Marcelle pour lui donner à goûter. 

Martial, sitôt seul, se décomposa; deux larmes vinrent à ses 
_ yeux ; 1] me tendit la main, une main de pauvre, une main de 
. suppliant sans pain ni gite et repoussé de partout, une main 

» qui se cramponna à la mienne et ne la lächa plus. Sa poitrine 
«creuse se souleva, ses épaules plongèrent et il sanglota, la tête 

_ contre mon bras. 

. — Mère... Mère! 

…_ C'était affreux, ce sanglot d'un être viril qui avait vu la 
guerre et portait au cou la cicatrice d’une balle, qui avait 
mcoigné les cholériques et affronté les tigres. Si l'émotion de... 

| l’autre m'avait été si désagréable, la douleur de Martial fut si 
“communicative qu'elle me reconquit. Je ne vis plus qu’un 

_ malheureux. 

à — Si vous saviez, me dit-il,... si vous saviez... 

Il ajouta, honteux de sa faiblesse : 

— — Si Nicole m'aimait encore, seulement... Qu'est-ce que 

vous voulez que je devienne si elle ne m'aime plus? Autant 
crever tout de suite! 

… Lamentable détresse de ceux qui souffrent. Elle avait dit : 

—\« Si on ne me délivre pas de cet homme, je mourrai; » et lui, 

à l’idée de la perdre, jugeait préférable de « crever, » comme il 

“disait. En être venus là l’un et l’autre! 

é.. — Vous avez besoin de repos, lui ai-je dit. Une séparation 
de quelques semaines, quand votre santé le permettra, sera pour. 

“ous et pour Nicole le meilleur calmant. 

Je crus qu’il allait me mordre : 

‘ »— Ah! vous vous êtes déjà entendues contre moi? C'est cela! 

| Vous reprendriez votre fille et la petite, et moi je me dirais,seul 

läns mon coin, que La belle dame peut se moquer de moi avec 

Dngalant! Ah! non! non! Je ne marche pas! Martial Beyfers 

est pas une poire | 
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— Vous perdez la tête, Martial! À qui croyez-vous parler? 
— Les femmes... insinua-t-il, en me jetant de côté. ur à 
regard de loup-cervier. ‘1 
À ce moment, je le détestai. Je répliquai avec fermeté : 
— Vous daignerez croire qu'avec moi l'honneur de Nicole 
ne court aucun risque. Elle se gardera elle-même, soyez-en sûr. 
— Elle vous a parlé! s’écria-t-il. Elle vous a déjà monté 
contre moi! | 
Toute pâle, mais les regards fiers, Nicole, entrée sans bi, 
l’écoutait. 
— Ah! te voilà, toi, dit-il brusquement. Donne-moi 
l'éther! 
IT mit la main sur son foie et murmura : pa 
— Je suis très malade, qu'on me laisse... excusez-moi, man 
mère. À 
Sa voix se fit humble : 
— Je suis une brute, je le sais. Vous avez élé très bonne pour 
moi. Dites-moi que vous me pardonnez! | "4 
— Calmez-vous, Martial! ; ‘4 
Il saisit avidement le flacon, mais ne put le porter à ses na 
rines ou à sa bouche qui, ouverte convulsivement, semblait. 
aspirer un air absent; ses yeux se révulsèrent, le flacon 
s’échappa de ses mains. Il s’évanouit. ° 
Le médecin n’est venu que deux heures après : : un gr 


nez et les yeux. Il hocha la tête et dit, avec un accent marseil 
lais redoutable : 51 
— Ii est un peu malade, il faut lui donner la limonade. 
Il libella une ordonnance, désapprouva tout déplacemen 
s’en alla en affirmant : | ï 
— C'est le foie qui lui fait La ligure jone, le povre. Ë 
A peine, depuis cette scène, ai-je pu parler à Nicole. Elle: 
en effet garde-malade, et d’un être déconcertant. Déséquilibr 
cela ne fait plus de doute. Que devenir?Je ne puis abandonner 
mère plus longtemps; je lui suis indispensable : elle s'affai Hit 
toujours, je l’ai remarqué, en mes absences. Ce n’est Re r 
pas moi qui lui manque, mais une habitude, c’est-à- dire le 
dernier lien qui retient les vieillards à la vie. \ 
Morne nuit, coupée pour moi de mauvais songes a 
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l'autre côté, — derrière laquelle Martial, ma fille, et Pomme- 
‘5 - Rose dans un cabinet attenant et un petit lit, reposent. 
l … Je m'explique presque que Nicole ait pu arriver à je haïr. 
“Pour la première fois j'envisage, en évoquant cette chambre 
transformée en geôle, l'abomination que peut devenir l'union 
- conjugale, lorsque est tari l’amour de l’un des deux, surtout de 
la plus faible, celle dont la loi, l'opinion font la victime soumise 
h et mal protégée, ou la révoltée coupable. Avec quelle brutalité 
; Beyfers a blessé ma dignité de mère et de femme! Et pour 
… Nicole, voilà des mois, des années peut-être que le malentendu 
“ s'aggrave. 
Au matin, à peine avait-elle échangé quelques mots avec 
moi quil l’a rappelée d’un ton de négrier. Je suis sortie avec 
|: Pomme-Rose, pour faire prendre l’air à la chérie ; encore avait- 
11 peur que je ne l’enlevasse. Il a fallu lui jurer... Avec son état, 
toute causerie raisonnable est impossible !.. 
— Je leur ai soumis divers projets qu’il combat tour à tour. Il 
. s’obstine à aller à Vichy, mais il se refuse à y rester seul, 
… moi à lui abandonner Nicole. 
—._O — Venez avec nous, répète-t-il obstinément. 
ï Mais je ne puis déraciner ma mère. Par bonheur, un second 
Fe médecin, qui a l’air sérieux, autorise le voyage, prescrit une 
cure de repos, — c'est le plus pressé, — dans un endroit sain, 
(e à la campagne. Pas de Vichy pour l'instant. Martial consent à 
s'installer près de moi; il ya une maison à louer au Haut- 
… Samois, le bord de la rivière ne lui valant rien. Je les emmène 
» le soir, deux s/eepings sont retenus. 
Dans quelques heures, petite Pomme-Rose, ta grand'mère 
….t'enlève pour de bon ! Ouf! Tu vas voir comme la forêt est belle, 
1 et les champs, et la route, et notre jardin. Je lui raconte tout ce 
qu'elle verra et qui elle verra, les hôtes du Clos-des-Bois, son 
_arrière- grand’mère, les serviteurs, Minerve et notre chat Caprice 
“qui, perché dans les arbres, fait la guerre aux oiseaux. 
Elle semble écouter, ravie, un conte de fées. 
— J] mange les petits oiseaux ? Alors il est très méchant? 
- Est-ce qu'il me mangera aussi ? 
“ La porte s'ouvre, Nicole met un doigt sur sa bouche : 
— Il dort. 
Quel visage défait elle a, ma pauvre fille, un visage meurtri 
“et galvanisé, avec des yeux qui brillent. Elle envoie Pomme- 
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Rose à la fenêtre admirer les bateaux, et elle me dit en tirant 
de son corsage un rouleau de papiers : 
— Tiens, ce ne sont ni des lettres, ni un journal; c'est ma 


vie que j'aiécrite à la diable, je ne sais plus comment, avec la. 


peur d’être surprise. Je te destinais ces pages, je m'y épanchais 


pour toi; c'était mon seul soulagement. Puisque nous ne, 


pouvons causer deux heures en sécurité, lis-les.… Peut-être alors 
comprendras-tu.… 


13 


« Hanoï, 16 septembre. — Maman, que ta Nicole se sent loin 
de toi ! Des centaines de lieues et des semaines de voyage nous 
séparent : Je me fais l’effet d’être prisonnière avec mon enfant 
dans une île déserte où tout est hostile et menaçant. Cependant, 


quand J'ai épousé Martial, j'avais accepté cette vie nomade, ces” 
ciels nouveaux : mon foyer, me disais-je, sera ma patrie et,sans. 


me faire oublier les miens, remplacera tout. 


Je ne suis pas bêtement romanesque, tu m'as trop bien. 


élevée pour cela. L'amour signifie pour moi entente grave et 
ardente, foi absolue l’un dans l’autre, partage des joies et des 
peines, tendresse réunie sur l'enfant. 

Je n’ai jamais cru que le bonheur était un repos lâche, 


12 ME 


savouré paresseusement, mais bien une conquête journalière 


de la volonté. Je n'ai Jamais cru que, parce que j'étais sa. 


femme, Martial dût m'adorer sans que je prisse la peine de 
mériter à chaque minute son amour. Tu m'avais appris, mère 
adorée, combien d’unions périssent par un sentimentalisme 


niais ou un égoïsme trop sûr de soi. Je puis me rendre cette. 


justice que je me suis efforcée d’être une compagne active, « 


simple et dévouée. 
Sans doute ai-je dû manquer des vertus nécessaires ou 


d’une certaine habileté, — oui, plutôt cela, — puisque je n'ai 


pas réussi à satisfaire mon mari. 
Mon mari! J'avais eu, pendant nos fiançailles, une telle foi 


en lui! IL s'était montré si différent, dans l'attente et le désir ol 


de me plaire. J'ai compris, par la suite, quelle part d'inconnu, 
de mystère avait contribué à me parer à ses yeux d’une séduc- 


tion que les premières épreuves ont dépouillée de sa poésie, . : 
ravalant celle qu’il appelait, — te rappelles-tu ? — « la fée du … 


/ 
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« Clos-du-Bois » à la serve qu'est, pour tant d'hommes, leur 

. femme légitime. 
1 S'il est des maris que la possession attache, en qui elle 
d nouvelle des sources d'émotion toujours vives, chez d’autres 
“on voit tarir bientôt le flot tumultueux d'enthousiasme et de 
passion dont ils se sont montrés prodigues. Martial est de 
_ ceux-là. 
Très vite, je m'aperçus qu'il n'était plus le même; le soupi- 
=. rant ému avait fait place au maître. L’indulgent sourire qui 
… m'avait tant plu sur le visage mâle ne revenait plus qu'à de 
… rares intervalles. En revanche, Martial manifestait son autorité 
- d'un ton ferme et rude que ne motivait pas mon empressement 
… à le contenter. 
D Ce mécompte à trouver la rudesse [à où nous avions le droit, 
à en juger par les apparences, d'attendre Îa douceur, je m'y 
serais faite à la rigueur, estimant qu'au prix d’un sacrifice 
- d'orgueil, — d’un orgueil que je me reprochais comme s’il était 
… blàmable, — je devais m'estimer encore heureuse d’être payée 
par de la tendresse. N’avais-je pas juré obéissance ? Ne m'avais- 
tu pas enseigné la soumission comme le premier des devoirs? 
… Que savais-Je, jeune fille ? qu'étais-je, moi, auprès de cet homme 
… qui avait l'expérience et le droit. de commander ? 

| _ J'aurais donc refoulé cette légère et constante souffrance, en 
… Ja taxant de sot amour-propre, en me répétant qu’une femme 
“doit mettre son bonheur à assurer celui de son mari, et que 
… j'avais la consolation de me dire que Martial était heureux. 

Il ne l'était pas. Sa froideur, dès les premières semaines, me 
le laissa pressentir sans qu'il prit la peine de le cacher. Regard 
— absorbé, détachement de la pensée, ennui visible du cœur, 
‘alors que ses élans continuaient à témoigner que je n'étais pas 
“un don sollicité, mais un bien conquis, et faisaient, de la fer- 

veur où la femme aimante se dépossède d'elle toute, une humi- 
lation de plus. 
_ Par bonheur, je conçus Marcelle; par malheur aussi, car si 
_ l'idée de devenir père parut l’enchanter, en revanche, il se désin- 
…téressa tout à fait de moi, ma fatigue croissante m’ayant privée 
“d'un attrait qu'il avait jusqu'alors subi. De là datentses pre- 
mières trahisons. 
“ Je n'ignore pas que beaucoup de mes pareilles sont trom- 
pées, et bien que je tienne l'adultère de l’homme pour aussi 
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grave que celui de la femme, je concède, — et je crois aller loin, 
— que le tact et la délicatesse du mari peuvent beaucoup poui 


atténuer sa défaillance; car elle atteint bien différemment. 
l'épouse, selon qu'elle le sait ou l'ignore presque. L’apprend= 


elle, le repentir, la tendresse peuvent panser un peu la plaie. 
Mais la trahison, sans même cette prudence hypocrite qui se fonde 
sur l'intérêt, la trahison désinvolte et crâne, si elle mérite ce 
nom, quelle femme l’accepte sans déchirement et sans révolte? 


En affectant de traiter de peu d'importance sa foi jurée à la 


fidélité, Martial blessa cyniquement l’amour que je lui portais 
encore. Un besoin de paix dans le ménage le décida à demander 
son pardon, que j'eus le tort de lui accorder. Car il recom- 
mença, mais en homme à qui La leçon a servi, et qui n’avouera 


plus. Quand, par la suite, il voulut nier, ce fut pire, car le” 


soupçon dans lequel je vivais ne cessa plus: si sa première 


franchise m'avait paru horrible, combien intolérable ne me fut 
pas alors sa duplicité! Il s’en lassa vite. Sa nature ne peut plier 
à aucune contrainte. 

La naissance d’une fille, et non du garçon qu'il espérait, lui 


infligea une déception dont il me fit payer l’amertume. Je crus 


qu'il n'aimerait pas Marcelle. A peine la regardait-il, ou alors 
d'un sourcil froncé, avec des mots de rancune. Cependant, 


j'avais souffert et n'étais pas responsable. Il fallut dix-huit mois 


tt 


pour que les gentilles petites mines et les caresses de Pomme- 


Rose l’attachassent un peu, puis davantage à elle. 
Ce qu'a été ma maternité, tu le sais, maman, toi qui, à 


Toulon et au Clos-du-Bois, jugeais que je me consacrais presque 


trop à mon enfant, que J'étais une mère déraisonnable par excès 


d'amour, et que cette faiblesse et les gâteries seraient fâcheuses 
pour Marcelle. C'est que, vois-tu, je m'étais jetée dans l'amour 
maternel de tout mon cœur désabusé, afin de combler le vide 


affreux où Je sentais sombrer mes illusions et mon dévouement 


pour Martial, Martial que j'avais placé si haut! 


IL prit lui-même à tâche de me décourager plus chaque jour, #4 
par l’envahissement d’une tyrannie qui prétendait s'exercer sur 


LT 


A 


chacun de mes actes, chacune de mes paroles et, s’il avait pu, 


chacune de mes pensées. Souffrant du foie, l'humeur aigrie par. 
ses déboires de carrière, il avait sous la main un être sur qui 


passer sonirritation ; il ne s’en privait pas et finit par-en abuser. 


Rien ne trouvait grâce devant lui : les soins assidus que je 
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donnais au confort de la maison, les recherches de la table selon 
son goût. Si Je faisais, par obligation mondaine, une visite, il 
la blämait, et si je ne la faisais pas, il me le reprochait. J'ai tou- 
Jours réservé, tu le sais, dans la vie la plus remplie de détails 
domestiques, un court instant pour la lecture : il ne le put tolé- 
rer. Le premier livre qu’il m’ôta des mains fut un des beaux 
romans de Balzac ; son sourire méprisant sembla m’inviter à des 
occupations moins frivoles, Le second fut les Pensées de Marc- 
Aurèle : il salua avec une moue de faux respect, comme si je 
donnais dans les plus abstraites philosophies, et me dit: — « Ah 
Ça, Lu passes donc ton temps à lire? Ah! quoi ça sertal, ces niai- 
series ? Si tu ravaudais plutôt mes chaussettes? » 

Sa surveillance tatillonne s’exerça sur les lettres que je rece- 
vais, sur celles que j'écrivais. Je m’aperçus qu'il fouillait, en 
mon absence, mes armoires. Une perpétuelle inquiétude d’esprit 
le rendit tout à coup avare. Un jour, trouvant que nous dépen- 
sions trop, — et Dieu sait quelle stricte économie j'apportais à 
l'entretien du ménagel — il décida de compter lui-même à 
l'avenir avec la cuisinière, et dut y renoncer en constatant 
que tout marchait beaucoup moins bien. 

Je nourrissais Marcelle; il y avait consenti assez facilement, 
car 11 cherchait au dehors des distractions que, retenue au 
logis, je pourrais moins contrôler... Mais ce spectacle qui eût 
dû lui être si doux, de sa fille suspendue à mon sein, ne lui 
inspirait qu’une vague répugnance : que je remplisse là une 
fonction naturelle, je n’en tirais aucun orgueil, mais il saisis- 
sait toute occasion de m'abaisser à mes propres yeux, comme 
s'il avait pour but de m'humilier tant et si bien que je n’eusse 
plus ni fierté ni dignité, que je devinsse cette épave que sont à 
la longue tant de femmes abruties par leur vasselage. — « Comme 
tu engraisses! » disait-il. — Ou : — « Ton teint s’abime, prends 
garde; un enfant qu'on allaite, il n’y a rien de tel pour vieillir 
une femme! » Et je le devinais content s’il pouvait lire, sur 
mon visage, qu'il m'avait peinée dans cet orgueil féminin si 
sensible, même chez les moins vaniteuses. 

Mais c'est surtout à ce for intérieur où se PR mon 


esprit d'examen qu'il s’en prenait. Que j’eusse mon libre arbitre 


et une conscience personnelle, quile condamnait en silence, cela 
. l'exaspérait. Il ne pouvait cadenasser mon âme : et s’il avait pu 


_ Ja détruire! 
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Mon idéal, comme le tien, s’ancre aux vertus traditionnelles 
de la femme; je n'ai rêvé d'autre émancipation que de valoir | 
plus, de mériter davantage. Peu de bonnes volontés ont été 
ainsi foulées aux pieds par un plus jaloux despote. 3 

Jaloux! Il l'était sans cause, sans provocation, par nature, 
comme on est bilieux! Jaloux à suspecter la moindre de mes 
sorties, les cinq minutes de retard d’une rentrée, la parole 
vague adressée à quelqu'un, le regard le plus inexpressif. | 

Si forte est l'éducation morale que j'avais reçue de toi, ma 
mère chérie, que je me disais dans ma détresse : « Martial est 
ton mari, c’est le père de notre petite Marcelle, tu t’es donnée à 
lui devant la loi; le mariage indissoluble a seul de la noblesse, 
de Ïa grandeur; tu dois donc t'adapter, te résigner, vivre pour 
ta fille, te renoncer en un mot. » 

Et cela, je me le suis répété longtemps, de toute ma foi, de. 
toute mon énergie, en m’avouant qu'un Jour viendrait peut-être 
où je n'aurais plus de courage pour souffrir... Et alors. nn. 

3 octobre. — Martial s’est mis à jouer. Il a LOUE perdu 
depuis quelques jours. Ce matin, il s’est mis à table dans 
une si violente irritation que j'ai été très inquiète. Il bousculait 
le boy; à la fin du repas, il lui a jeté le contenu de son verre au 
visage : le regard de cet homme à ce moment-là! Martial d 

f 


s’est un peu calmé : j'ai essayé de lui parler doucement; 11 a 
hurlé. Pomme-Rose, sans bien comprendre, s’est mise à pleurers 4 
Il s’est levé en serrrant les poings : — « J'en ai assez, de cette FA 
cambuse de malheur! Je déserte! » ee 

Et il n’est revenu que le surlendemain, empestant l'alcool, 
le malheureux! 

18 octobre. — Martial est malade, il est couché, très faible, 
et il a la fièvre. Dans les répits de température; il accueille ma 
présence avec plaisir; il semble plein de remords. Il m'a dit ce 
matin en cherchant ma main : — « Ma pauvre Nicole, je nete 
fais pas une vie gaie, il faut me pardonner; je ne sais pas Ce 
que j'ai à certains momens : c’est le « cafard, » comme on dità À 
la Légion étrangère! » 

Il m'a regardée tristement et je me suis sentie émue. Mais | 
je sais trop bien qu'ii recommencera, sitôt he à me faire € 
souffrir. C'est plus fort que lui. ra 

27 octobre. — Martial est sur pied. Il est Rem chez les 7 4 
T.., deux commerçans qui, avec l’armateur W..., l'Anglaisig 
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| James T..., et quelques autres, s’attablent avec lui pour les 
—… parties de poker. L’Anglais a une jolie femme rousse que je 
- déteste et dont, assure-t-on, il trafique. 
28 octobre. — « Le cafard! » Martial a assommé à moitié le 
nouveau boy à coups de cravache et m'a défendu d’aller voir 
mon amie, la femme du colonel P..., une des femmes intelli- 
| gentes et bonnes, qui m'ont marqué Île plus de prévenances. Il 
suffit que quelqu'un me témoigne quelque intérêt pour qu'il le 

prenne en grippe. Il ne peut supporter les visites de mistress H..., 

| la femme du pasteur qui, dit-1l, me transformera en quakeresse. 
— Mistress EH... est une excellente personne et Pomme-Rose, 
f - sevrée d’enfans de son âge, trouve dans Le beau jardin de Huston- 
à House, des babies. 
3 novembre. — Martial a une crise de sauvagerie et ne veut 
; voir personne, ni que je sorte en ville. Il faut bien cependant 
…. promener la chérie. J'apprends par une lettre anonyme, — qui se 
trouve ne pas mentir, — que mon mari a failli se baître en duel 
pour une querelle dans un café à propos de l’Anglaise rousse qui 
est décidément sa maitresse. 

Sous prétexte de calmer ses élancemens au foie, il s’est mis 
à boire de l’éther. 

9 novembre. — Je ne sais si Je ne préfère pas les absences 
de Martial à sa présence tracassière, à l'affût d'une scène, guet- 
tant l'orage et le provoquant. Dehors, il s’en prend aux autres. 
— Dedans, il s’en prend à moi. Trainant le plus morne ennui, en 
veston lâche et la barbe longue, il erre de pièce en pièce et son 
— odeur d’éther le suit. Elle remplit la maison. 

40 novembre. — J'avais enfermé l’éther et le suppliais de 
renoncer à cette habitude. Il m'a frappée. Un coup de poing dans 
a l'épaule à me démolir! Il en est resté stupide de saisissement, 

> puis a eu une crise de larmes et de repentir. C'est surprenant 
qu'il ne soit pas revenu à l'opium dont, m'avouait-il avant 
… notre mariage, il a abusé dans sa Jeunesse... L’opium équilibre 
» d’abord les facultés, puis les engourdit; l'éther, quand Martial 
* en abuse, le rend fou. L’inaction, depuis qu'il a donné par coup 
de tête sa démission, achève de le démoraliser. Si je n’avais pas 
“ ma fille pour me consoler, si je ne confondais ma vie dans celle 
de cette pauvre petite, je ne sais ce que Je deviendrais. 
. 90 novembre. — Martial ressort. Il redevient élégant. Il m'a 
demandé, vendredi dernier, oubliant qu’il m'avait ordonné de 
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leur fermer notre porte, pourquoi je n'avais pas reçu le mé- 
nage G...? Je comprends la raison de ce revirement quand, 
revenant chez nous, après avoir promené Marcelle avec Ti-Bah, 
la servante, j'entre à l’improviste au salon et surprends, ent 
conversation suspecte, Martial et Me C.., une brune fati- 
guée. Je m'en irail Je m’en irai ! Je ne peux plus vivre 
ainsi |... | 

25 novembre. — Martial voit Me C..- au dehors. Il accepte 
maintenant des invitations et exige que je me montre à ses 
côtés. Nous dinons mercredi en huit chez M. L..., agent général 
des transports. Il y aura les frères 1.., l’armateur W.., 
d’autres invités encore, dont un jeune ingénieur français. Mar- 
tial en dit grand bien. Les C..., je m'en suis assurée, n’en seront 
pas. | 

Il me faudra un grand effort pour paraître à ce dineret 
m'occuper d’une robe. Martial a tué ce qui meurt en dernier 
chez la femme : la coquetterie. Mon visage me semble tiré et 
fané ; bien que, depuis le sevrage de Marcelle, j'aie repris peu à 
peu ma taille de jeune fille, je n’ai plus cet allant, cet entrain 
qui donne à une silhouette sa grâce et sa jeunesse. Quelque hi. 
chose est mort en moi: je suis déprimée à ce point que je sou-w 
haite une bonne maladie qui m’enlève sans trop me faire souf- 
frir. Mais que deviendrait Pomme-Rose ? Et toi, maman? 
C'est indigne de moi, ces pensées-là. Je ne me reconnais plus: 
J'étais si vaillante autrefois! 

5 décembre. — Je ose en revenant de ma promenade 
avec Marcelle, deux cartes, au nom de Raynal : le jeune ingé 
nieur dont Martial m'a parlé. Ce nom m'a rappelé vaguement … 
des souvenirs d'enfance. Mon père et toi avez eu de grands rap- 
ports d'amitié, n'est-ce pas, avec un commandant Raynal, qui 
habite à présent l'étranger ? Son homonyme, — ou son parent ? ha 
revient de Chine et relève de maladie. Il n’est pas encore tout. 
à fait d’aplomb, paraît-il. À 

10 décembre. — Martial, qui a déjeuné chez James T..., dont | 
la femme rousse est repartie pour l'Angleterre, — pas seule, ; | 
dit-on, — amène ce M. Raynal et me le présente. Ses relations | 
préférées ont un tel cachet de vulgarité que je ne puis m'em-« < 
pêcher de remarquer la distinction franche du visiteur. Il est 
encore pâle, et sa maigreur accuse son air de race. 

C'est en effet le beau-fils du commandant Raynal, ét notre | 
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. nom, en dehors même de la célébrité de notre père, lui est bien 
connu. Îl m'a semblé, au bout d’un quart d'heure de conversa- 


… tion, que, dans mon ile perdue, je n'étais plus aussi seule. Ces 


Sympathies soudaines répondent vraiment à un étrange mystère. 
Dès qu'il sera rétabli, il s ‘embarquera pour l'Europe. 

Que j'ai vu s'éloigner ainsi de ces relations passagères qui 
vous laissent, avec un regret, la nostalgie cuisante du pays 
natal ! Ma si intelligente amie, la femme du colonel P..., est 
partie elle aussi la semaine dernière. C’est dommage: sans la 
tyrannie de Martial, quel bien elle aurait pu me faire ! Elle te 
ressemble, maman, par certains côtés ; c’est le type de la belle 
et courageuse Française qui, elle, n’a rien à voir avec les pou- 
pées frivoles des romanciers et les gravures de mode des comé- 
dies du boulevard. C'est Me P.. qui m'avait prêté les Pensées 
de Marc-Aurèle, dont la lecture a paru si ridicule à mon mari. 

19 décembre. — Hier, diner chez les L... Je suis toute sur- 
prise de me voir, dans ma psyché, en robe décolletée de Liberty 
bleu. pâle; je pourrais encore plaire ? Mais à qui? Ma vie est 
finie. Pomme-Rose a voulu que j'aille l’'embrasser dans son lit. 
Elle m’a dit : -— « Comme tu es belle, maman! » Martial m'a 
Jeté un regard indéfinissable où j'ai craint de voir revivre une 
petite flamme que je connais trop. Non, il constatait que je ne 
le déparais pas, rien de plus. 

Le diner a été animé, et Martial au début s’est montré en 
verve. Bien qu’il ne soit plus que l’ombre du brillant causeur, 
un peu paradoxal, d'autrefois, je pensais en l’écoutant aux 
beaux dons qu’il avait gâchés. II ne s’est pas surveillé pour les 
vins, et au dessert, alourdi, il parlait moins ; après le café et 
les liqueurs, son cigare et les épaules de Me L..., une blonde 
et grasse Hollandaise, l'ont seuls occupé. 

Pour moi qui étais venue sans entrain, seule la présence de 
M. Charles Raynal m’a empêchée de m’ennuyer mortellement. Il 
a du tactet de la délicatesse. Je l'ai bien vu au peu de phrases 
qu'il a prononcées, à sa facon d'écouter, et à l’expression de son 
visage, qui réprime mal ce qu’il éprouve. Nos veux se sont ren- 
contrés un moment, et j'ai eu la sensation très douce d’une 
intelligence et d’un cœur qui étaient, à ce moment-là, d'accord 
avec moi. Cette fois encore, je ne me sentais plus seule. 

- Un long moment après, comme W... disait une balourdise, 
… c’est moi qui ai cherché le regard de Charles Raynal, et nous nous 
| TOME XVIII. — 1913, 47 
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sommes compris, en silence. Pendant quelques minutes, nous 


nous sommes trouvés isolés, dans la verandah, tandis que, pour 
la satisfaction de mon mari, Me L..., débordante hors de son 
corsage de satin broché, écorchait au piano une sonate de Chopin: 

— Comme vous avez l’air triste, madame! m'a dit Charles 
Raynal... Regrettez-vous la délicieuse France ? 

Sa voix, qui a un charme voilé, marquait plus qu'un intérêt 
banal ; c'était l'accent d’une amitié inespérée hier, emportée 
demain au large, et qui ne m’en paraissait que d'autant plus 
douce. 

Il me parla, — je l'avais interrogé, — de lui, de ses projets, 
de ses goûts, mais sobrement, avec une pudeur discrète. Il s’en 
excusa aussitôt : 

— Madame, je voudrais vous voir heureuse... il ajouta: — 
Et je sais que vous ne l’êtes pas. Ce sont là des choses décon- 
certantes. Vous semblez tellement faite pour donner le bonheur 
au foyer. | 

Je ne m'offensai pas, — j'aurais dü, — de cette familiarité 
persuasive ; de quel droit entrait-il ainsi dans ma vie privée? 
Je ne lui en voulus pas. J’éprouvais de l’étonnement, un peu 
choquée, mais au fond touchée! Personne ne m'avait montré 
cette sereine et grave sympathie. ù 

Il me parla aussitôt de, ma fille, et je pus lui répondre : ce 
suJet me gênait moins. Quelqu'un l’appela. Le regard qu'il me 
jeta eut de la peine à se détacher du mien. Je me sentis alors 
heureuse sans raison, el je revoyais encore ce tendre et péné- 
trant regard. Mon mari, pendant ce temps, tenait à Me L., 
toujours occupée à saboter sa sonate, des propos qui faisaient 
rougir les joues rebondies de la dame et ses épaules massives: 
J'eus envie de rire de ce qui m’eût fait, la veille, pleurer. 

Nous sommes revenus silencieusement, Martial et moi. 

— Ce Raynal est un peu jeune d'idées, me dit-il, mais il se 


»“ 


fera. Je pense qu'en Russie 1l y aurait de grandes entreprises à 


A 


tenter pour moi: il peut m'y aider. Je l’ai invité à déjeuner 
après-demain. 


23 décembre. — Le regard de Charles Raynal me poursuit: 


ré 


J'y pense malgré moi. Il n’y a entre nous que ce regard, et” 


J'éprouve un épanouissement de tout mon être douloureux, la 
sensation que je ressuscite d’un cauchemar pire que la mort: 


Est-il possible que par un regard on puisse exprimer ainsi tant. 


\ 


es 
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de choses ! La confiance, l'intérêt qu'on se porte, la joie de se 


retrouver, et tout le reste qui est l'inconscient, ce qui sommeille 


en nous, ce que nous devinons plus que nous ne pouvons Île 
préciser, ce que nous n’osons dire, ce que nous osons à peine 
penser. Quand je me représente Charles Raynal, constamment, 


c'est moins son beau visage que je revois, que son regard. Ce 


regard semble me dire : — « Courage ! quelqu'un est là, qui ne 
vous abandonnera pas. » 

Mais il partira !... Et qu'est-ce que je deviendra ? 

28 décembre. — Par une délicate attention, il a songé au 
Noël de Pomme-Rose et m'a envoyé des bonbons. Si tu avais 
vu le ravissement de la petite chérie, devant la belle poupée | 
Martial, lui, n'a même pas songé à sa fille. Que ce premier de 
l'an sera triste loin de toi, maman aimée ! Qu'il est dur de ne 
pouvoir me trouver au Clos-des-Bois entre toi et grand’mère 
que Je crains toujours de ne plus retrouver quand je reviendrai 


en France! 


Je suis affreusement abandonnée. Je n'ai pas revu Charles 
Raynal depuis cinq jours ; il a fait apporter ses cadeaux et n’a 
pas paru. Îl me manque, et surtout ce beau, ce bon, ce noble, 
ce pur regard, qui était la seule lumière de mes ténèbres... 

Martial vit dehors, il a découché la nuit du réveillon, et a 


. fait bombance Je ne sais où. Il a eu pour l'attention de Charles 


Raynal une moue sarcastique, et a dit : « Voilà de l'argent bien 
inutilement dépensé ! » 
Son avarice s'accroit. Il m'a fait hier une scène violente 


3 parce que l’on avait acheté une livre de café. Or, il est le seul 


RS 


a 


à en boire. Et il exige ses deux tasses à chaque repas. Quelle 
misère que ces misères ! On souffre de ce qui est tragique, et ïl 


faut souffrir aussi de ce qui est ridiculement mesquin. Sous 


l’écrasement de Ja maison, c’est encore le grain de sable dans 


l'œil. 


30 décembre. — Je croyais Martial à la maison, quand on 


à est venu m’annoncer la visite de Charles Raynal. Il m'attendait 


3 
Le 


au salon et venait me présenter, avec une gerbe de fleurs, ses 


È vœux de nouvelle année. « Monsieur y en a allé dehors, » m'a 
F dit Ti-Bah la servante. J’ai envoyé chercher Pomme-Rose pour 
“ qu'elle remercie de la grande poupée. Il a été ému en embras- 
- sant la chérie. Et moi aussi, car J'ai rencontré une seule fois, 
- bien courte, son éloquent regard. 
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Tout de suite après, je l'ai perçu contraint, en visite. Crai- & 
gnait-il de paraître indiscret, ou que mon mari ?... Mais sa pré- à | 
sence n'a rien d'incorrect,et puis, serai-Je sut esclave ? J'ai. 
recu mistress H... avant-hier, et l'ai dit à Martial Qu’ sie a 
cacher? II n’a rien répliqué. A 

Ti-Bah a emmené Pomme-Rose pour la promenade. 4 | 

L'attitude de Charles Raynal m'a déconcertée. Lui suis-je 
devenue indifférente ? Serait-il changeant ? A-t-il peur de moi? 
Ou de lui? M’a-t-on calomniée ?.. Son trouble me gagne et. | 
m'énerve, moi qui étais si simple et si naturelle avec lui. Est- É | 
ce que nous ferions quelque chose de mal? Quoi donc ?.. 0 | 

Il a abrégé sa visite en renouvelant ses regrets de politesse 
de n’avoir pas rencontré mon mari. : 

Ce mot a jeté un froid entre nous. Ils "est levé, et comme je # | 
lui tendais la main, son regard s’est posé sur le mien, un regard | 
attristé, plein de souffrance contenue. Je ne veux pas qu'il 
souffre par moi ou pour moi! | 

J'ai retenu sa main dans la mienne et J'ai dit : ni | 

— Quand vous reverrai-je? Votre présence me fait tant ae 
bien. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, mon ami. | ‘0e 

Il a changé de visage, détournant la tête : 1 

— Moi aussi, et je voudrais vous savoir plus heureuse. La "4 
vie est mal faite. Ah! si je pouvais! 3 

J'ai répondu : 

— Regardez-moi bien... comme auparavant? n | 

Il s’est illuminé, et son regard criait un tel aveu de ten- L 4 
dresse, que je lui ai dit : * 4 

— Bien, maintenant je sais. 

Il a demandé : 

— Qu'est-ce que vous savez? 

Et il était pâle et tremblant. Br 

— Je sais que vous m’aimez et que je vous aime. 

Il a regardé autour de lui toutes choses, comme sil les 
apercevait pour la première fois, et moi, comme s'ilne m axe 
jamais vue; et il a murmuré : 14 

— Mais alors. qu ‘allons-nous devenir, Nicole ? 

— Je n’en sais rien, ai-je répliqué en souriant mais cela. 
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Je lui ai demandé : 

— C'est bien vrai, vous m’aimez? Depuis quand ? 

— Depuis le premier moment. 

— Vous aussi, vous m'avez plu tout de suite. Vous ne res- 
sembliez pas aux autres. Vous ne ressemblez à personne. 

Il semblait enivré. Il m'a dit : 

— Et vous, J'ai deviné l'être d’élite que vous étiez, si bonne 
et si belle; tout de vous m'enchante, m'émeut aux larmes : 
votre pur visage, le rythme de votre démarche... Je ne vois plus 
que vous dans ma pensée; je me suis découvert une grande 
raison de vivre. Vous êtes pour moi l'unique bien: je vous 
aime... 

J'ai murmuré : 

— Je ne suis qu’une pauvre femme, bien imparfaite. C’est 
vous qui êtes un être supérieur par la générosité, par l'esprit, 
par le cœur... Quittons-nous maintenant, nous sommes forts. 

— Quand nous reverrons-nous ? 

— Lundi, chez mistress H..., j'y mène Marcelle. 

Et je l’ai reconduit jusqu’à la porte. J'avais une envie folle 
de lui dire : — « Pourquoi partez-vous ! Restez! Est-ce moi qui 
vous ai dit qu'il fallait nous séparer ? Mais qu'est-ce que cela 
signifie, de nous séparer ?... Est-ce que quelque chose désor- 
mais, — ou quelqu'un peut vraiment nous séparer ? » 

J'éprouvais une ivresse qui m'oppressait, une fatigue de 
bonheur. Comme cela s'était fait, et sans apprêt... Je ne res- 
sentais aucun remords. Mourir à cette minute de plénitude, si 
intense qu'elle semblait contenir la palpitation de l'Univers, 
m'eût été indifférent. 

Non, je n'éprouvais ni remords, ni crainte. J'étais heu- 
reuse à l'excès, au paroxysme, et il ne me semblait pas que je 
pusse jamais connaître un enchantement de félicité compa- 
rable... La réflexion, le doute et sa torture ne viendront qu'après, 
Car ils viendront, je le sais trop! 

8 janvier. — Ai-je vécu ces journées ? Martial a été odieux, 
menaçant, et à peine y ai-je pris garde. J’ai revu Charles R.. 
chez mistress H... Nous avons pu causer un long moment sans 
témoins. Je suis revenue triste et déprimée, d’avoir senti mon 
ami soucieux. Il attachait sur moi son beau regard où Je lus 


- pour la première fois le désir passionné. Puis-je lui en vouloir ? 


Lui-même, je le contemple avec une ardeur tendre : mais sans 
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l’arrière-pensée qui le consume. Et c’est là le terrible de 
l'amour : son exigence. Il réclame tout. Et comment pourrais- 
je être à Charles R...? L'idée du don est avilie en moi. 

Je suis prisonnière, je suis mariée. Toutes les convictions 
morales qui font ma loi m'interdisent de trahir mon mari, 
mon mari que je n’aime plus, mon mari que Jé hais presque... 
Voilà le supplice qui commence : et comment sortir de cette 
impasse ? 

Par la franchise ? Dire à Martial : « Vous m'avez rendu la 
vie commune odieuse; libérez-moi, reprenons notre liberté et 
laissez-moi ma fille? » Mais d’abord, il n’y consentirait pas. Son 


orgueil réveillerait en lui une jalousie féroce, déjà soupcon-. 


neuse peut-être. Ensuite, il ne renoncerait pas à sa fille ; sinon 
par amour paternel, du moins par amour-propre. 
Et puis, rien n’est aisé, il n’est pas de solution pratique à 


qui a le souci du devoir, à qui considère, comme moi, que la 
beauté du mariage est d’être indissoluble, à qui a le respect des 


principes et des convenances, à qui veut léguer à son enfant un 
nom intact. 
Mais j'aime Charles. Ce qui s’est passé entre nous et qui ma 


aveuglée d’une clarté nouvelle, je ne puis le révoquer : ce qui 


est, est. Un instinct impérieux, mon instinct m'affirme qu'en lui 


est le sûr compagnon, le loyal soutien, celui qui m'est destiné: 


et auquel je ne puis renoncer. 
Alors, comment faire ? 
Je parlerai à Martial, coûte que coûte. 
? février. — J'ai été lâche, je n’ai rien dit. J'ai peur de cet 


homme quia été mon mari, pour qui j'ai éprouvé de l’amouret 


qui a tout détruit en moi. Sa réponse n’est pas douteuse. Il 
n'empêcherait de voir Charles Raynal. Il lui fermerait notre 
maison, 1l le provoquerait peut-être ou se jetterait sur lui 
comme une brute. 

J'ai besoin de ne pas être spas de ‘Chacies, Je veux 
vivre. 


10 février. — Je l'ai revu dans le jardin de mistress H.. .qui. 
est à cent lieues, l'excellente dame, de se douter... Il est mal-. 
heureux, et cependant ma présence le rassure et le réconfortes 
Comme J'ai senti hier la puissance de son amour ! Il m'a glissé: 


une lettre que j'ai eu l’imprudence de prendre. Je l'ai lue: elle 


me brûle. J’appartiens à mon amour comme une perdue, et ma 
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raison froide me montre l’absurdité et ja folie, le danger de tout 
cela. 

Où allons-nous ? J’ébauche des projets insensés. La fuite ; il 
nous enlève, Pomme-Rose et moi : nous partons pour un pays 
si lointain que la haine ne pourra nous y poursuivre... Rêves 
que tout cela !... Quand je consentirais à déchoir, à sombrer aux 
yeux du monde, je ne puis entrainer ma petite Marcelle dans 
cette faillite. Et la laisser à son père, jamais ! 

Je suis déchirée : de quel prix je paie ma première ivresse ! 
M'arrêter, revenir en arrière, impossible! J'aime Charles R..., 
Je ne puis cesser de l'aimer. On me tuerait que je l’aimerais 
Jusqu'au dernier souffle. Que devenir ? Mère... Oh! mère... ne 
peux-tu rien pour moi? 

21 février. — Martial, mis en défiance par mon geste mala- 
droit pour la dissimuler, a surpris dans mes mains une lettre 
de Charles. IH m'a brisé le poignet, il m'a dénoué chaque doigt 
un à un en le tordant, il a arraché la lettre et, comme Je lui 
sautais au visage pour la ressaisir, il m'a repoussée d'un tel 
coup dans la pièce que j'ai buté contre une chaise et suis tom- 
bée. Quand j'ai pu me relever, j'étais seule ; il m'avait enfermée. 
Au bout d’un instant, il a rouvert la porte. 

Je pensais qu'il allait me tuer et je me disais : « Eh bien! 
comme cela, au moins ce sera fini ! » Mais 1l avait un mauvais 
visage d'ironie : 

— Je sais bien ce que tu espères. Mais jamais, entends-tu, 
jamais, Je ne te rendrai la liberté. Tu resteras près de moi, je 
te garderai de force. Et, pour lui, s’il veut une balle dans la 
peau, il n’a qu'à rôder autour de cette maison. Du reste, Je sais 
ce qu'il me reste à faire. 

Il est parti, claquant les portes, avec d’atroces menaces. 

Eh bien! je me sens délivrée d’un énorme poids. 

Je crains tout pour Charles, mais c’est un homme de cœur. 
Il saura se défendre. Et je n'aurai plus à mentir. Mais que va- 
t-il se passer ?... 

98 février. — Rien. Martial, si impulsif et qu’on n’a jamais 


vu Jâche, a-t-1l réfléchi? A-t-ileu peur du scandale ? A-t-1l craint, 


en me poussant à bout, de provoquer des catastrophes irrémé- 


 diables ? J’ai revu Charles, je n’en reviens pas, ici, chez nous; 


il est venu hier, sous prétexte de me rapporter un livre, et je 
l'ai recu. Pour le mettre en garde, j'avais dù,et bien qu'ilm'en 
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coûtât, charger Ti-Bah de lui remettre une lettre où je lui ra- nu? 
contais ce qui s'était passé. Ti-Bah me trahira-t-elle ? Non, elle 
en veut à Martial, comme tous ceux qui le servent. Elle s'est 
acquittée fidèlement de sa mission. J’ai supplié Charles : 2e | 
— Soyez prudent. Je ne sais ce que mon mari médite. Mais 

son calme ne me présage rien de bon. Il est vindicatif et n ou- 
blie jamais un outrage. è 

Charles a haussé les sourcils : 

— Ce qui sera, sera... Mais vous, mon amie. 

— Moi!... 

L’évidence de ma faiblesse, mon impuissance se sontimpo- 
sées à moiavec une telle netteté que je me suis mise à san: 
gloter. ‘à 

— Nicole! 

Il s’est agenouillé : 


cet homme! 

Je n'ai osé lui avouer que le mépris insultant de mon mari « 
m'est devenu plus intolérable encore que ses fureurs anciennes 
et ses récentes menaces. 

Nous reprenions un peu de calme quand Martial est rentré. Il 
a serré froidement la main de Charles et s’est entretenu avec lui 
un moment d’un incident diplomatique qui était le bruit du jour. 

J'élais blême. Charles parti, Martial m'a regardée avec un tel « 
sourire de haine, que J'ai cru lire un projet de meurtre. 

Il m'a annoncé que nous rentrerions en France dans quel- 
ques jours. Il renoncçait à ses ambitions coloniales. Il cherche. 
rait une place à Paris ou en province. 00 

10 mars. — C'est affreux! Charles a failli mourir! Un coup 
de couteau porté par un agresseur inconnu, la nuit, comme il | 
regagnait son logement! Ce soir-là, Martial n'avait pas quitté 
la maison : cet alibi indiscutable ne me permet donc pas de e 
l’accuser directement. à 

Mais indirectement, c’est autre chose... Son airde déception “ 
sournoise, de rage muette répondaient assez. Je le crois capable 
de tout. La blessure de Charles est légère, son portefeuille 56 
amorti le coup, et le couteau a gtissé sur les côtes, faisant. une 
De entaille es C'est Ti-Bah qui, tout émue, ‘°i 
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Par bonheur il était seul. Et puis, qu'est-ce que cela me fait! 
Je l'ai supplié de partir. Je sens que s’il reste iei, il court les 

plus dangereux risques. Martial, puisqu'il est résolu à agir dans 

l'ombre, cherchera une autre vengeance. Il la trouvera. 

Charles s’y est refusé. En vain lui ai-je dif, pour lerassurer, 
que je partais de mon côté bientôt pour la France. Il a dit : 

— Je resterai jusqu’au bout pour vous protéger. 

Je n'ai rien pu obtenir de lui. 

Martial a su, — comment? — que j'étais allée chez Charles. 
Il m'a dit : 

— Je vous serais reconnaissant de ne pas vous afficher 
ainsi! Je me domine bien, moi! Faites-en autant! 

— Oh! vous! 

Il m'a regardée; et notre silence a été, des deux côtés, gros 
de rancœur et de pensées tragiques. 

29 mars. — Notre départ est arrêté pour le 29. Je voulais 
emmener avec nous Ti-Bah, elle y consentait. Mais Martial S'y 
refuse. Je suis retournée chez Charles, qui à failli être empoi- 
sonné, —— une erreur? de son boy, qui depuis a disparu. J'ai 
parlé à Charles pendant deux heures. Je l'ai supplié de partir 
immédiatement. Je ne vivrai pas tant qu'il sera à Hanoï. fl 
m'a promis de s’embarquer en même temps que nous. C'est 
fou ! C’est impossible! Je lui ai juré que je me tuerais en ren- 
trant chez moi, s'il ne me donnait pas sa DE d'honneur de 
s'embarquer après-demain. 

Il a été effrayé de ma résolution; il s’est engagé à partir. 

Tiendra-t-il sa parole ? 


23 mars. — IL est venu me supplier de le relever de son 
serment. J'ai exigé. Il partira. 
24 mars. — Charles est à bord. IF m'a obéi. Il quitte ce 


pays où, J'en suis sûre, la mort l'aurait frappé. À l'heure qu'il 
est, il lit la lettre que Ti-Bah, au dernier moment, lui a fait 
remettre, et que je lui ai écrite dans un affolement sans nom 

« Charles, mon grand ami, il faut renoncer à moi. Il le faut. 
Je sens que je ne pourrai Jamais me libérer de mon servage. Je 
n’en ai aucun moyen. Je suis condamnée à rester là où la fata- 
lité me condamne à vivre. Je ne puis renoncer à ma fille. Je ne 
puis briser mon mariage, si cruel soit le lien qui m'enserre et 
m'étoufte. | 

« Ne me répondez pas, oubliez-moi. Ou plutôt pensez à moi 
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sans trop d’amertume. Dites-vous que mon âme entière est à 
vous. Adieu, Charles, soyez heureux. Oh! que je pense à 
vous!... » 

Il est parti... Il est parti. Il vivra... Et moi... moi? Ça n'a 
plus d'importance. Pomme-Rose est entrée et m'a tirée par ma 
robe. | di) : 

— Maman? Tu as du‘chagrin? | 

Je l’ai saisie dans mes bras avec emportement. Je l'ai cou- 
verte de baisers et j'ai pleuré, pleuré... » 


Les feuilles du journal de Nicole s’arrêtaient là. 
Me voici au bout de son calvaire. 

Je puis, non l’absoudre, mais la plaindre. 

Ma pauvre fille !.. 


TT 


Deux mois d’écoulés. 

Juin est chaud cette année : on ne trouve de fraicheur que 
dans le petit bois qui monte derrière la maison. Un travail de. 
crochet aux doigts, à moins que je ne lise, je me tiens d’ordi- 
naire sur le terre-plein; il y a des fauteuils d’osier, une table: 
la vue est très belle. 

Pomme-Rose, mollets nus et courte robe de linon brodé fait 
un jardin bizarre avec des pâtés de sable implantés de brins de 
feuilles, et elle a mouillé ses souliers à barrette en remplissant, 
à la petite cascade, son arrosoir de poupée. 

Deux mois déjà, depuis que j'ai ramené ses parens, comme 
on charrie d'une ville à l’autre, en wagon clos, des démens ou. 
des malades. Et l’affreuse pitié qui m'étreignait alors n’est pas 
diminuée. Chaque jour, mon impuissance l’avive. 

Le parfum exquis des rosiers monte à nous, poivré de bouf- 
fées d'œillets, et sucré par le miel des Iys. Les pelouses embau- M 
ment l'herbe sèche. Une grande odeur d'eau et de vert, venue 
de la forêt, me baigne. La nature, qui ne peut rien d’autre, au = 
moins pacifie. Je ne voudrais, pour rien au monde, revivre les 
heures de Marseille. Maudites soient-elles! Et aurais-je pu 
m'’attendre à une telle catastrophe : ce Martial haïssable, bour- 
reau d’une femme; Nicole... Nicole frappée de vertige, et re à: 


" 


failli rouler à l’amour comme dans un gouffre. } 02e 
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Ici, l’égoisme inconscient des habitudes, Ja familiarité des 
choses, endorment un peu ma souffrance. Et Pomme-Rose est 
ma joie, ma douceur, avec son esprit ingénieux ef sa chair pure. 
Elle me console de ce que j'ai vu, et vois, de triste, de cruel, 
de laid, de férocement humain. 

Les volets de la chambre de ma mère se rabattent sur le mur, 
d'un claquement doux qui fait tressaillir Caprice, dont la four- 
rure sombre se coulé, à ras de terre, vers l’arbre aux oiseaux. 

C'est l'heure où Renaude, dans la chambre obseure, après la 
sieste, ouvre à la belle fin d'après-midi. Je ne pourrai plus quit- 
ter ma mère quelques jours sans inquiétude. À mon retour de 
Marseille, je l'ai trouvée si affaiblie que j'ai eu peur, tant elle 
baisse, dès que je ne suis pas là pour la soutenir d’une attention, 
d’un geste secourables. De jour en jour, elle se détache de tous 
et de tout. Elle a accueilli Nicole presque avec indifférence el 
n’a souri qu'un instant à Pomme-Rose. Elle s'intéresse davan- 
fage à l'œuf à la coque qui constitue son repas de midi, et à 
la poule qui l’a pondu: | 

Et cela vaut mieux ainsi : le cercle magique qui mesure sa 
vie se resserre invinciblement, le rond lumineux de ses sensa- 
tions se fait plus petit ; tout autour l'ombre gagne. Elle s’étein- 
dra sans soufirir. 

De mon observatoire, je vois d’un côté le jardin et son ordon- 
nance aimable, de l’autre le verger et le potager qui répondent à 
l'utilité rustique. Ici, Margot et Gertrude enlèvent le linge de 
la lessive des cordes tendues entre les pommiers. Là, Toussaint 
attaque à la tondeuse la seconde pelouse, et l'homme de journée, 
les manches retroussées, fane à coups de ràteau réguliers. Sur 
la Seine, un chaland, halé par un cheval et un âne, remonte 
avec lenteur le courant. Ma vue de presbyte distingue à l'arrière 
la petite fenêtre grise encadrée de verdure, et sur le rebord un 
pot de géranium. Un grand gaillard, campé debout, infléchit fa 
poutre du gouvernail. Une paix profonde descend avec le soleil 
sur la cime des bois. Toute la nature sereine exhale son conseil 
de soumission. 

Si Martial, si Nicole pouvaient entendre cette voix souveraine! 
Tout évolue, tout s'adapte, tout se plie à une harmonie faite 
d'efforts discordans, mais finalement unis sous le joug de la 
nécessité. Ce vaste paysage, mi-partie forêt, mi-partie plaine, 
avec son miroir d’eau qui le coupe, est une admirable leçon de 
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vie. Mais il faut avoir mon âge, ne plus rien désirer par soi- 
même : Martial et Nicole ont trop de passion encore à dépenser, 
ils attendent trop des autres et d'eux-mêmes pour accepter la 
Loi. | 

Et cependant, sans le savoir, ils subissent, — pas assez, — 
l'apaisement versé par des journées égales, l’ozone des arbres, 


le panorama des vignes et des blés. Le dépaysement, un climat 


moins énervant, les grands souffles d'air salubre détendent un 
peu leurs nerfs convulsés. Martial, mieux portant, et soumis à 
l’'ascendant persuasif du docteur Riquenne, mon vieil ami, à 
consenti une cure de repos et de remèdes, dont un régime sé- 
vère, la suppression de tous excitans, sont la base. Affaissé du 
coup, mais éliminant peu à peu les poisons de son organisme, 
il ne s’est plus trouvé, au lieu du maniaque enragé d’Hanoï, 
qu'un homme faible, un convalescent désarmé. 

Nicole aussi sent entrer en elle la vertu de la forêt vivifiante : 
son anémie cède à des marches à pied, à des bains froids, à 
l’auto-suggestion raisonnée et souriante de M. Riquenne. Il a 
bien fallu, — et rien ne m'a plus coûté, — que Je l’avertisse du 
drame qui se jouait entre mon gendre et ma fille : au moins 
qu'il sache l’incompatibilité actuelle de leurs caractères, et le 
vice de Martial, remplaçant ses anciens excès d’opium et d'alcool 
par l’éther. Je n’ai eu besoin de lui confier que l'indispensable : 
c'est un vieux philosophe qui connaît la vie, et les hommes. 

Le plus urgent était d'obtenir que son intervention desserrât 
la chaîne de Nicole, éloignât d’elle le soupçon jaloux, la main- 
mise opiniâtre de son mari. Éloigner Martial provisoirement : 
l'absence, entre gens arrivés à ne pouvoir se supporter, opère, 
en quelques semaines, des demi-guérisons. 

Il s'est dévoué, avec cette rare bonté qui fait de lui une Pro- 
vidence occulte, Depuis l'an dernier, il n'exerce plus, ayant 
pris sa retraite; mais il a remplacé les malades par les pauvres, 
et notre Œuvre de patronage de la Maternité lui doit énormé:- 
ment. [la su, — un miracle! — ne pas déplaire à Martial, et, le 
prenant par son orgueil, qui confine à la folie des grandeurs, — 
il a prétexté, en même temps que la nécessité d'étudier son 


malade de près, un vif intérêt pour les questions coloniales, un. 


projet de livre en collaboration; bref, il a décidé mon gendre 


à venir loger chez Iui, à Héricy, qui est en face de Samois : la 


Seine, en bac, à traverser; 


, 


| 


] 
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Là, un pavillon isolé est affecté au service de Martial ; et le 


… bon docteur lui a, par une psychothérapie graduée, ingénieuse, 
… rendu le souci de sa santé, l’a sevré de l’éther meurtrier, s’est 


efforcé de restaurer partiellement ce « moi » désagrégé et cette 
volonté incohérente. Y parviendra-t-il ? Il n’en désespère pas. 
Mais la tâche est singulièrement difficile. 

Nicole y a gagné quelques semaines de délivrance, ce qui lui 


… a fait plus de bien que les plus sages conseils. Cette trève à sa 


torture s’imposait : à ne plus subir son bourreau, il me semble 
qu'elle le hait un peu moins; mais elle conserve un ébranlement 
nerveux qui se réveille au moindre choc, et une terreur devant 
l'avenir noir, puisque Martial, — et je ne puis l’en blâmer, — 
se refuse au divorce comme à la séparation de corps. 


« 


Or, l’idée de continuer à vivre avec lui met Nicole hors 


- d'elle; et sur ce point, il est impossible de lui faire entendre 


raison. Hier.encore, nous nous en sommes expliquées avec viva- 
cité. Elle m'a déclaré : 

— Maman, je veux bien être une victime; je te l'ai ditette 
le répète, je ne demande qu’une liberté négative. Ni divorce, ni 


séparation légale, puisque, je le reconnais, l'intérêt de ma fille, 


qui prime tout à mes yeux, l’exige; mais que du moins il n’y 
ait plus, entre Martial et moi, qu’un côte à côte espacé par des 
mois d’éloignement. Notre vie intime doit cesser. C'est déjà 
bien assez que notre vie sociale, sous une apparence de façade, 
_ persiste. 

J'ai hasardé : 

— Peut-être .un Jour ton mari, s’il revient à de meilleurs 
sentimens, s’il se transforme et s'améliore, te semblera-t-il 
moins odieux? Ce n’est pas le spadassin caché que tu as cru. Il 
a protesté avec une telle indignation qu'il n’était pour rien dans 
les deux tentatives de meurtre qui t’avaient bouleversée, qué tu 
peux le croire. ; 

_— Le croire ?.. Quand un homme a pris l'habitude de mentir, 
où commence avec lui la vérité, où s'arrête le mensonge? Tout 
ce que je veux bien accorder, c’est qu’en effet cette lâche ven- 


“ geance ne semble pas conforme à ses impulsions violentes; mais 


comment t’expliquerais-tu qu’il soit resté assez maitre de soi 
_ pour ne pas provoquer ouvertement Charles ? 
— Nicole! Ce nom familier me froisse et me peine! Tu 


m'avais promis de ne plus... 
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— Mais c’est toi, maman, qui me parles de lui! Je lai pro- = 
mis de renoncer à le revoir, de tâächer de l'oublier... n’en demande” ; 
pas plus! Li 

J'ai dit : | . 

— Oui, ce fut dans ta vie une minute d’égarement; songe 
comme {u as été près de malheurs irréparables! # 

Elle a levé sur moi ses beaux yeux où se réveillait la fièvre | 
du souvenir : A 

— Je t'ai promis de considérer ces heures comme mortes. Il 1 
est loin. Je suis sans nouvelles de lui. 4 

— Heureusement | | î | 

— Heureusement, oui, puisque ta morale est la mienne, 
puisque je dois souffrir au nom d'intérêts supérieurs que je res- 
pecte, tu le vois. Mais ne me rends pas la tâche trop écrasante. 
Si tu veux que je supporte un mariage comme le mien, que 
Martial s'éloigne | (3 

— À peine l’as-tu entrevu ces derniers temps... 

— Oui, mais je le sens là; quelques centaines de mètres, la 
rivière seule nous séparent. À chaque minute, je crains de Ie 
voir revenir, tel que tu l’as vu toi-même, aux premiers jours à 
de notre installation ici. fe 

Je me souviens. Comment aurais-je pu l'oublier ?... Ces, 
scènes abominables me hanteront toujours. Combattans dressés, 
tous deux s’affrontaicnt, m’invoquant pour arbitre, avec des Fa 
regards affolés et des mots de haine. L’orgueil sie de Martial, 4 | 
son orgueil d'homme, ne pardonnera jamais à Nicole sa préfé- 4 
ronce pour un autre. Par jalousie ou inconscient attachement, «« 
le malheureux tient d'autant plus à elle qu’il la sent perdue ae | 
pour lui. ; ‘4 | 

Il l'aime à sa manière, mal, très mal, en sauvage; i! l'aime 
cependant. C’est heureux que Charles Raynal ait disparu de ) 
l'horizon; Je suis sûre que Martial aurait mis à exécution ses 1 
menaces. Il ÿ a plus, il aime sa fille ; certes, il est incapable de 

se maitriser devant elle, il n’est pas un éducateur ; il ne saurait 
même lui donner des soins matériels, mais enfin il a pour elle. k 
ce goût possessif, ce besoin de domination qu'il éprouve pots 4 
sa femme. Ce n’est pas absolument, quoi que Nicole en ait dit, 
un monstre ct (ESS 


Raymond à qui au début je n'ai pu cacher la vérité, 'est- 


à-dire les torts de Martial, en atténuant ceux de Nicole, —c'est : 


PAR : 
\ 


Le. 


[2 
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son secret, après tout, — Raymond, qui a eu une scène ora- 


geuse avec elle et plusieurs entretiens avec mon gendre, m'a 
dit : 

— Martial est à plaindre. 

J'ai rappelé ses trahisons. L'air de Raymond répliquait : 
« Peccadilles. Le fâcheux, c’est qu'elle ait su. » Tous les 
hommes se tiennent. Et avec une indulgence pour Nicole qui 
m'a surprise : 

— C'est une petite sotte. Elle prend tout au drame : quand 
ce n'est pas le devoir, c’est l’amour. Que diable! Un peu de 
sang-froid, et tout s'arrange. 

Il s’y connaît. En deux ou trois aventures sentimentales, ce 
n'est pas son cœur qui l’a emporté. 

— Je suis, a-t-il continué, opposé comme toi à tout scandale 
comme à toute rupture officielle; on a beaucoup trop attaqué le 
mariage. Îl doit rester l'arche sainte. Famille, patrie, propriété, 
voilà la Trinité fondamentale. Mais, plus souple, Nicole n'eût 
pas éveillé Les soupçons de son mari; à Hanoï surtout, où l’on 
doit s’épier comme en province. 

« Pharisien ! » ai-je eu envie de lui dire. Il reprit : 

— Enfin ce Raynal fait défaut. L'affaire est classée! Tant 
mieux. Combinons pour Nicole un modus vivendi. Je vais cher- 
cher à Martial un poste lucratif et absorbant qui l’éloigne une 
bonne partie de l’année. 

Là-dessus, je respirai : 

— Voilà la sagesse! Nicole est une mère admirable, elle 
vivra pour Marcelle. 

Raymond a souri. Et moi, je suis devenue un peu rouge, 
me souvenant que Laure Barysse, elle aussi, trouvait sa fille 
admirable au lendemain de la naissance de Fred. 

Mon grand homme de fils a conclu : 

— Elle vivrà pour Marcelle? Amen... Mais elle a vingt-six 
ans... 
Et après un silence : 

— Tu sais que ce Raynal, — j'ai eu des tuyaux, — est 
immensément riche ? 

Ce mot m'a choquée; je sxis l'importance attribuée par 
Raymond à l'argent depuis que Julia le mène. Cela influe sou- 
vent sur ses appréciations. Ainsi il voit le banquier Milart, dont 


la réputation équivoque... 
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— La vie est bizarre, a-t-11 murmuré, ‘rêveur; sus 4 | 
Jamais ?..… ‘4 
Pomme-Rose, à qui Margot vient de changer ses chaussettes \# 
et ses souliers, et qui, maintenant, lasse de son incroyable | 
activité, se blottit contre moi, demande : | 
— Où ça elle est, maman ? 
— À Paris, mon petit chat. 
— Quand c’est qu’elle en reviendra ? 
Nicole est partie au matin, et l heure de son retour ne peut â 
tarder. Elle avait des courses de toilette à faire. Julia, qui celte … 
année se montre très aimable, — elle aime protéger, — devait É | 
l'emmener chez sa couturière. Elles goüteraient ensuite avec | | 
Manuële à l'Hôtel Mondial. ge. 
— Veux-tu que nous allions au-devant d’elle ? 
— Oh oui! s’écrie Pomme-Rose, retrouvant des forces. 1 
Nous quittons le point de vue. Le foin coupé des pelouses 
exhale un arome enivrant. Toussaint range sa tondeuse pour 
nous laisser passer. Il a une figure cuite de soleil et de bons yeux à 
tristes. C’est un taciturne, au service silencieux, alors que sa 4 
femme, Gertrude, est exubérante et gaie. On croirait toujours M 
lire, dans le regard de Toussaint, un reproche. Et c'est un. 4 
reproche en An au sort cruel qui lui a enlevé, il y a quatre ans, ! 
son petit garçon, mort du croup, et fait perdre, lors du Panama, 
sa petite fortune. Il savoure amèrement cette double injustice: M 
Gertrude, qui sort de la cuisine en sous-sol et s’avance vers 
moi, elle, a réagi ; l'excès de labeur la sauve de trop penser en 
semaine ; c’est bien assez du dimanche, dit-elle. Elle se collète W 
avec les casseroles, les balais, toujours frottant, récurant, et. 
cuisinant des plats savoureux. Elle a une grosse tête rougeaude, 
une raie large de deux doigts dans ses Ho rares ; la moitié 
des dents Hi manque. 
— Madame, me demande-t-elle, est-ce que Me Nicole aime 
les cardons à la moelle, comme je les fais? 
— Certainement, Gertrude. | LT 
— Madame croit? Et les bourraques ? EL 
— Mais oui. 
C'est un hachis enveloppé de pâte ; elle y excelle. Et je sui 
touchée une fois de plus de l'intérêt affectueux qu inspire 4 
« Mme Nicole » par-ci, « Mme Nicole » par-là. Nos gens devinent 
bien des choses; pour Beyfers,personne ne l ane COL ajoute: Ÿ 
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 — Ah! quand il y aura des quetsches! J'en ferai des tartes, 
. Mie Marcelle les aimera, bien sûr! 

.. Tout le monde raffole de Pomme-Rose. Elle me tient la 
… main. Nous voilà sur la route. Une auto arrive à. vive allure. 
Je reconnais la limousine bleu de roi du docteur Riquenne, 
. Il fait arrêter et me dit : 

| — Chère madame et amie, bonsoir. J'ai rencontré à la gare 
. madame votre ülle et je lui ai offert une place qu'elle a Re fatee. 
- Elle préfère venir à pied, ce dont je la loue, et doit déboucher 
| en ce moment du pont de Valvins. Mais elle a bien voulu me 
confier ses paquets. 

: Le chauffeur porte à la maison tout un lot de cartons ficelés, 
_ plus une vaste boîte à chapeaux. Nicole n’a pas perdu son 
: temps! Et si le goût de s ‘ajuster un peu lui revient, bon signe | 
È M. Riquenne secoue une grosse tête de lion blanchie, une 
| tête énorme où les yeux bruns, entre les paupières bridées, 
… expriment la malice, et la bouche, aux dents très blanches, une 
. bonté parfaite. Il sourit : 

…_ Je ne pense pas que Nicole, depuis le temps que nous 
nous connaissons, ait eu peur que la compagnie d’un vieux 
+ bonhomme comme moi la compromette. Mais pour me dédom- 
Dr, peut-être voudrez-vous bien accepter, demain, une 
- place dans mon auto ? 

” — Demain? 

— N'avez-vous pas séance au Comité de patronage de la 
Maternité ? Je dois y lire un rapport très ennuyeux. Je vous 
$ .ramènerai de Paris. 

… — Nous verrons cela. 

: — C'est que J'aimerais perler avec vous de vos enfans; et 
ici je n'ai jamais le temps. 

! — Vous n’avez rien de fâcheux à m’apprendre ? 

| — Non. Beyfers va mieux. À demain ? 

— À demain, soit! 

Il m'a baisé la main! Excellent Riquennel Je soupçonn 
kes soixante ans d’être un peu amoureux de mes cinquante-six 
ans. [Il est vrai qu'il y a bien douze ans de cela. Mais il n’a 
jamais osé me le dire. Et il a bien fait. 

“ Ce point gris, là-bas, c’est Nicole. Mystère du temps et de 
l'espace. . Naguère, des milliers de lieues nous séparaient... Sa 
mince silhouette grandit: est-elle beaucoup plus proche à pré- 
TOME XVIII, =—— 1913, 48 
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sent, au bout de ce ruban de route ? Qui sait tout ce qui nous. 
sépare dans le silence informulé, les réticences qu’elle garde 
envers moi? Ce Charles Raynal, dont nous évitons autant qu 
possible le nom, mais dont l’image invisible, constamment, sen 
dresse entre nous... Nicole nous a vus, elle agite son ombrellei 
Elle est loin ot Pomme-Rose voudrait courir. Elle chante, À 
elle trépigne de joie! 

— Voilà maman! Bonjour, maman! 

Comme si son cri d'oiseau pouvait percer l’espace | Häte-tois 
Nicole, vers ton plus sûr refuge. Hors de ces petits bras frais 
qui vont enserrer ton cou, il n’est pas de salut pour toi. . Pour | 
quoi est-ce que jé pense à ce disparu dont l’ombre se tient en 
silence entre nous ? N’en rien savoir devrait me rassurer et m NA 
trigue. Si Nicole lui avait écrit? S'il avait répondu ?.. La 
poste restante, dans un quartier convenu de Paris, offre toutis 
facilités. Non, elle m'a juré... je la crois: | “ 

Quelques secondes encore, la voici, le teint animé, rose de fl 
sa course, apportant une bonne odeur de vie. e. 

— Pas trop fatiguée, ma chérie ?.. Tu as vu Fred. Comment. 
va-t-11? | 

— Comme cela. Un peu maigri. Les Reymend ont changé 
de nourrice. 


— Allons, bon ! Pourquoi ? / + 
— Elle n'avait plus de lait. Une ARR en apprenant que 
sa petite était malade. La D. 


— Je l'avais firéditi Si Julia avait daigné nourrir! 
— Elle semble le regretter. 
— Trop tard. Et ce n’est pas vrai. Mais ça fait bien. 
— Oh! comme tu es sévère | | 's 
Ai-je obéi à une vague méfiance, parce qu elle a passé | 
journée avec Julia, ou parce que j'ai peur, oui, peur dec ces 
relations : le milieu Barysse ne lui convient pas? Je dis: 1 
— Je passerai chez eux demain. +50 
— D'autant plus qu'ils veulent te demander de prendre 
nourrice et Fred pendant un mois. 
Quelle tentation ! Je suis partagée entre le ravissement 
posséder mon petit-fils et la crainte d’une responsabilité 
Laure et sa jalousie rendent menaçante. 
— Qu'est-ce qui leur prend ? ai-je demandé, boudant | 
Joie. AE. 


n 1 4 
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— Julia, Me Barysse et Manuële vont faire une grande ran- 
donnée en se Buyle cherche une propriété où ils passeraient 
. ensemble lé 

— rues préférait la Suisse ? 

6 — Îl y renonce, pour faire plaisir à sa femme. 

: — Par exemple, la chambre dont je puis disposer, — la 
l tienne, puisque tu ne l’occupes pas, — est à côté de celle de ta 
+ grand'mère ; elle ne pourra supporter les cris de Fred. 

4 Nicole propose gentiment : 

—_ — Veux-tu que je le prenne avec sa nounou, moi ? J'ai de 
k la place. 

…. Non, merci. Dans sa maison du Haut-Samois, il y a en Fa 
- deux belles chambres libres, sans compter celle de Martial, 
piensible, celle-Ià. Mais me priver d’avoir le petit op nat, 
“à moi, de le couver…. Bête que je suis ! Je donnerai ma chambre 
À et coucherai dans mon cabinet de toilette. 

1 Je m’informe : 

| — Elle est bien, la nouvelle nourrice ? 

— Tu sais, on à pris ce qu’on a trouvé. 

| Mes rancœurs se ravivent : Pourvu que Fred ne paie pas 
l'indifférence de sa mère !.…. 

Après le diner où Nicole a fait honneur aux bourraques et 
aux cardons, elle me raconte au long, gaîment, ses courses, en 
dé 

| 


déballant ses cartons. Que d’étoffes, de dentelles, de plumes ; 

depuis longtemps le Clos-des-Bois n’en avait tant vu! 

_ —Jen'ai peut-être pas été très raisonnable | 

- Bah! Elle n’a pas été pâtée jusqu’à présent, et je compte 
bien lui offrir le coupon de soie Unity ou le chapeau mirifique, 

tout en pensant que c'est d’un goût un peu voyant, et pas le 
sien. Mais le moyen de résister à Julia ? Elle vante les modes 
nouvelles avec la chaleur qu’on voudrait lui voir mettre à parler 
de son enfant. 

Que Nicole est jeune et confiante ! Elle a oublié ses froi- 
| deurs, ses réserves d'antan envers sa belle-sœur. Leur rappro- 
chement m'inspire une imperceptible mauvaise humeur. Ai-je 
donc cru, égoïste comme ïes vieux, que Je suffirais à Nicole, 
qu'elle ne serait plus qu’à moi seule, que ma froide raison bor- 
| sa vitalité frémissante ? Non, mais je redouterais l’ascen- 
ant de Julia, dont elle vient de me dire: 

F — Elle s'habille si bien 
F 
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Je ne trouve pas; Je n'aime pas qu’on se fasse remarquer À 
dans la rue. L’élégance, certes, mais de la sobriété surtout. EL 
il y a un genre « honnête femme. » Nicole l’a. Qu'elle le gardel 

Elle bavarde, bavarde, et j'en suis contente! du moins, Je 
m'y efforce ; elle n’a que vingt-six ans, c’est vrai, cette enfant !... 
Je flaire sur elle un peu de cette fièvre de Paris que Je redoute ; 
je n'aimerais pas qu’elle y allàt trop souvent. 

Son clair bon sens reprend le os on da qu’elle a lu 
dans ma pensée : | 

— Tu sais, maman, c'est amusant une fois par hasard.Mais M 
vivre tous les jours ainsi, cela m'affolerait. 

— Tu vois que les Barysse, elles, s’en accommodent ? 

Elle réfléchit : | 

— Tu ne les aimes pas ? 

— Non, je ne les aime pas. 

— Qu'est-ce que tu leur reproches ? 

— Elles n'ont aucune moralité. L'intérêt passe chez elles | 
avant le devoir. Et leur égoïsme a quelque chose de, mons- | 
trueux | | 4 
— Tu exagères bien un peu? dit-elle en souriant. Hou! la | 
vilaine belle-mère 1... | à | 

— C'est possible ! ai-je répondu très sérieusement. . 1 

Nicole est pensive, décidément : F 

— Elles m'ont, dit-elle avec franchise, RES une sym-. 
pathie dont la complicité me gênait un peu ; on eût dit qu'elles | 
m'admettaient au premier degré d’une franc-maçonnerie ultra- 
parisienne, moi, pauvre provinciale. Bien qu’elles n'aient osé“ 
m'en parler, elles savent que mon ménage ne marche pas; et“ 
des conseils à donner, des confidences à recevoir les raviraient 
d’aise, je le sens. a | 

— Garde-t'en bien! | k 

— Sois tranquille, mère, je n’irai pas profaner ma douleur 

Elle ajoute, une flamme triste et ardente soudain sur les. 
traits : | Æ 

— Non, je ne conçois pas la trahison lâche, dans le men- si 
songe et l’avilissement. L'amour ne peut revendiquer qu une i 
excuse : c'est qu'on se donne toute à lui. Je ne comprends que 
l'absolu. Une femme renonce à tout, si son amour est le: phs | 
fort | | 

— Pas à son enfani| 
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| Le mot a fait balle. Nicole pâlit sous la blessure, et me 
regarde intensément : 

| — Oh! ïl n’est pas question de moi. Si j'avais dû fuir, 

. J'aurais emporté ma fille. 

— Pour qu'elle te le reproche un jour, ou qu’on te la 

_ reprenne avant ! | 

Elle a un geste de désespoir, presse ses tempes entre ses 

mains pâles et, d’une voix saccadée, elle répète : 

— Îl n'est pas question de moi, maman! Car tu m'as injecté 

… dans le sang ce ferment de moralité qui me paralyserait, si je 

. voulais agir. Tu m'as empoisonnée de scrupules nobles, si bien 

- que je ne trouve en eux qu'un obstacle à mon évasion, sans 

qu'ils puissent consoler mon malheur! 

— Mais savoir que tu fais ce que tu dois! 

| — C'est bien peu. Si peu, à certains momens!... Aie le cœur 

… déchiré comme moi, et tu verras! 

 — Pauvre Nicole! Quelle amertume dans tes paroles! 

…._ Que crains-tu? Je suis bien gardée ! Ah! comme je suis 

… gardée, par toi et par moi-même! Tu m'as appris que le ma- 

… riage ne peut se rompre, tu m'as enseigné qu’on ne doit pas 

- le bafouer par des accommodemens bas, tu m'as convaincue que 

- le scandale est un crime. Je le crois, je le sais. Que crains-tu ? 

… Je suis garrottée, va, et je puis haleter dans mon coin, personne 

“ne me délivrera... Souffre, Nicole! Souffre dans ta dignité, 

- souffre dans tes instincts de femme, souffre dans ton amour; 

. souffre pour un idéal que les autres éludent ou fraudent. Mais 

toi, puisque tu as une conscience, souffre en raison de ce que tu 

 prétends valoir et de ce à quoi tu aspires. Nicole, meurs de 

* chagrin, et console-toi en te disant que tu meurs pour les prin- 

 cipes. C'est si beau, les principes! 

… —Comme elles t'ont déjà fait du mal! — ai-je protesté avec 

“un frémissement de tout l'être, — s1 elles te font douter, même 

sans t'en avoir rien dit, de ta seule raison de vivre! 

- Et ma rigueur se sent impuissante et désolée, devant cette 

“affirmation de détresse, ce grand sanglot de désastre. Que dire 
pour l’apaiser? Qu’inventer pour la convaincre? Est-ce donc 

que la morale évolue? Est-ce l'esprit d’un temps nouveau qui 

souffle? Toujours, à une heure fatale, s’est creusé cet abime 

“entre les parens et les enfans.… 

… Raymond est déjà si loin de moi, 
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Vais-je perdre aussi Nicole? Car n'avoir plus la même foi, 
la voir se renier elle-même, c’est la perdre. % 

Qu'importe qu’elle continue à subir un esclavage dont elle 
ne comprendrait plus la morne grandeur! Pour moi, si elle ne. 
croit plus au devoir, c’est la perdre! 

Le silence et la nuit se confondent autour de nous. Pomme-… 
Rose, dans un fauteuil, s’est endormie. J’éprouve l’épouvante 
obscure qui m'avait envahie un soir semblable, quand le visi- 
teur insolite qui apportait le drame s’éloigna sur la route, et 
que son pas se perdit dans l'ombre. ‘1 


IV 


Le docteur Riquerne jit son rapport. Et je l’écoute mal. 
Est-ce moi ou une autre qui suis assise à cette grande table 
verte autour de laquelle ces dames sont groupées? La large pièce 
nue à de vieilles boiseries d’un ton gris fin; les fenêtres s’ouvrent 
sur les cimesdes marronniers centenaires. Un grand silence en- 
veloppe ce vieil hôtel de la rue Garancière, dont les murs sont 
noircis et dont la rampe du largerescalier de pierre se contourne | 
en volutes de fer forgé. Le Président de Soligny a vécu là 
sous Louis XV; ce grand parlementaire et ce philanthrope | | 
fameux a été en quelque sorte le fondateur de notre Œuvre, 
reprise par Me de Pièges, sa descendante. Un grand portrait, SU | 
en simarre et haute perruque, fixe au mur son cale de magis- 
trat solennel et bienveillant. 

Les lamentations de Nicole m'ont labourée. Elles me pour- 
suivent. Je n'ai pu me tenir d'aller l’embrasser ce matin. Sur 
la route en lacets où Minerve montait au pas, entre les champs. 4 
de luzerne et de seigle, le soleil déversait une coulée d’or brûü- | 
lante qui ne me réchauffait pas ; j'ai froid dans l’âme. l'A 

Son reproche me poursuit : Orgueilleuse! Moi qui n’ai pas + 
connu sa torture, je serais une orgueilleuse, fière d’une vertu « 
servie par une existence propice; et je serais aussi une vani- 
teuse, retranchée derrière des privilèges sociaux de considéra- | 
tion, dont je bénéficie sans mérite, puisque je u’ai pas à mettre Ë | 
en balance le courage d’y renoncer. Je raisonnerais en dame F | 
patronnesse, comme la grosse Me Moulon qui ressemble à Joseph . | 
Prudhomme et paraît la caricature du Bien! a 

Se connaît-on soi-même? L'inflexibilité de mes convictions. 
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est-elle irréprochable ? Ma vertu ne tient-elle pas en partie à ce 
que je n’ai pas livré les grands combats du devoir et de la pas- 
Sion, moi pour qui l’un et l’autre se sont harmonisés si heu- 
reusement? Quand je blâme avec une telle austérité Nicole, 
nest-ce que mon jugement social influencé par mille contin- 
gences qui s'affirme, ou mon moi intime, libre arbitre du bien 
. etdu mal? 
$ Je ne comprends pas Nicole? Non, je ne la comprends pas. 
4: Cela enlève-t-il rien à ma tendresse et à ma pitié? Est-ce ma 
faute, si Je ne vois d'autre issue pour elle qu'une résignation 
… héroïque à l’irrémédiable ? Je voudrais bien savoir comment 
…_ se comporteraient à ma place les femmes qui m’entourent? 
…._ Presque toutes ont porté le faix de la maternité, et, müres 
‘âge et d'expérience, ont éprouvé ce pénible désaccord de la 
génération descendante avec la génération montante. Juge- 
 raient-elles autrement ? Si oui, à quel guide intérieur obéissent- 
_ elles? 

Mre de Pièges préside; à sa droite Me de Luberlin. Puis 
viennent Mie de Kormandeck, Me Jouille, Mme Désirieux, la 
générale Kopp, Me Marc Navère, M Moulon, M Durand de 
l'Orne, Mr° Arbant-Noir, M®° Solnot, moi, et à la gauche de la 

Présidente, M°° Hochsen. Je ne compte pas la secrétaire 
M'e Poulart, ni la sténo-dactylographe. M° Furet, notre conseil 
.— judiciaire, s’est fait excuser; le docteur Olives est souffrant ; 
4 M Petit-Poutot attend son huitième bébé et M Alphéry 
| voyage. 
L En exceptant Mie de Kormandeck et M®° de Luberlin, vieille 
fille que son titre de chanoinesse fait appeler « Madame, » onze 
dk femmes sont ici rassemblées dans un parfait éclectisme de reli- 
“sions, de castes et de tendances, puisqu'on y voit à côté de 
_ M de Pièges, catholique, Me de Luberlin, protestante, et 
Mr: Hochsen, israélite, non loin de M Durand de l’Orne qui 
. se déclare radical-socialiste-athée-franc-maçon. Sa particule ne 
…vise pas un titre, mais un département, celui par lequel 
M Durand, sénateur inamovible, se distingue de Durand, dé- 
Le de la Nièvre. Me Durand de l'Orne représente le Parle- 
ne la générale Kopp l’armée, M" Marc Navère, femme du 
= de forges du Broget, la haute industrie ; Mr Hochsen, la 
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finance ; Mr Désirieux, veuve du membre de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lottres, l'Institut; Me Arbant-Noir, la 
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1 
célèbre cantatrice de l'Opéra, le monde des arts; Mne Solnot, 
dont le mari mourut conseiller à la Cour d'appel, la magistra- 
ture; M® Moulon et M“ Jouille, la moyenne bourgeoisie k 
l'époux de l’un vend de la quincaillerie et l’autre est chef de 
bureau. 1 

Aucune ne ressemble à l’autre dans la manière d'écouter les %: 
bon docteur Riquenne. M"° de Pièges, ses mains douillettes à 
plat sur la table, a l’air d’une bonne béguine de Bruges Le 1 
entend la messe; elle est replète avec un visage de cire, où deux 
yeux d’eau pâle reflètent la tristesse indulgente de sa vie sans \ 
joie; elle a un mari coureur et des gendres débauchés. Mn° dem 
Luberlin dresse un profil de cheval rouge, sous une crinière 
noire; elle porte au vent; l’œil allumé, prête à se cabrer. Mide 
Ron EE qui allonge sa tête de mouton, semble, bonne “ k 
niaise, brouter les mots qu’elle entend sans en bien saisir le 
sens. Me Hochsen penche son nez courbe sur un calepin où 
elle additionne des chiffres. M®° Désirieux promène sur nous \ 
ses grands yeux douloureux; sa fille est morte l’an dernier en. ] 
couches : longue et mince, elle semble, en ses draperies de deuil, 
la statue de la douleur. Br. 

Mme Marc Navère, délicieusement habillée, les cheveux tete 
au henné, écoute de haut, distraite, une sécheresse sur son | 
beau visage. La générale Kopp, elle, petite et grisonnante, n'a 
rien de militaire ; elle s’efface, elle parle bas : sa timidité la 
supplicie. Son mari, un géant, qui commande une brigade de 
cuirassiers, l’a, pour le restant de sa vie, médusée de sa grosse 
voix et de son aspect terrible. Mw Solnot, rébarbative avec sam 
figure mafflue, fronce de terribles sourcils noirs : eus est dure 
aux pauvres mères dont nous nous occupons et n’a à la bouche 4 
que : rappel aux règlemens, défense, amendes, refus d’ ia 6 
nité, etc. Fe 

La plus sympathique et celle qui prête l'oreille avec le plus 
d'attention, c'est Me Arbant-Noir, dont le magnifique masque { 
tragique prend une expression de douceur attendrie lorsqu'i il 
est question des tout petits enfans. M®° Durand de l'Orne joue % 
le sans-gène ; elle a les bajoues et l’air finaud d’un avoué den 
province, elle mordille son coupe-papier ; habillée en sac, elle À 

a ses poches gonflées de brochures. Elle dirige un journal fémi- 6 
niste, où la brutalité de ses « leaders » ne dénoncerait jamais 
la femme : elle les signe d’ailleurs : « Roméo. » Mme Jouilles 
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brave.femme assez vulgaire, prend des notes assidues. Quant à 
M®e Moulon, elle est à peindre sous ses lunettes d’or, avec sa 
figure carrée et son faux toupet de cheveux gris. Le contente- 
ment de soi l’illumine ; elle se carre majestueusement : elle 
nest pas méchante, elle est pire. La sottise à un certain 
point... 

Quant à Mie Poulart, notre secrétaire, c’est la bête de 
somme ; son visage tanné, usé, ses mains gercées disent la vie 
laborieuse et pauvre : elle fait vivre de son travail sa mère 
paralysée, un oncie recueilli par pitié et deux neveux, garne- 
mens de onze et treize ans. La sténo-dactylographe, gracieuse et 
anémique, coquette dans sa robe simple, s'ennuie de notre vertu, 
trouve le vieil hôtel bien sévère; comme les oiseaux des mar- 
ronniers, on sent qu’elle va s'envoler : la vie la guette. 

Presque toutes ces femmes ont souffert comme moi, d’être 
mères et de voir souftrir leurs enfans. Pas Me Solnot : c’est elle 
qui opprime son fils ; il ne s’est pas marié pour ne pas la déso- 
ler, car elle avait menacé d'en mourir. À trente-six ans, l’air 
fatigué, il vit dans l’ombre de ses jupes comme un petit garçon 
sage et triste. 

Mais Me de Pièges, qui est déjà grand'mère; quel calvaire 
elle a dû gravir! Ses filles sont malheureuses et subissent la 
plus pénible solitude avec une dignité touchante. Elles vivent 
pour leurs enfans. Ce n’est pas M de Pièges qui me reproche- 
rait ma conception du devoir. 

Ni la grosse M"° Jouille, dont la fille a pardonné plusieurs 
fois à son mari, et qui a voulu divorcer après l'avoir surpris 


avec une de ses amies intimes. Mais M. et Mme Jouille s’y sont 


opposés ; et le ménage, replätré tant bien que mal, persiste. 
Mr° Hochsen, elle, admet le divorce : son fils s’est remarié 


‘avantageusement, sa première femme ne lui apportait que six 


cent mille francs, la seconde va jusqu’au million. Mais 


Mre Hochsen, d’ailleurs d'esprit souple et de manières aimables, 


ne comprendrait pas plus mes idées que Je ne comprends les 
siennes. 

Mre Durand de l'Orne a trois enfans, dont une fille mariée 
avec un maître des requêtes au Conseil d'État. Un sigisbée, 


ingénieur de son métier, vit dans leur intimité; on prétend 
_ que les deux fils de Madame la Maïtresse des Requêtes res- 


semblent étonnamment à Monsieur l'Ingénieur. 
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Mwe Arbant-Noir a une fille qu’elle fait élever avec le plus 
grand soin, dans la meilleure institution catholique de Londres: 
Quant à Mme Moulon, son fils, qui vend des articles de caout- 
chouc, et sa fille mariée à un pharmacien, ne font pas parler 
d'eux et connaissent un bonheur raisonnable, d’où tous les 
excès de sentiment sont bannis. 


Reste Me Alphéry, qui a fait casser en cour de Rome le ma- 


riage de sa fille; et M Petit-Poutot : elle se confine dans sa 
nursery, au milieu de ses marmots qui piaillent. 


Chacune de ces femmes porte différemment sa croix. Mais. 


aucune ne pourrait entrer en communion profonde avec ma 


peine, tant les êtres diffèrent et tant les situations, leurs mo- 


biles, leurs excuses, leurs circonstances aggravantes, varient à 


l'infini. Il faut donc m'en remettre à moi seule et faire pour le 


mieux. 

Le docteur Riquenne a achevé son rapport, et la Présidente, 
se faisant l'interprète du Comité, lui adresse nos remer- 
ciemens. 

L'ordre du jour concerne la répartition des soins à domicile; 
J'admire une fois de plus le tempérament combatif de Mr de 
Luberlin, la férocité de Mme Solnot, la manie paperassière de 
Mr° Jouille qui, digne femme de fonctionnaire, a inventé un 
système de fiches et de classification tellement compliqué qu'on 
s'y perd. Elle et Me Moulon sont les travailleuses, elles visitent 


les femmes-mères du matin au soir dans les quartiers les plus « 


lointains. M° Désirieux fait des objections discrètes à un projet” 


de crèches soulevé par M Durand de l'Orne qui, intolérante, 
veut introduire la politique dans notre association. Me Hochsen 
rend compte de la création d’un dispensaire dont elle a pris 
l'initiative. La générale Kopp ne dit rien, mais approuve tout 
en rougissant, dès qu'on fait appel à sa compétence. C'est la 
grande fournisseuse de l’œuvre; elle tricote chez elle du matin 


au soir, et les brassières et les petites culottes qu’on lui doit se 


chiffrent déjà par centaines. 
Pour la vingtième fois au moins, j'assiste à une de ces dis- 


cussions un peu confuses où s’embrouille volontiers l'esprit des. 
femmes, à ces flux et à ces reflux d'opinion dont la mobilité” 
traduit celle du caractère féminin. J’assiste aussi au jeu des. 
ambitions et des intérêts. Me Hochsen, qui brigue la Prési 
dence pour l’an prochain, voudrait voir scintiller la croix au bout … 


SE 


NOUS, LÉS MÈRES... 163 


du ruban rouge. Me Marc Navère, qui se charge volontiers des 
projets à l’étude, et qui les énonce en notices courtes et élé- 
gantes, trahit sa prétention au beau style. M®° de Luberlin ne 
s'intéresse qu'au côté moral des questions, alors que Mme Jouille, 
Me Moulon et, quand elle est là, Me Pelit-Poutot, ne s’atta- 
chent qu’à leur côté positif. Seule pect-ètre, Mme de Pièges 
apporte une compréhension large et simple, el aussi Me Arbant- 
Noir, si spontanée, si généreuse, Là où Me Solnot est avare et 
Mie de Kormandeck nulle. 

Mais M de Pièges agite sa petite sonnetle. Moment d’'atten- 
tion. On va nommer une remplaçante à M'"e Sinalbadi, morte 
cet hiver. Le rêve de Laure Barysse serait « d’en être, » puisque 
j'en suis. Elle m'a tant persécutée, que j'ai consenti à la pré- 
senter. Mais une opposition sourde s’est dessinée, dès mes pre- 
mières tentatives. Frivole et vaniteuse, elle détonnerait dans ce 
milieu un peu grave; et ma foi... je comprends qu'on lui pré- 
fère un nom glorieux, la veuve du sculpteur Fontal, femme 
d'une grande valeur. 

On vote des secours, on accorde des remèdes; une observa- 
tion de Me Solnot pour finir, et la séance est levée. 

Avons-nous fait beaucoup de besogne utile? Je pense qu’une 
goutte d’eau, sur un sol altéré, vaut mieux que rien; et bien ou 
mal, nous venons en aide chaque année à des centaines de 
mères, sacrées à nos yeux par ce seul litre ; nous sauvons la vie 
à des centaines d’enfans que l’infanticide, l'abandon ou la mort 
par l'insuffisance de soins menacent, Sauf Me Solnot, il n’est 
pas une de nous qui ne s'impose des sacrifices pour aider à la 
prospérité de Œuvre, depuis le docteur Riquenne qui ÿ consacre 


la moitié de sa fortune, Me de Pièges et Me Désirieux qui y 


versent sans compter par dizaines de mille francs, Les plus 
humbles apportent leur obole, comme M®° Jouille, et M® Moulon 
que je ne juge pas alors si ridicule. La philanthropie est toujours 
imparfaite ; si nous ne pouvons rien d'extraordinaire, ce peu du 
moins nous l’accomplissons de bonne foi. 

La salle se vide peu à peu; les autos de M°° Hochsen, de 
Mre Désirieux, de M Marc Navère ronflent dans la rue étroite. 
Puis le coupé suranné de M"° de Pièges s'ébranle. La générale 
Kopp va prendre un fiacre et Me Jouille l’autobus. 

Le D" Riquenne dans la salle voisine donne quelques consul- 
talions gratuites. Il doit me retrouver devant une crémerie 
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de la rue de Médicis, où je goûte d’une tasse de lait et d'un 
croissant. Je pense à l'air pincé de Laure quand elle saura qu’on 
l'a blackboulée. C’est à moi qu'elle en voudra. Gageons qu'elle 
se fera nommer d’une Œuvre, pour bien attester sa valeur. Une 
auto : c’est le docteur. 11 m'aide à monter. Nous roulons. À 

— Eh bien! dis-je, votre rapport a eu du succès? 

Il sourit; on ne lui en fait pas accroire. Al: 

— Me Solnot, dit-il, avait envie de mordre tout le mon bi: 
Quelle bizarrerie que des caractères ainsi faits s'occupent de 
charité et d'assistance : c’est du sadisme l Ils devraient se can: 
tonner dans la médisance et les petites scélératesses. ‘ 

Sans méchanceté, lui-même a de la dent. D 

— Vous verrez que Mv° Hochsen, avec son dispensaire, s'ar- 
rangera pour réaliser un « betit » bénéfice. Me Marc Navère, | 
elle, vient à nos séances comme à un vernissage, pour voiretse 
faire voir. Enfin, ne nous plaignons pas. Il y a des Œuvres … 
pires que la nôtre et qui ne comptent pas des âmes d'élite 
comme M" de Pièges, M®° de Luberlin malgré ses petits travers, 
Me Arbant-Noir, et, — je ménage votre modestie en vous nom- 
mant la dernière, — vous! 4 

— Oh! moi! je suis souvent humiliée de mon LMPUISSAeSs 
Je compte si peu. ‘@ 

. — Permetlez! permettez! Vous êtes toujours d’ accord avec le 4 

bon sens : c’est énormel e 

— Vous vouliez me parler de mes enfans ? ai-je interjeté. 

— Oui. Vous donnez licence à ma franchise entière ? 

— Entière. J'ai toute confiance en vous. (ES 

— Hum!... Avez-vous songé à l'avenir de votre fille? Que ‘hi 
décide-t-elle ? | | | 

— Mais... rien. 

Le Ut Riquenne parut surpris et mécontent. 

— Comment, rien? Elle ne va pas subir la suave existence | 
qui l'attend, quand son mari, un peu rélenes rentrera en maitre \ 
au logis! + 

Il ajoute : 

— J'aurais voulu vous délivrer de cet homme. 

— Est-il donc si dangereux? 

— Non, s’il meurt à temps. Éloignez-le, à tout prix. | 

— Îl n'y consent pas. : (1 

— Il y consentira, si Nicole achète son départ. | 
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— Que dites-vous? Lui, si chevaleresque.… 

— Je connais le pèlerin mieux que vous. Et puis, je le con- 
vaincrai que c’est son intérêt... Il tient à cette santé, bien mé- 
diocre au reste, que je m’efforce de lui rendre. Ah! notre tâche 
de médecin est pesante! Est-ce que vous ne croyez pas qu'il 
vaudrait mieux, pour Nicole et pour vous, que cet aventurier 
disparût d’une bonne et courte maladie? À quoi sert-il? Et il 
faut que par devoir, moi aussi, je prolonge une existence qui ne 
peut que vous nuire. 

Il ajouta : 

— Trouvez-lui un emploi. Et il n'emmènera pas sa femme : 
J'ai mon idée! 

— Confiez-la-moi, 

— Je lui dirai qu’elle fait de la tuberculose, et qu'il est 
certain d’être contaminé, s’il l'emmène. 

— Mon Dieu, ce n’est pas vrai, au moins? 

J'ai senti au cœur une odieuse crispation: 

— Non, ce n’est pas vrai... pour le moment. Mais la crise 
que traverse votre fille est redoutable. Pensez-y : vous tenez à ce 
qu'elle vive ? 

— Si j'y tiens! | 

Je ne vois ni la route, ni les arbres, ni les ponts, ni les 
champs que distance notre course implacable. Je vois le visage 
meurtri de Nicole, ses yeux cernés, la menace mortelle embus- 
quée sous l'organisme anémié... Ah! qu'elle vivel qu'elle 
vivel.….. | 

Martial partira, je le veux. Il partira, et seul. Sa femme et 
sa fille paieront la rançon qu'il faudra. Il y aura toujours du pain 
pour elles au Clos-des-Bois. 


Paurz MARGSEBITTE: 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


| LA US 4 
GRANDE PITIÉ DES ÉCLISES 


DE FRANCE 


119 


y 


) 
PREMIER DISCOURS DES ÉGLISES 
(16 janvier 194.) 


La discussion générale du budget de l'Intérieur m'offrait le à 
moyen d'exposer à la tribune le péril des églises et mes raisons. 
Le 16 janvier, vers la fin de l'après-midi, M. Brisson présidant, 
J'ai obtenu la parole. Voici, d'après l'O/ficiel, mon discours (je. ‘4 
ne supprime que les interruptions inutiles), et le récit de cette 
discussion où la Chambre, d’abord, aux deux tiers hostile, me 
hachait d’interruptions et puis peu à peu se laissait saisir per 
grandeur incomparable du sujet. ‘+6 0 


M. Maurice Bars. — J'ai adressé, il y a quelques mois, à 
une lettre publique à M. le Président du Conseil, pour Jui 
signaler les dangers que courent nos églises depuis la loi. L e 
séparation et pour lui demander quelles mesures il songe à. 


(4) Copyright by Émile-Paul 1913. 
(2) Voyez la Revue du 1° décembre, 
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prendre afin de protéger la physionomie architecturale, la figure 
physique et morale de la terre française { Très bien! Très bien! 
à droite.) 

La réponse publique qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser 
ne contient pas une solution claire, rassurante, décisive. 

Les églises continuent de s’écrouler. 

La liste est longue de celles qui jonchent le sol de leurs 
matériaux. Et ce désastre ne peut que s'étendre, à mesure que 
les années viendront, car les édifices cultuels profitent encore 
du bon entretien que le régime concordataire leur assurait; 
mais la pluie, la neige, les hivers vont faire leur besogne. 
Ajoutez que, sur bien des points de nos campagnes, on est trop 
pauvre pour soutenir l’église et que sur d’autres elle est minée 
par les manœuvres de sectaires acariâtres et virulens. 

Comment protéger nos églises contre les saisons, contre 
la pauvreté et contre les 'sectaires? C’est un des plus graves 
problèmes laissés en suspens dans le nouveau régime des 
cultes. 

Cette solution que la loi ne donne pas, on la cherche par- 
tout, d’une façon spontanée, en dehors du Gouvernement. De- 
puis que nous n'avons plus de Concordat, il s'en ébauche, des 
formes les plus variées, dans chaque commune de France. De 
tous côtés, la municipalité « propriétaire » et le prêtre « occu- 
pant sans titre » engagent des conversations. Mais quelles con- 
versations! trop précaires et sur des données trop incertaines. 
Autour des églises, d’un bout de la France à l’autre, c’est une 
anarchie. Vos préfets prennent des décisions contradictoires, 
La pensée gouvernementale semble encore en formation. 

Monsieur le ministre, je n’avance rien là que je ne puisse 
prouver. J'ai fait une longue enquête à travers le pays. Je vais 
en résumer les résultats devant la Chambre. Puis je dirai pour- 
quoi, à mon aÿis, chacun de nous doit vouloir, en dehors de 
toute préoccupation confessionnelle, que les églises demeurent 
debout. Ces deux points seront toute mon intervention que je 
tàcherai de faire brève. 

Tout d’abord, pour qu'on ne m accuse pas de dramatiser la 
situation et pour rester dans l’exacte vérité, hors de laquelle il 
n'y a rien qui puisse intéresser celle assemblée, je tiens à bien 
affirmer que nulle part la bonne volonté des catholiques pour 
l'entretien des églises ne fait défaut, et que, Dieu merei! dans 


e 
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le plus grand nombre des villes et villages les conseils munici- 
paux, reconnaissant à l’église le caractère de propriété com- 
munale que lui a donné la loi, cherchent à la maintenir, 
comme les autres édifices communaux, dans la mesure de leurs 
ressources. Mais cette bonne volonté, que je salue, n’est pas 
unanime. Sur un grand nombre de points, l’église est entourée 
de partis pris d'ordre politique, dangereux pour elle et qui 
s'échelonnent par degrés depuis l’inertie et l’immobilité peu 
bienveillantes jusqu’à l’agression ardente. 


Cet immense détail, quel qu’en soit l'intérêt, il n’est pas pos: 


sible que je l’apporte à la tribune. Du moins les diverses situa- 
tions sur lesquelles je désire appeler votre attention, je puis les 


classer dans un petit nombre de catégories, et de chacune de 


celles-ci je vous donnerai des exemples typiques. Je ne vous 
citerai qu'une dizaine de cas, mais veuillez vous rappeler, mes- 
sieurs, qu'ils en représentent des centaines que j'ai là dans mon 
dossier. | 

Le premier groupe que je veux vous signaler, c’est celui 
des municipalités qui, sans prétexte valable, se refusent à rien 
dépenser pour maintenir l’église devenue leur propriété. De cette 
catégorie, je ne peux pas donner un meilleur exemple que la 
commune de Lignières, dans l’Aube. 


À Lignières, le maire a fait fermer l’église, sous prétexte que. 4 


la sécurité n'y était pas suffisamment assurée. Malgré de pres- 


santes instances depuis quatre années, la municipalité ne veut 
rien faire. Et pourtant, de par la loi de séparation, cette com- 


mune s’est enrichie d’une somme considérable de quinze mille 


francs qui appartenait à la fabrique et qui rapporte environ 

trois cent soixante-trois francs avec lesquels on pourrait parer 

au mal. LA 
Il est d’autres communes où les catholiques ‘s'offrent à faire 


une partie des dépenses et se bornent à demander au conseil 


municipal qu'il fournisse l’appoint nécessaite pour sauver l’édi- 
fice devenu propriété municipale. Croirait-on que de nombreuses 


municipalités se refusent à cette collaboration ? A Souvigné,” 


dans le département des Deux-Sèvres, le conseil municipal 
avait résolu de détruire le clocher. « Eh bien! dirent les 


fidèles, pour cette besogne stérile, pour cette destruction, vous. 
allez dépenser de l'argent. Permettez-nous de compléter de 


notre poche la somme que vous êtes prêts à sacrifier ; nous 
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arriverons ainsi à faire la somme nécessaire pour une restau- 
ration. Vous ne dépenserez rien de plus que ce que vous avez 
voté et notre commune en sera plus riche; elle gardera sa 
propriété en même temps que nous autres catholiques, nous 
aurons un lieu de culte. » Le conseil municipal refusa. Alors 
les catholiques proposèrent de prendre à leur charge toute la 
dépense. On voulut bien accepter. Ils eurent de la chance! 
Car vous allez voir qu'il y a des conseils municipaux où leur 
sacrifice eût été bel et bien repoussé. 

En effet, nous arrivons à une troisième catégorie de faits 
que nul homme de bon sens ne voudrait croire exacts si l’on 
n'élait à même d'en apporter des preuves. Vous allez voir des 
conseils municipaux qui, non contens de se refuser à voter 
aucun argent pour les réparations les plus urgentes, vont 
jusqu’à interdire aux catholiques de faire à leurs frais ces 
travaux. | 

À Méricourt, dans le Pas-de-Calais, des réparations ont été 
reconnues nécessaires. Le curé a offert de les effectuer avec ses 
moyens. Le Conseil municipal a refusé et lui a défendu de 
toucher à l’église. 

À Buxeuil, dans l'Aube, même cas : le curé offre de se 
charger des réparations ; il accepte les dures conditions proposées 
par le conseil; 1l présente pour cautions les habitans les plus 
honorables et les plus solvables, mais le maireen fin de compte 
interdit toute réparation: 
| À Ville-sur-Arce (Aube), il n’y aurait presque rien à faire : 
… une simple réparation à l'entrée de la nef. Le curé ne demande 
« qu'à s’en charger. Mais le maire, qui a été poursuivi en dom- 
mages-intérêts pour avoir fait sonner les cloches à l’occasion 
d’un enterrement civil, croit trouver là une occasion de se 
Yengers Il ordonne la fermeture d’une partie de en et il 
s'oppose aux réparations. 

J'appelle avec confiance l'attention de la Chambre sur les cas 
- de cette catégorie. Ils dénotent un esprit de tracasserie et de 
- sectarisme qui ne peut être approuvé par aucun homme poli- 
« tique. (Applaudissemens à droite et au centre.) 

Dans des cas pareils, me dira-t-on, pourquoi les catholiques 
“ne se tournent-ils pas du côté de l'administration? N'est-elle 
pas là pour nous départager, pour rétablir infatigablement le 
» bon sens, la paix, dans les fourmilières locales? Et puis elle a 
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du fact! /Sourwes.)] Ah bien, oui! Écoutez ce qui se passe à 
Saint-Gervais-sur-Couches, en Saône-et-Loire. 

Je n’ai pas visité l’église; mais les répertoires spéciaux la. 
mentionnent comme une belle église romane. Des réparations 
y sont nécessaires. Les catholiques offrent d'en couvrir les 
frais. La municipalité ne leur répond pas. ù 

J'emploie ce cas pour prouver que, sur certains points, ily. 
a mauvaise volonté de la part de l’administration. Je veux 
démontrer qu'en ce qui touche cette question des églises, la 
pensée du Gouvernement est encore en formation. (On rit.) | 

Je veux me persuader qu'aussitôt qu’elle aura pris forme, elle 
nous donnera satisfaction. Pour l’heure, le curé de Saint-Gervais … 
n'obtenant pas de réponse du maire, s’est tourné vers le sous- 
préfet et a demandé une visite d'architecte. Le sous-préfet lui 
a répondu: « Nous ne vous connaissons pas; vous n'êtes quun… 
ticrs, vous n’avez pas qualité pour demander la visite d'un 
architecte. » 

« Mais il y a danger, insiste Le prêtre ; quelle marche dois-je « 
suivre ? » 4 
Et le sous-préfet de Ha. « S'il y a danger, le maire 
seul a mandat pour le constater et pour me prévenir. » 
Vous voyez la véritable scène de comédie ; vous voyez ce 
prètre renvoyé par ce sous-préfet pince-sans-rire et beau diseur « 
à ce maire sourd et muet. { Rires.) C’est une comédie. Mais elle 

a pour fond de décor. | 
M. LE T4 DU CONSEIL, MINISTRE DE L'INTÉRIEUR ET. 
pes CuLTEs. — Le sous-préfet, dans la circonstance, n’a agi 
que conformément à son devoir. Il n’était pas possible d'a. 
“epter d’un tiers des propositions formulées dans les conditions 
que vous venez d'indiquer, car ce tiers n'avait pas qualité pour 
faire appeler l'architecte chargé par la municipalité de sur 
veiller l'édifice communal, pour arrêter avec lui le devis des 
réparations qui pouvaient ètre nécessaires. La personnalité qui 
est qualifiée pour agir ainsi est le maire; c'est à lui que l'offre 4 
de concours doit être FÉEUHAAQEES transmise. | 


+ 


que voir clone je suis absolument d'accord avec M. le Ministre; 
mais si nous étions en commission pour préparer la loi, je 
demanderais que cette situation de Saint-Gervais fût retenue, 
examinée, réglée, Un maire refuse de demander la visite d'un 
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architecte ; il faut qu’il y ait un appel possible. Car voilà un 
…. cas que l’on reverra trop souvent : un maire, par négligence 
…—._ ou mauvaise volonté, s’abstenant de convoquer l'architecte, le 
curé se tournant alors vers le sous-préfet et le sous-préfet 
répondant : « Je n’y peux rien; débrouillez-vous avec votre 
maire. » Pendant ce temps et comme fond de scène, des paysans 
français, des fidèles, des contribuables, agenouillés sous une 
voûte en train de s’écrouler. 

Au reste, j'ai tort de m'indigner. Je comprends que mon 
rôle est moins de vous apporter mon sentiment que des ren- 
seignemens. Eh bien ! continuons de voir comment l’adminis- 
tration élève le mutisme à la hauteur d’un système. 

Laissez-moi vous lire une note signilicative qui me vient 
du maire de Messei, dans l'Orne : 

« Depuis le mois de mai, alors que quatre architectes ont 
donné leur avis formel tendant à la reconstruction du clocher 
qui constitue un danger public ; alors que le maire a multiplié 
ses instances auprès de l'administration ; alors que la saison 
rend les travaux de plus en plus difficiles, la commune ne peut 
obtenir l'autorisation préfectorale pour faire la dépense que le 
conseil municipal, d'accord avec une population entièrement 
catholique, a votée. » | 

Et quel est ce maire ainsi traité? C'est un des doyens du 
Parlement français ; c’est notre éminent collègue du Sénat, 
M. de Marcère. 

M. ce PrRésIpeNT pu Consgiz. — Jamais je n'ai rien... 

M. Maurice Barrës. — Permettez! C'est M. de Marcère lui- 

même qui m'a donné cette note en me disant : «IL serait peut- 
être instructif de montrer comment un des doyens des mairies 
_ françaises est traité. » 
D'ailleurs, monsieur le Président du Conseil, voulez-vous 
- me permettre de vous citer mon cas? Je n'ai pas été plus heu- 
reux que M. de Marcère. Le 15 novembre 1910, je vous ai écrit 
pour attirer votre attention sur le mémoire à vous adressé par 
M. le curé de la paroisse de Reterre, dans Ia Creuse. Ce prêtre a 
* réuni les fonds nécessaires pour reconstruire son église ; 1l est 
» d'accord avec son conseil municipal, mais il ne peut pas arriver 
_ à obtenir de l'ädministration l'autorisation de commencer les 
travaux. Votre préfet se tait. Vous vous taisez. Où est le Gou- 
vernement ? 
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Un exemple encore du mauvais vouloir de l’administration: 
Écoutez l’histoire du maire de Lapenche. | 

Ce maire d’une commune de Tarn-et-Garonne a rêvé la dé- 
molition d’une église isolée, Sainte-Eulalie, plus spécialement 
consacrée au culte des morts. Cette église ne menace pas ruine: 
Bien que vieille de plusieurs siècles, elle est en bon état. Le 
maire voudrait un décret de démolition. Il s'adresse au préfet 
qui lui répond textuellement : « 11 vous appartiendra... de faire 
prendre par votre conseil municipal une délibération pronon- 
çant la désaffectation de la chapelle de Sainte-Eulalie. » Cette 
délibération est prise et, le 16 janvier 1910, le conseil muni- 
cipal décide que l’église de Sainte-Eulalie sera démolie. Peu de M 
jours après, le maire de Lapenche, en écharpe, accompagné de 
son adjoint, de deux conseillers municipaux, d’une escouade 
de ses partisans, du garde champêtre et de deux gendarmes, 
arrivait à l’église avec un entrepreneur de travaux de maçon- 
nerie muni de charrettes, d’échelles, de cordes et de pics. Mais « 
l’alarme est donnée; les catholiques se massent devant leurs 
vieux murs et, spectacle charmant, ce sont les deux gendarmes 14 
qui, pleins de bon sens, calment le magistrat. {Rires à droite et 
au centre.) | i) 

Enfin, pour finir cette énumération qui était nécessaire afin « 
de donner une base réelle à mon argumentation, écoutez le cas” 
de Brue-Auriac, dans le Var. Vous y surprendrez, comme trois 
mains dans le même sac, la triple action injustifiable de lan 
municipalité, du préfet et du Gouvernement. 

Le décret de désaffectation de l’église de Brue-Auriac a été 
demandé et obtenu le 22 juin 1908 à l’insu du curé et des catho=. 
liques. Ce décret est illégal, nul et de nul droit, ayant été pris” 
par le ministre des Cultes, alors qu'il devait être rendu en 
Conseil d’État et après mise en demeure dûment notifiée. Cette 
illégalité flagrante n’émeut pas le préfet. (Exclamations V2 1 
niques & gauche.) (1 

Je comprends, messieurs, que vous soyez choqués. pe ‘à 
préfet répond en substance : « L'autorité ne revient jamais sur 
sa décision. {Rires à droite et au centre.)Notre église est désai-n 
fectée. Une seule solution est possible, c'est que vous nous 
rachetiez cette église. Mais, d'avance, soyez convaincus quil 1 
nous ne la vendrons qu’à beaux deniers. » ‘à 

Alors les catholiques ont ‘offert de se charger de la restaura- % 
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tion de l’église, évaluée à 6 300 francs par les arthitectes. Mais 


la municipalité, qui voyait là une bonne occasion de se faire de 
l'argent, exigea qu’on lui remit en outre une prime de 


5 000 francs. Cinq mille francs, c'est une somme ! C’est en outre 
une véritable tentative d’extorsion de fonds. Les catholiques s’y 
résignèrent, mais ils ne pouvaient offrir que 2000 francs : la muni- 
cipalité n’a rien voulu rabattre. L'église de Brue-Auriac demeu- 
rera fermée, comme l’est, à côté, l’église du village de Seillans, 
qui ne fut rouverte qu'un jour depuis 1907 pour en faire sortir 
les fonts baptismaux, que la municipalité voulait transformer 
en auge à cochons. {Ezxclamations à droite et au centre. — Mou- 
vemens divers.) 

M. Le PRÉSIDENT pu ConseiL. — NoUlez -vous me permettre 
de vous donner un renseignement sur la situation de cette 
ancienne église ? 

Vous avez dit, monsieur Barrès, qu elle avait été désaffectée par 
un décretillégal en ce qu’il n’avait pas été pris en Conseil d'État, 
Mais pour vous prononcer ainsi, Vous ignorez certainement que 
ce décret s’appliquait à une église fermée antérieurement à la 
loi de séparation, qui ne servait plus à l’exercice du culte depuis 
1898, date à laquelle l’accès en avait été interdit par mesure de 
sécurité publique. Le décret de désaffectation a donc été pris 
conformément aux prescriptions de la loi de 1905. 

Je vous devais ces explications, parce que la façon dont vous 
parlez de cette désaffectation tendrait à faire croire que cette 
ancienne église était ouverte au culte, que, sans raison légi- 
time, on l’a désaffectée par un décret illégal, et qu’ainsi une 
œuvre de sectarisme a pu s’accomplir. Eh bien! non, il n'ya 
eu ni acte illégal, ni œuvre sectaire. Je tiens à répéter que 
depuis 1898 l'édifice dont il s’agit ne servait plus au culte, et 
que l’accès avait dû en être interdit, depuis cette date lointaine, 
pour sauvegarder la sécurité publique. {Très bien ! Très bien ! à 
gauche.) 

M. Maurice BarRès. — Le décret de désaflectation a été 


. pris le 22 juin 1908 et c’est toutes ces années-ci que les catho- 
liques voulaient utiliser leur église. Approuvez-vous des muni- 
- cipalités qui prétendent que les fidèles, pour avoir le droit de 


dépenser leur argent dans l’église, auront tout d’abord à verser 
une prime? Non. Eh bien! cela prouve que la situation de nos 
églises est incertaine et dangereuse. On pourra épiloguer sur 
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chacun des cas; mais il est trop certain qu'il ÿ a un péril vrai a 
grave derrière ces exemples. ; 
Cependant cette situation met en gaieté un certain nombre 
de nos administrateurs. Le sous-préfet de Clermont, dans l'Oise, 
reçoit une délégation des habitans de Cinqueux navrés de lan à 
destruction de leur clocher par la dynamite. Il leur dit: « De 
quoi vous plaignez-vous ? Je vous ai fait des ruines superbes. 
Les étrangers vont venir les visiter. Mettez devant un tourni= À 
quet, et faites payer vingt sous d'entrée; cela vous fera de . 
l'argent. » /Exclamations à droite.) k: 
Voilà comment des gens que nous payons tournent en déris 1 
sion des sentimens que nous respectons. { Très bien! Très bienL 
à droite et au centre.) ‘4 
M. ze PrésipenT pu Consetz. — Mais le fait est-il exact? "4 
M. Maurice Barrès. — Messieurs, je demande au gouverne 4 
ment et je demande à la Chambre : Prenez-vous votre parti de 
ces destructions? | «4 
M. re Présipenr pu Conseiz. — Eh bien! oui. Le clocher 
dont il s'agissait. | ‘1 
M. Maurice Barrès. — Je vous vois venir: Ne déplaçons 
pas la question. Je sais à quel monstre de souplesse j'ai à flat à À 
(On rit.) En rappelant la demande des catholiques de GRqUes 
J'ai voulu démontrer que le sérieux, le pathétique de cette 
question des églises, qui échappe à un certain nombre de 0 
collègues, échappe également à certains de vos administrateurs 
Quand une démarche est faite auprès d’un fonctionnaire par des 
contribuables, — j'emploie le mot « contribuable » dans l'idée 
qu'il aura ici plus de poids que le mot de « fidèle, » — acceptez- | 
vous que ce fonctionnaire les nargue ? Ah! vous voudriez me 
parler du fond de la question ! Non, je cite le cas de Cinqueux. 
uniquement pour vous prouver {l'état d'esprit d’une partie de 
FPadministration et l'irrespect d’un jeune fonetionnaire à légar d 
de ce qui est vénérable. (Applaudissemens à droite.) "h 
Voilà des faits. J'en pourrais citer jusqu'à demain. Voilà 
quelques-uns des mille épisodes du grand fait général qui cest 
voulu et préparé par plusieurs : la EMBÉUNIA de nos églises. 
Je devais mettre ces cas exemplaires sous les yeux de la 
Chambre pour justifier les considérations d'ordre moral qui 
vont faire l’objet de la seconde partie de mon discours. il 
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Prenez-vous votre parti de ces destructions? Vous semble-t-il 
admissible que le caprice d’un jour et le complot d'une secte 
jettent bas ce qui est une œuvre des siècles et une des plus 
profondes pensées de notre pays, je veux dire cette immense 
végétation d’églises ? 

Et qu'il n’y ait pas d’équivoque ! Je ne m'adresse pas au 
sous-secrétaire d'État des Beaux-Arts, mais au chef du gouver- 
nement. Je ne viens pas parler/pour les belles églises. Je veux 
croire aujourd'hui que leur beauté les préservera, ou plutôt, — 
car mon enquête ma prouvé que par centaines elles sont en 
danger, — j'ajourne ce débat spécial. Aujourd’hui je vous 
demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui 
sont laides, dédaignées, qui ne rapportent rien aux chemins de 
fer, qui ne font pas vivre les aubergistes... /Exclamations iro- 
niques à gauche. — Mouvemens divers.) Je vous demande la sau- 
vegarde pour toutes les églises, pour celles-là mêmes dont per- 
sonne ne dit : « Quelle belle salle de bal cela ferait, quel musée! 
Il faut la conserver. » Enfin, je viens parler en faveur des 
églises qui n’ont pourelles que d’être des lieux de vie spirituelle. 

J'ai hésité à me charger de cette tâche. Je me demandais si 
l'honneur de défendre les églises, je ne devais pas le laisser à 
ces collègues, éminens par leur talent de parole et par leur 
science juridique, qui appartiennent à un parti confessionnel, 
Mais il m'a paru que l’argument catholique qu'ils feront valoir 
risquerait de ne pas trouver ici un écho chez tous. Au contraire, 
Je veux m’appuyer sur des sentimens que partage'la quasi-una- 
nimité de cette Assemblée. Oui, j'imagine qu’il y aurait moyen 
de produire, en faveur des églises de France, plusieurs argumens 
qui peuvent, qui doivent être accueillis par chacun de nous à 
quelque parti qu'il appartienne. {Très bien! Très bien ! au centre 
et à droite.) 

Je me bornerai toutefois à l’une des raisons qui me persua- 
dent le plus moi-même. ; 

La pensée profonde qui m'attache aux églises, c’est une 
pensée qui est familière à tous les membres de la majorité. Je 
viens me placer au centre de votre programme. Cette pensée, 
cette thèse sur laquelle je veux m'appuyer, la démocratie mo- 


derne l’a héritée de la philosophie du xvrnr siècle. 


C’est votre thèse que tout homme à droit à l'épanouissement 


- de toutes ses facultés. C'est la thèse qui relie les philosophes du 
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xvir® siècle à notre démocratie moderne et que le plus grand 
nombre de nos collègues ont reçue des Louis Blanc, des Michelet, 
des Victor Hugo. Elle peut paraître erronée ; elle est généreuse, 
vraic en partie et pour les besoins de la discussion, je l'accepte; 
Partons de là ensemble. 

Il s’agit d'assurer à chaque individu le plus complet rende- 
ment de sa personne. {Très bien! Très bien! au centre.) 

Pour cet effet, vous comptez sur l’école. 

Oh! j'entends bien, sur l’école de demain, complétée par des 


œuvres poslscolaires, suivies elles-mêmes, — nous en avons vu 


l'essai, — de cours populaires, de promenades dans les musées, 


de conférences dans les universités populaires, de tout un « 


ensemble de créations qui, dans votre esprit, doivent encadrer, 


soutenir l’homme tout au long de sa vie et mettre à la disposi-. 


tion de chacun toutes les sciences et tous les instrumens du 
SaVOIr. 


Eh bien! quand vous parviendriez à donner à tous les 


enfans du village le sentiment le plus juste de ce que sont les 
méthodes scientifiques, quand vous auriez pénétré de rationa- 
lisme tous les esprits, vous n’auriez pas donné satisfaction à 
toutes les aspirations de l’homme. /Applaudissemens à droite. — 
Mouvemens divers.) 


Je vous l'ai déjà dit, ne me plaçant ici aucunement à un 


point de vue confessionnel, je ne songe ni à contester les droits 


nécessaires de la raison, ni à humilier celle-ci devant aucun “ 


dogme. {Très bien! Très bien! au centre.) Je dis simplement 


qu'il ne faut pas compter sur le rationalisme non plus que sur 
la science pour cultiver toute l’âme humaine. IL y a une part 
dans l’âme, et la plus profonde, qu'ils ne rassasient pas et qu'ils 
ne peuvent même pas atteindre. 

Demandez plutôt aux chefs de ce mouvement de libre pensée 


qui nous emporte. Allez rue Monsieur-le-Prince, Auguste Comte 


y construisit une église. Allez là-bas, en Provence, vous y trou- 


verez l’oratoire que Stuart Mill ÿ éleva. Stuart Mill, celui que 4 


Gladstone appelait le saint du radicalisme ! Tous ne construisent 


pas des oraloires, tous ne vont pas jusqu’à donner une forme M 
sensible à leurs aspirations religieuses; mais tous, au terme de 


leurs travaux, ils trouvent l’inconnaissable et ne se résignent 


pas à vivre sans aucune espèce de communication avec lui. IIS 
veulent l’atteindre, s’y abreuver. C'est un besoin profond de leur … 
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être. Leur raison claire constate son impuissance et autorise 
alors l'intervention du sentiment, du rêve, de la vénération, des 
pressentimens, de l'intuition, bref, de toutes les forces les plus 
profondes de leur âme. {Applaudissemens au centre et à drole. ) 

M. Bouce. — Voilà un magnifique langage. 

M. Maurice Barrès. — Cette Ébrene cette tristesse, cet 
inassouvi au milieu du laboratoire, c'est ce que Albert Dürer a re- 
présenté dans cette sublime gravure de Melencholia au-dessous 
de laquelle on pourrait écrire : Insuffisance de la science pour 
contenter une grande âme. C’est l'aventure de Faust, l'aventure 
de tous les Faust, des plus hautes et plus savantes intelli- 
gences. 

Et prenez bien garde, messieurs, que cette émotion de qualité 
religieuse, ces forces profondes orientées vers le mystère 
qui est au fond de toute réalité, elles existent chez chacun de 
nous. 

Sans doute, le cours de la vie, la médiocrité et la fatigue des 
_besognes quotidiennes nous empêchent, et nos chélives aven- 
tures sont moins fécondes en réflexions que la magnifique dé- 
tresse de Faust et de Pascal. Cependant la naissance, la fonda- 
tion d’une famille, la mort, les extrêmes malheurs comme les 
maladies inguérissables dont on a l’idée que l’on ne pourra pas 
sortir, le sens de l'injustice constante et continue de la vie 
ramènent l’attention du plus simple sur ce qu'il y a d'incom- 
préhensible et d’implacable dans la destinée humaine. Le gémis- 
sement d’une vieille femme agenouillée dans l’église de son 
village est du même accent, traduit la même ignorance, le même 
pressentiment que la méditation du savant ou du poète. f Vifs | 
applaudissements. } 

C'est qu aussi bien quelques notions de plus ou de moins n°y 
changent rien, nous sommes tous le même animal à fond reli- 
gieux, inquiet de sa destinée, qui se voit, avec épouvante, encerclé, 
battu par les vagues de cet océan de mystère dont a parlé le 
vieux Littré et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile. 
(Très bien! très bien!) 

Sous le porche de l’église, chacun laisse le fardeau que la vie 
lui impose. lei le plus pauvre homme s'élève au rang des grands 
intellectuels, des poètes, que dis-je? au rang des esprits: il 
s'installe dans le domaine de la pensée pure et du rêve. Rien de 
fastidieux ni de bas n’ose plus l’approcher, et tant qu'il demeure 
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sous cette voûte, il jouit des plus magnifiques loisirs de la 
haute humanité. Même la douleur s’etface dans le cœur des 


mères en deuil et fait place aux enchantemens de l’espé- 


rance. 

Ces grands états d’émotivité religieuse, vous croyez pouvoir 
les dédaigner, ne rien faire pour eux. Peut-être même croyez- 
vous pouvoir les anéantir.. Vous le croyez parce que tels dé 
vos maitres (J'entends des maîtres de votre intelligence) vous 
y ont incités. Mais faites attention ! Aujourd’hui, ceux que vous 
reconnaissez pour vos maîtres ne vous disent plus cela. Bien au 
contraire! Les tenans de la méthode expérimentale, ceux qui 
ont voulu l'appliquer même aux choses de l’âme et constituer 
une science psychologique vous disent que de ces parties pro- 
fondes de l'être, de ce domaine obscur surgissent toutes les 


s'aai 
: 
; 
2 és 


puissances créatrices de l’homme, toutes les intuitions, celles. 


que la raison pourra contrôler, aussi bien que celles qui dépas- 
sent la raison. 

Il y a tout au fond de nous un domaine, le plus riche do- 
maine d’aspirations confuses, un domaine obscur, et ces psycho 
logues scientifiques le reconnaissent comme la nappe profonde 
qui alimente nos pensées claires. Les plus grandes et les plus 
forles pensées dont nous prenons conscience sont comme des 
pointes d’ilots qui émergent, mais qui ont des stratifications 
immenses sous la mer. 

De plus en plus, les esprits se tournent vers cette région 
subconsciente de l'âme. | 

Vous ne pouvez pas ne pas tenir compte de cette grande 
activité intérieure. Cette vie mystérieuse, cette conscience obs- 
cure,ce besoin du divin, c’est un fait et qu'il n’est pas en notre 
pouvoir d’abolir dans l’homme. | 

Que d'exemples saisissans je pourrais donner des exigences 
de cette vie profonde de l'esprit! Et quand Ia Chambre sera 
amenée, comme je le prévois, à examiner « la question de la 
Sorbonne, » je crois qu'il sera facile de montrer que ces étudians 
qui se plaignent des savantes éruditions toutes sèches de leurs 
maîtres (éruditions par ailleurs fort intéressantes), ce sont des 
jeunes gens dont la vie profonde réclame une nourriture et 
qui souffrent (souvent à leur insu) de ce que l’on cultive en eux 
seulement la surface de l’âme./Applaudissemens à droite et sur 
divers bancs au centre.) 
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Mais, Je n'insiste pas. Ces vérités appartiennent aujourd’hui 
à la masse des esprits. Et je n'aurai pas besoin d’un plus long 
raisonnement pour vous montrer qu’elles éclairent et règlent 
complètement le sujet qui nous occupe. 

Cette conscience obscure, en effet, c’est elle qui a voulu 
. l'église du village et qui continue à la vouloir, comme c’est elle 
qui a déchainé l’inquiétude de Faust et fait ouvrir la chapelle 
d'Auguste Comte et l’oratoire de Stuart Mill. 

Eh bien! une fois les églises de nos villages jetées par terre, 
avec quoi donnerez-vous satisfation à tout ce monde d’aspirations. 
auxquelles nos églises répondent? où cultiverez-vous ces facultés 
de la vie émotive qui s’abritent, s’affinent et s’apaisent depuis 
des siècles dans l’église? où trouverons-nous, si l’église est 
fermée, cette satisfaction qu’elle donnait à l'inquiétude mys- 
tique, cet apaisement de l’angoisse profonde et, pour tout dire 
d’un mot, cette espèce de discipline du fond redoutable de 
‘âme ? 

Oui, messieurs, le fond religieux est à la fois très fécond et 
ès redoutable, et l'Église y met une discipline. 

Pour quiconque a médité sur ces abimes de la vie sous- 
consciente, l'Église demeure ce que l'homme a trouvé de plus fort 
et de plus salubre pour y porter l’ordre. Seule aujourd’hui, elle 
répond encore aux besoins profonds de ceux-là mêmes qui sem- 
blent les plus réfractaires à son paisible rayonnement. Seule 
elle étend ses pouvoirs jusqu’à ces régions « où, comme dit 
_ Gœthe, la raison n'’atteint pas et où cependant on ne veut pas 


« laisser régner la déraison. » 


Il y aurait beaucoup d’inattendu, si la vieille église dispa- 


. raissait du milieu des maisons qu'elle domine. 


Écoutez ce que vous disent le prêtre, le pasteur et le médecin, 
de campagne. Ils s’accordent pour affirmer, pour constater que 
le terrain perdu par le christianisme, ce n’est pas la culture 
rationaliste quille gagne, mais le paganisme dans ses formes les 
plus basses : c’est la magie, la sorcellerie, les aberrations 
théosophiques, le charlatanisme des spirites. {Protestations à 
gauche.) 

Messieurs, je ne vous dis pas : Voilà ce qui est partout... 
J'appelle votre attention sur ce fait qu'à mesure que le catholi- 
cisme disparaît du ‘‘illage, o: ne voit pas surgir des hommes 
munis de celte méthode scientifique qui vous est chère. Eh! non, 
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on voit réapparaître çà et là, chez beaucoup d'êtres, je ne dis 
pas chez tous, la magie, la sorcellerie, les aberrations théoso- 
phiques, le charlatanisme des spirites.. {Vouvelles protestations 
ä gauche.) 

Il est intéressant de chercher à comprendre les divers étages 
du sentiment religieux dans la population française. Je puis 


vous citer tel village du Midi, dans la partie de l'arrondissement nu 


d'Agen qui confine au Tarn-et-Garonne, où l’on place dans Île 
cercueil les souliers du mort et de l'argent, les souliers pour 
qu'il puisse aller au bout de son voyage, l’argent pour qu'il soit 


à même de donner une satisfaction à la divinité infernale. 
{Mouvemens divers.) 


Je vous cite ce menu détail, qui fait image, pour vous! 


« 


montrer à quel point, sous une épaisseur plus ou moins forte 
de christianisme, demeurent d’obscures survivances du paga- 
nisme, toute une barbarie prête à remonter à la surface, des 
débris du passé, des détritus de religion, auxquels la civilisa- 
tion n’a aucun intérêt à laisser la place libre. 

L'église du village assainit le sol au milieu duquel elle est 
plantée. {Exclamations à l'extrême qauche. — Applaudissemens 
au centre et à droite.) Ceux qui veulent la jeter bas croient, je 
suppose, qu'ils vont élever les paysans à un état supérieur, à 
une spiritualité plus haute, mieux épurée. J’appelle leur atten- 
tion sur ce point très important; s'ils examinent l’état des 
choses avec soin, ils verront leur erreur. C’est une régression 
qu'ils préparent. {Très bien! Très bien! au centre.) Oui, mes- 
sieurs, l’église plantée sur la place du village assainissait le sol. 
Autour d’elle la plante humaine se développait dans un air de 


. 


civilisation. Si vous la jetez bas, aussitôt il semble que les ; 


exhalaisons malsaines qu'elle avait étouffées s'élèvent de nou- 
veau. {Applaudissemens au centre et à droite.) 
Je ne veux d'autre preuve de cette barbarie toute prête à 


réapparaitre que les scènes scandaleuses qui se sont passées à 


Grisy-Suisnes sur les décombres de la vieille église. 


La démolition de cet édifice avait rendu nécessaire l’exhu- 


mation des morts que la piété des fidèles y avait déposés. Le 


maire, qui avait voulu cette destruction, aurait dû se préoccu- 
per que cette besogne s’exécutât avec respect et décence. Il la 
surveilla, en effet, flanqué de son garde champêtre /Sourires), 
mais c'était qu'il espérait que la pioche des ouvriers mettrait au 
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Jour le « trésor des curés, » comme il disait. Des témoins nous 
ont décrit tout au long les ignominies auxquelles se livrèrent 
des hommes brutaux, excités par les pourboires de ce cher- 
cheur de trésor. On nous les à montrés faisant danser le 
rigodon aux corps qu'ils déterraient, au milieu des petits 
enfans accourus de l’école. {Exclamations.) Le cœur se soulève 
de dégoût. 

J'ai fini. Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai 
apporté aucune considération tirée de la politique de parti, ou 
de l’apologétique dogmatique. Je me suis placé devant les faits, 
devant le fait religieux. Il n’est pas permis à des législateurs de 
ne pas tenir compte d’une réalité. Le sentiment religieux existe : 
l’église du village est ce sentiment rendu visible. Ces églises 
sont idéologiques, les seuls édifices idéologiques qu’ait le peuple, 
c'est-à-dire chargés uniquement d’idées qui ne représentent pas 
de la besogne. Respectez donc ces pierres nécessaires au plein 
épanouissement de l'individu. 

Monsieur le Ministre, en dépit de quelques divergences que 
J'ai saisies au long de ce discours, je vois qu’ils sont nombreux 
ici ceux qui croient qu’au nom d’une néfaste politique d'un 
Jour, il ne faut pas compromettre quelque chose de séculaire et 
qui Joue un tel rôle dans l’histoire de notre pays et de la civili- 
sation. {Très bien! Très bien! au centre et à droite.) Eh bien! 
que pensez-vous faire pour protéger ces hautes expressions de 
la spiritualité française ? Quelles mesures de défense prendrez- 
vous contre ces nouveaux barbares qui, hier, au sortir de 
l’encan, trainaient, dans les ruisseaux de Grisy, le drap des 
morts ? 

Pour ma part, je suis venu défendre à cette tribune l'église 
de village au même titre que Je défendrais Le Collège de France. 
{Très bien! Très bien! au centre et à droite.) 

Messieurs, vous avez reproché à la théologie de mutiler la 
vie, ne faites pas de même. Vous avez reproché à la conception 
théologique du monde d’être un cercle trop tôt fermé dans 
lequel le monde étouffait, prenez garde à votre tour qu'après 
avoir prétendu étendre ce cercle Jusqu'à lui faire embrasser la 
totalité de l’univers, vous ne vous laissiez aller, dans un stérile 
esprit de lutte et de rancune, à le fermer trop tôt et à lais- 
ser en dehors une grande partie de ce qui est l'aliment de 
la vie de l'âme. { Vifs applaudissemens au centre, à droite et sur 
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divers bancs à gauche. — L'orateur, en regagnant son banc, « 


reçoit les félicitations de ses amis.) 


À peine avais-je gagné les couloirs que le directeur des 


Cultes me rejoignit et me demanda si je voulais lui communi- 
quer, pour son ministre, la liste des églises que je venais de 
citer en exemple. 


— Mais, lui dis-je, dans l FRA vous allez trouver tout 


mon discours. 
— C'est pour ne pas perdre de temps. 


Je n'avais aucune raison d’écarter cette requête ; j'y donnai … 
satisfaction, mais j'en conclus que le ministre faisait immédia- 


tement télégraphier aux préfets pour vérifier auprès d'eux mes 
dires. 


Le lendemain matin, à neuf heures, au début de la séance, 
M. Beauquier posa la thèse qu’il devait par la suite reprendre 
dans chacune des discussions consacrées aux églises : « Puisque 
Dieu est tout-puissant, il peut réparer ses églises et ne pas les 
laisser tomber... S'il ne fait pas ce miracle, c’est qu'il ne le 


veut pas, et s'il ne le veut pas, nous devons nous incliner 


devant sa volonté. » 

On applaudit et on rit. Je précise, on rit d’admiration. On 
se sentait heureux, émancipé. Les voyageurs racontent que le 
mouJik russe éprouve cette sorte de joie quand il se dégage 


de ses croyances rudimentaires. Pour ma part, il y a trente 
ans, J'ai pu vérifier par mon expérience propre quelque chose 


d’analogue chez de pauvres étudians en médecine de première 
année. On m'assure qu'à la Martinique, le ‘jour du Vendredi- 


Saint, les nègres crucifient un cochon et que, le dimanche de. 
Pâques, ils donnent la chasse au pachyderme ressuscité. Ils. 


en éprouvent, dit-on, une violente ivresse de libre pensée. Je 


songeais à ce trait de mœurs exotiques en contemplant les der-, 


niers mouvemens de la bamboula suscitée par M, Beauquier. 


Malheureusement j'arrivais trop tard pour entendre l'honorable. 


orateur. Au moment où je gagnai ma place, M. AugReRo lui 
succédait à la tribune. 

L'ancien gouverneur de Madagascar déclara qu'il prévoyait 
l’écroulement de beaucoup d’églises. D'ailleurs, 1l en prenait 
son parti, aussi allégrement qu'il eùt fait de la ruine des huttes 
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où les Sakalaves et les Fahavalos enferment leurs fétiches : 
« Les églises intéressantes au point de vue artistique sont clas- 
sées. Les autres n’intéressent que les pratiquans. C’est à eux de 
prendre des mesures... » 

E épour encourager He zèle, à la façon des planteurs de jadis 
qui faisaient Piefiér les nègres sous le bâton, il menaça Îles 

catholiques. Il rappela avec orgueil avoir jadis Te qu'on 
relirät aux fidèles l’usage de toute église mal entretenue par 
eux, et déclara qu'on n’inventerait pas mieux. D'ailleurs l’idée 
qu'une commune osât jamais dépenser un sou pour l'entretien 
de son église lui faisait horreur. « La loi de Séparation interdit 
que les fonds publics soient affectés à subventionner des œuvres 
 confessionnelles. Alors même que la majorité des habitans 
I seraient catholiques, une commune ne peut pas, d’après l'esprit 
de la loi de Séparation, consacrer ses fonds à la réparation de 
l'église. » 

C'était attaquer directement Briand qui, lui, enjoint à ses 
préfets d'autoriser les communes à réparer leurs églises. 

M. Malvy, rapporteur du budget de l'Intérieur, celui-là 
même qui, par la suite, devait renverser le ministère sur une 
question religieuse, prit à son tour la parole. Plus amer, plus 
glacial, plus pressant, il renchérit sur M. Augagneur. « Il n'est 
pas douteux, dit-il, que l'obligation d'assurer à leurs frais la 
conservation des édifices laissés gratuitement à leur disposition 
subsiste pour les catholiques, alors même qu'ils ne sont pas 
organisés. » La gauche l’applaudit, et M. Briand voyant le dan- 
ger s'écria de sa place : 

— Cest évident. 

% Approbalion extraordinaire d’un homme trop faible, ou peut- 
. être d’un cavalier consommé qui rend les mains quand la bête 
s’'échauffe. 

Tout l'effort de M. Malvy était de passionner la séance, ct 
de mener la Chambre si loin que le ministre ne püt la suivre 
Dans un débat que j'avais placé en dehors de la politique des 
partis, il attisà la rancune électorale jusqu'à conclure en disant : 
« Le problème des réparations des églises serait bien simplitié… 
si les catholiques tellement résolus et actifs pour former des 
associations ayant un but politique et de propagande anti-répu- 
blicaine ([Applaudissemens à gauche et à l'extrême qauche) 
‘étaient aussi actifs et aussi résolus pour créer des associations 
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dont le seul but serait de défendre les intérêts de leur culte et 
de leur foi. » {Nouveaux applaudissemens sur les mêmes bancs.) 

Briand prit la parole. Il fit son métier de ministre. Je veux 
dire qu'il se préoccupa de durer, et par conséquent adopta le 
ton du plus grand nombre. Pourtant, ce ton, en le faisantsien, 
il l’atténua. Et, si J'ose cette comparaison, il se tenait à l’arrière 
de son bord en ouvrant ses tonneaux d'huile. 

Il faut croire que, durant la nuit, ses préfets lui avaient 
confirmé l'exactitude de mes renseignemens, car il ne put infir- 
mer aucun des faits que j'avais apportés à la tribune ; seule- 


ment il refusa d’y voir de simples exemples choisis entre miile 


autres. À l'en croire, le bon apôtre, c'élait là tout ce que 
J'avais pu trouver d’églises en péril. Il en prit occasion pour 
monter au Capitole et se féliciter des conditions heureuses dans 
lesquelles s’établissait le nouveau régime des cultes. S'il y avait 
un problème des églises, la faute en était aux seuls catholiques. 
Il en rougissait pour eux. « Il faut bien le dire, monsieur Barrès, 
c’est en somme un débat assez pénible pour les catholiques que 
vous avez institué aujourd'hui. Ces humbles églises de village 
ont une valeur de sentiment, incitent à des préoccupations tout 
à fait légitimes. Mais cette valeur d'affection particulière let 
profonde, tout ce qu’invoquent leurs vieux murs, comme vous 
le disiez si éloquemment, est relatif à des sentimens intérieurs 


des catholiques. C’est ceux-ci qui sont les premiers intéressés à 


cet égard et dont le zèle devrait s’employer à maintenir ces 
instrumens et ces témoins de leur foi. C’est parmi les catho- 
liques qu'un grand mouvement irrésistible devrait se produire 
dans un tel but. Il est assez attristant pour eux que ce soit tou- 
jours vers l’État que les citoyens, même dans des cas comme 
celui qui nous préoccupe, se tournent, après les luttes que nous 
savons, les refus que nous connaissons, les concessions succes- 
sives du gouvernement de la République. Adressez-vous, avec 
votre éloquence, avec l'élévation de votre pensée, adressez-vous 
à ces catholiques chez lesquels vos paroles auront certainement 


D! 


un écho, et vous n'aurez pas à redouter, monsieur Barrès, la 


destruction des églises. » 

Et précisant sa pensée, il invitait les catholiques à se con- 
certer, à constituer des associations selon la loi de 1904 pour 
l’eniretien des édifices cultuels, à recueillir des cotisations et à 
employer la procédure des Abe de concours. 


9 
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… C'était piéliner dans le système des cultuelles, qu'il savait 
! ieux que personne décidément impossible ; c'était mettre en 
avant une procédure des offres de concours qui est inopérante ; 
Fc était revenir en arrière et quasi renier le principe admis par 
“lui-même jadis, solennellement, à plusieurs reprises, d’une 
coopération de l'État à l'entretien des églises non classées et 
trop pauvres ? 
… Ce dernier point, je crus essentiel de le mettre en lumière, 
et je remontai à la tribune. 
_ M. Maurice Barrës. — Messieurs, il y a peu, au cours 
- d’une discussion, J'ai été frappé par une phrase que prononcait 
. le président du Conseil et qui ferait une excellente épigraphe 
en tête de mon plaidoyer pour les églises. « Il n’est pas néces- 
“saire, disait M. Briand, que des cas soient devenus généraux, 
universels pour intéresser l'homme politique. Il faut intervenir 
à temps. » Hier, je n'ai pas dit que les désastres fussent partout 
…imminens, ni le sectarisme virulent sur tous les points du ter- 
Mritoire; j'ai affirmé que lé péril existait, réclamait les efforts de 
notre prévoyance, et je vous ai apporté, à titre d'échantillons, 
“un certain nombre de faits soigneusement contrôlés, des faits 
typiques. 
…. Vous les discutez. Je m’y attendais. Le distingué secrétaire 
général de la présidence nous rendrait un grand service s’il 
“essayait de fixer, une fois pour toutes, les conditions dans 
lesquelles peut s'établir une certitude aux yeux du Parlement 
{Très bien! très bien!) Chaque fois qu'on apporte un fait à la 
tribune, il est contesté, et toujours de la même manière: l'ora- 
teur affirme; en face de lui, quelqu'un se lève et nie; sur ce, 
avec les ressources de dialectique qu'ils possèdent, l’un et l’autre 
contradicteurs argumentent. {On rit.) 
- Je vous ai cité le propos d’un sous-préfet, propos auquel 
j'attache une certäine importance, mais enfin pas une impor- 
tance capitale. On m'a demandési je pouvais produire ce propos 
écrit, signé de la main du sous-préfet. Mon Dieu, non ! Mais, en 
ritique historique, on fait cas du témoignage oral, on le pèse, 
‘est entendu, mais on lui donne un rang. Les personnes 
qui ont été recues par le sous-préfet affirment avoir entendu 
ce propos. Après cela, jugez. Au reste, le problème déborde 
la discussion de quelques faits significatifs et que je main- 
tiens. Personne ne nie qu'il n’y ait une question des églises. 
TOMF XVII. — 1913. 50 
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J'ai voulu l’introduire dans les débats de cette Assemblée. Je 
crois qu'elle y avait sa place. {Très bien ! très bien! au centre et 
à droite.) 

J'ai dit que, sur les églises, la pensée gouvernementale me 
paraissait encore en oi ; c'est trop évident et c'est bien 
naturel. Nous sommes en présence d’une situation nouvelle 


Vous n'avez pas réglé l'avenir des églises, vous n’avez pas assuré 


leur sécurité. Vous le sentez bien, et M. le président du Conseil 


mieux que personne. Sa solidité politique, son titre le plus réel 


sa raison d’être, c'est d’avoir fait la loi de Séparation. Eh bien M 


cette loi de Séparation, elle n’est pas vraiment faite. Elle n’est 


pas faite, tant qu’elle n’est pas réglée pratiquement dans toutes 
ses parties. ( 
Nous venons de voir, hier, dans les mouvemens de l’Assem=« 
blée, et ce matin, dans Le discours de M. Briand, la pensée gou— 
vernementale se dessiner. J’ai idée qu'après tout, nous pouvons. 
nous entendre, d’une manière assez vraie, même avec le plus 
grand nombre de nos adversaires habituels, dans un sentiment” 
de bonne volonté à Fendroit des églises. {Très bien ! très bien! 
au centre et à droite.) C'est quelque chose, cette bonne volonté: 
Il s’agit de maintenir ce foyer de sentimens, cet élément de 
te spirituelle, ce point de ralliement qu ‘est le clocher. Ne 
pas meltre d’obstacle à ce qu’il dure, ne rien faire contre ce 
petit îlot qui pose au milieu du village un secours, une force el“ 
qui arrache les gens à leurs considérations vulgaires, voilà ce 
que l'on est en droit d'obtenir des esprits les moins religieux. 
Nous l’obtiendrons. | 
Certes, à cette défense des églises, il faudra revenir bien des 


fois. C'est successivement que nous en traiterons les divers. 


aspects. Et c’est après avoir fait comprendre et sentir le péri 
dans lequel la loi de Séparation a jeté notre admirable, notre 
immense floraison d’églises, que nous pourrons, appuyés sun 
toute l’opinion, char des Éhenes politiques certaines garan- 
tics. Dès maintenant, il est de la plus grande importance que je. 
vous rappelle un fait, un simple fait. Vous avez admis, un jour, 
la création d'un fonds de secours pour les municipalités qui ne 
seraient pas à même de faire les dépenses nécessaires en faveur 


des églises. Il va eu des PrOReS M. Caillaux a même élaboré | 


un tt 
Pourquoi avoir reculé? Nous sommes d’accord qu'il y a ea. 
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te prendre en haute et très sérieuse considération les églises de 
- France. Que ne revenous-nous à ce fonds de secours? On parle 
- de la mauvaise volonté des catholiques! Ce n’est pas soutenable. 
“Elle est admirable partout, la bonne volonté des catholiques. Et 
“les municipalités aussi, le plus souvent, aiment leurs églises: 
_ Je ne dénonce de sectarisme que chez une minorité. Mais sur 
. nombre de points, il ya pauvreté. Beaucoup de communes sont 
trop misérables pour venir, comme elles le voudraient, au 
_ secours de ces hautes murailles coûteuses. 

… Je livre aux méditations de la majorité et du Gouvernement 
cette idée qu'avaient accueillie MM. Briand et Caillaux : la pos- 
» kibilité pour l'État d'intervenir en faveur des églises par un 
_ fonds de secours. RAR ASANETS au centre et à droite.) 

De: 

MM. dé Villebois- MANNE Denys Cochin, Alexandre Lefas 
_m ‘avaient soutenu énergiquement de leur science et de leur 
_ talent. Nous fûmes d'accord, à la fin de la discussion, pour 
ne pas déposer d'ordre du jour. Le débat se termina sans 
aucune sanction parlementaire. Aussi bien n’y avais-je cher- 
- ché qu'une action de propagande. Par-dessus la tête de mes 
. collègues, c’est au pays que j'avais voulu m'adresser. Je 
- savais l'impossibilité d'obtenir à cette heure aucun résultat 
pou on ne peut pas convaincre sans longues préparations 
des hommes frémissans et des esprits sans liberté; je ne fus 
donc ni surpris ni déçu. Mais, tout de même, quelle atmosphère 
_irritée pour accomplir un travail de législateur et pour recher- 
cher en commun la vérité! Comment est-il possible que des 
“hommes politiques discutent, durant des heures, la vie et la 
“mort des églises sans vouloir aller au fond du problème, ni 
» s'inquiéter un moment du besoin éternel des âmes? 


{ 


y + ! 


VI 


L'ÉNFANT ACCORDÉ AVEC LES ÉTOILES 


- Ausoir de cette séance, ayant corrigé les épreuves de mon 
discours à l'Officiel, je rentrais chez moi vers minuit, par un 
“ciel admirable, quand au coin d’une rue, je tombai sur un petit 
rassemblement formé autour d’une femme et d’un agent de 


‘} 
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police. La femme, à demi vêtue, portait dans ses bras un enfant" 
Elle pleurait et suppliait l'agent de l'accompagner chez le, À 
parce que son ivrogne de mari l'avait battue et mise dehors 
L'agent refusait ; les personnes de sentiment le bent ji 
celles qui savent la loi l’approuvaient. Cependant le petit enfant, 
indifférent à ces cris, regardait avec un prodigieux plaisir les 
étoiles du ciel. È 

Je n'oublierai jamais, au milieu de cette scène de carrefour 
et dans les bras de cette malheureuse, cette petite figure extasiée: 4 
Elle était émouvante par sa royale solitude. Certes, ils ne sont 
pas rares, dans la nature, les objets privés de conscience qui ñ 
s’orientent pourtant vers le ciel. J’admire cette fleur-oiseau des. 
forêts de Java qui, dit-on, se détache tout à coup de sa tige, pi à, 
pite, voltige et puis meurt. Mais ce pauvre enfant surpasse tous 
les objets de l’univers, car son regard si pur exprime l'attrait 
de l'infini. O le jeune souverain! Scintillantes étoiles, vous 
demande-t-il vos cadeaux de lumière? Non pas, il vous offre : 
une flamme Jjaillie de lui sous vos flammes du ciel. : ‘1 

À peine détaché du sein d’une femme, voilà déjà que l'en- 
fant désire et que son âme s’évade. Son père et sa mère, désunis à 
entre eux, ne s’assortissent avec rien, et ces forcenés réclament \ 
à la vie des bonheurs qu’elle ne contient pas, mais lui, il n 1 
pas encore perdu le secret de nos destinées, il sait, — d'une 
science antérieure à sa propre expérience, — que c'est avec les 
étoiles seules que sont accordés les fils de la terre. 


l 


VII 


LA PÉTITION DES ARTISTES 


Nous connaissons que nous avons ébranlé l'opinion publique 
par une sorte de mouvement irrésistible, une chaleur qui 
s’exhale de terre et de tout l’ horizon, et qui vient nous ne | 


suite que mon discours avait porté et qu il répondait à nn | 
angoisse générale. Une multitude de personnes et de tous les 
partis se levèrent pour me dire : « Sur ce point, nous. Se 4 
avec vous. » ñ 

J'avais déclassé la question, je l’avais placée, pour tous, SUP 
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. le sommet où je la vois moi-même, au centre du village et bien 


au-dessus de ses querelles. Par liasses les lettres m’arrivèrent. 
Et d'abord des communes scandaleuses que j'avais citées à 
la tribune. La petite troupe des fidèles y redoublait ses gémis- 


… semens accrus d'un beau cantique d'espérance. Cette lumière 
. soudain projelée de si haut, à travers toute la France, sur le 


pauvre édifice et ses vils ennemis avait produit l'effet d’un coup 


… de talon dans une fourmilière. « Tout s’agite chez nous, m'écri- 
 vait-on, et, des quatre coins du département, c’est un but 
 d’excursion, le dimanche, de venir voir la muraille lézardée 


dont les journaux de Paris ont parlé. » Il subsiste dans les pires 
villages un vague sentiment que jeter bas l’église, c’est une 
mauvaise action, et si les alentours regardent, on est gêné. 
D'eux-mêmes plusieurs maires, sur l'heure, revinrent au bon 
sens. À Souvigné, Buxueil, Saint-Gervais-sur-Couches. Messei, 
Reterre, les braves gens obtenaient à peu près satisfaction. Le 
préfet du Pas-de-Calais, devant tous les maires du canton 


- réunis pour le conseil de revision, blâma le maire de Méricourt, 


M. Lodieu, — c’est son nom,—et le somma d’avoir à laisser le 


… curé réparer l’église à ses frais. On juge de l'effet local et de la 


satisfaction de mes cliens. 
Je n’ai pas pu employer à la tribune de la Chambre, ni 


- dans mes articles, le quart des pensées que faisaient naître en 
- moi tant de communications recues d’une multitude d'amis 


que je ne verrai Jamais. Tristes ou joyeux, naïfs ou savans, 


ils m'ont guidé, soutenu dans ma grande tâche Que n'ai-je 
— la facilité de feuilleter avec mes lecteurs mes dossiers! Ces 


lettres composent un magnifique plaidoyer pour l’Esprit contre 


“ Ja Bête et donnent une idée de l'émotion Dnspaque en faveur des 
7 églises. 


Écoutez, par exemple, ces lignes charmantes d'enthousiasme 
et d'amour : «.. Je puis vérifier, — m'écrivait de l’Aube un 


homme qui, par modestie, bien à tort, ne permettrait pas que 


- je cite son nom, — Je puis, hélas! vérifier la Justesse de vos vues 
- dans ce département où, de toutes parts, les églises, laissées 
depuis plusieurs années sans réparations, menacent ruine, 


Construites en pierre tendre, elles traversent une période cri- 


tique, analogue à celle où succombèrent ici, vers 1530, les 
- églises bâties au xrr° siècle. On les reconstruisit alors presque 
. toutes, et dans la plaine de Troyes, dans ta Champagne pouil- 
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leuse, dans les vallées du pays d’Othe, s’élevèrent ces fins clo- 


chers de charpente et d’ardoise que nous admirons encore: Au-" 


jourd'hui, qui va les relever, les soutenir, ces églises, toutes 


charmantes dans la verdure des humbles cimetières qui les en- 
tourent? La grâce de la Renaissance et peut-être aussi (car elles 
sont l’œuvre anonyme des maîtres-maçons locaux) l’instinctive 
modération du caractère champenois, ont assagi la fougue du 


gothique flamboyant. A l’intérieur, elles gardent leur mobilier 


d'autrefois : vitraux somptueux, chaises, bâtons de confrérie, « 
Christs tragiques du quinzième, Pitiés douloureuses, saintes … 
semblables à des fillettes sages qui retiendraient un sourire, le 


sourire doucement moqueur et candide que vous avez mis au 
coin des lèvres de Colette, leur petite sœur lorraine... Souvent, 
je m'attarde à rêver entre leurs murailles, dans les beaux étés 
où je parcours les villages, et j'aime profondément le charme 


simple et pur, l'harmonie que ne rompt pas même, ou si rare 


ment, la dissonance d’une statue trop moderne. Dans cinquante 


ans, le tiers d'entre elles sera tombé. A Saint-Phal, à Mont-- 
gueux, ce sont des voûtes qui s’effondrent; à Nogent-sur-Aube, 


le clocher s'enfonce tout d’une pièce entre les piliers du tran- 


sept; à Villecerf, l'édifice menace ruine; à Lignières, la com-… 


mune demande la désaffectation. Dans beaucoup de sanctuaires 
les vitres sont brisées, ‘les oiseaux font leur nid sur l'autel et 
l’on y respire la tristesse glacée de la mort. Les maires inter- 
disent l’entrée des églises et j'ai vu pleurer devant les portes 
closes de pauvres vieilles femmes trop infirmes pour aller 
assister à la messe de la paroisse voisine... » 

Que tout cela est finement senti et raisonné, exprimé avec 


une justesse, une mesure toute française! Et je ne puis me … 


retenir de vous lire encore ce passage : 


« À Laïnes-aux-Bois, une église s'effondre dans un glisse-… 
ment du sol produit par les eaux. La Société archéologique, qui « 
eût dû se réunir d'urgence, bâille en rond et se désintéresse de « 
to.t ce qui n’enrichira pas le bric-à-brac de son musée. Ces 
gens-là sont incapables de sentir combien toute cette floraison 
d'art tient à la terre qui l’a produite. Les paysans du conseil 
municipal ont un plus sûr instinct que tous ces beaux messieurs : 
ils veulent sauver un charmant portail renaissance, où des « 
enfans prient parmi les pampres; ils songent à le faire encas- È 
trer dans la façade d’une nouvelle mairie. L'idée vous paraîtra + 
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» comique; l’ogive jurera dans une façade rectiligne et scolaire, 
… tel un diamant dans un pavé, et pourtant je l’ai encouragée, 
… cette idée, touché de voir ces braves gens traiter sans dédain 
… et même avec orgueil ces bondieuseries, en sentir vaguement 
—._ la beauté... Je voudrais vous mener à travers celte campagne 
…. champenoise aux douces et sobres lignes. Sur le territoire de 

- maintes communes, vous ne verriez plus que des socles de 
pierre où vous liriez l'O crux ave, Spes unica, une date et le 
nom de quelque humble donateur. Des tronçons de fer sortent 
… encore du socle, attestant la rage imbécile des Barbares. Je ne 
… fais pas de phrases, je ne suis pas croyant, mais je vous assure 
… que je pleurerais devant toutes ces ruines. Que restera-t-il sur 
“ le solde France, lorsque nous n’aurons plus la beauté des choses 
* pour nous consoler de la bêtise des hommes, lorsque « ceci, » — 

la belle mairie en pierres blanches, — aura achevé de tuer 
« cela, » — Le charme des derniers clochers pointant à travers 
_ les arbres... » | 
_ De tels sentimens vous mettent-ils en goût pour que nous 
poursuivions ensemble ce dépouillement de mon courrier? Voici 
deux lettres qui m’apportent un argument sur lequel, à mon 
regret, Je n’ai pas eu l’occasion d’insister. 
| « J'ai lu hier, dans l'Écho de Paris, votre émouvant article 
$ sur les églises de France et la phrase que vous citez : « Depuis 
… que notre église est fermée, on vit comme des sauvages, on ne 
sait même plus quand c’est dimanche. » Combien ceci est vrai, 
- et comment ce point de vue n'est-il pas plus souvent envisagé? 
N'est-ce pas un argument de premier ordre pour Îa cause que 
vous défendez ? J'habite deux pays très différens, la Loire-[nfé- 
| A rieure et l’Eure-et-Loir. Dans la Loire-Inférieure, tous vont à la 

d messe et tous pour y aller revêtent les habits du dimanche, 
“ Le samedi, les femmes ont été occupées à empeser et à repasser 
leurs coiffes et lés chemises des hommes. Le dimanche matin, 
la population féminine, soigneusement et joliment coiffée, 
coquettement vêtue, avec des raffinemens de propreté, la popu- 
* lation masculine habillée de drap noir, tout le monde se dirige 
È par groupes vers l’église. Je néglige le côté spirituel et fonda- 
… mental de l'acte pour n’en retenir que le côlé matériel : l'édifice, 
& la cérémonie, les enfans de chœur, le prêtre en ses habits de 

. soie et d’or, tout donne aux yeux une impression d'ordre et de 
È beauté, à l'esprit une jeuissance, au corps une détente. De toute 
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la journée, pas un costume de travail ne parait dans le pays. 


C'est le repos, c'est le bien-être. En Eure-et-Loir, rien de sem-« 


blable. Pas un homme ne quitte ses vètemens de travail. Peu 


de femmes interrompent leur labeur quotidien. Les vêtemens 


sont ceux d'hier, les pensées celles du lendemain, l'effort celui 
de tous les jours. Il y a bien quelque armoire où reposent des 
redingotes et d’antiques chapeaux hauts de forme, mais cela ne 
sert que pour les enterremens et les mariages, car les foires 
mêmes n'existent plus, les marchands venant à domicile. Bien 
peu pour Pâques et la Toussaint, à peine pour la fête locale et 


le 14 juillet, quitte-t-on ces vêtemens de travail qui semblent 
incrustés à ces corps, à ces corps de sauvages, vous avez dit le, 


mot. Les chevaux de bois de la fête locale, et les bals dans la 
lourde atmosphère de l'auberge, sont les seules diversions à 
l’'enlizement de ces corps et de ces esprits dans les préoccupa- 


tions matérielles et l'effort continu qui les absorbent. Si la tenue 
et la propreté du vêtement, si les impressions artistiques, si l'idée” 


morale ont une valeur, même en dehors de toute conception 
religieuse, quelle sera, de ces deux populations, celle dont les 
mœurs seront plus affinées, plus policées? Poser la question, 
c'est amener la réponse... » 

Sur le même thème, un autre correspondant redouble : 
« Monsieur, je veux vous répéter ce que nous contait le grand- 


père de ma femme, qui avait vu les églises fermées sous la Ré- 


volüution. Rien de plus triste, disait-il, que cette époque pour les 


habitans des campagnes. L'office du dimanche ayant cessé, ils se 
morfondaient d’ennui. Les femmes n’ayant plus, pour se mon- 


trer, le lieu de rendez-vous qu'était l’église, ne faisaient plus. de 


toilette et ne paraient plus leurs enfans. Les hommes ne se … 
rasaient plus et portaient leur chevelure inculte; ils laissaient M 
souvent passer le jour où ils avaient habitude de changer de … 


linge. À quoi bon, puisque, isolés dans leurs champs ou dans 


leurs bois, ils n'avaient pas à paraitre? Les habitans souvent 
dispersés dans des hameaux éloignés ne se réunissaient plus, 


l'occasion des offices religieux n’existant plus. On avait la sen- VE 
sation qu'un immense crêpe recouvrait le pays. Ce serait celle 


que nous éprouverions si cette sinistre époque revenait; et elle. M 


reviendra si votre belle campagne échoue. » . nn. 


\ LR 
BLUR 


Et moi, lisant ces deux lettres dont j’approuve la justesse, 


j'ajoute : ce n’est pas seulement le dimanche, c'est encore la 
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place de l'église qui périra avec l’église. A-t-on réfléchi que dans 
le village, presque toujours, les seuls grands arbres sont devant 
le portail. Ils disparaitront, les vieux ormes, les beaux feuillages, 
car ils profitaient du caractère sacré du lieu; ils s’en autori- 
saient pour durer, pour résister à l’utilitarisme du paysan qui, 
de lui-même, n’a que faire de végétation décorative. Ainsi, de 
quelque côté qu'on examine les destructions qui se préparent, 
cest le plus morne enlaidissement de la vie rurale et j'y reviens 
comme à mon letfmotiv, c'est une dégradation de la sensibilité 
française privée de tous ses modèles. 

Que de lettres! J'en pourrais composer tout un florilège. 
Écoutez ce cri charmant d'indomptable espérance et de regret, 
pareil à ces petits poèmes très brefs, à ces chants de saüdades 
chargés de nostalgie qui s’élèvent dans les solitudes de l’Amé- 
rique du Sud par les soirées d’été, à l’heure où l’on éprouve de 
la beauté du monde un sentiment si fort qu'il se termine en 
douleur : « Si vous aviez entendu nos trois cloches sonnant 
au-dessus de la rivière, vous auriez encore plus de chagrin de 
notre église perdue. Certes, on la reconstruira, mais retrouvera- 
t-on trois notes semblables à celles qui ont cessé de chanter? » 
Vous imaginez l'enchantement que de tels accens m'’appor- 
taient. À chaque fois que je m'y reporte, ils m’assurent que je 
suis dans la grande vérité humaine, au milieu des plus belles 
régions du songe et de la vie. 

Assurément (out mon courrier n’a pas la délicate émotion 
. d'art que respirent ces fragmens, mais quelle ardeur, quel sen- 
timent d’une mission civilisatrice dans les lettres des curés, des 
humbles desservans de campagne! S'il se trouve des Français 
pour croire le catholicisme en péril du fait de la Séparation, 
. qu'ils se rassurent. Notre petit clergé possède l'enthousiasme 
guerrier et une volonté religieuse qui à ses moyens invin- 
cibles. Il faut les voir, nos curés rustiques, en face des préfec- 
. tures et des municipalités brutalement ou sournoisement hos- 
tiles! Ils défendent le seuil vénérable pied à pied; ce sont des 
- drames balzaciens qui se déroulent dans les paroisses, autour 
. de l’église croulante et du presbytère lézardé. Belles, fortes lettres 
_ plébéiennes des curés, toutes pleines des Joies et des irritations 
. de leur petit troupeau; on y sent battre le cœur des campagnes 
françaises. 

Les lettres des évêques ont naturellement moins de saveur. 
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On n’y voit pas le corps-à-corps. Nos Seigneurs sont moins bru= 
talement engagés dans la bataille, ils observent les choses de 
plus haut, et puis ils ne peuvent oublier, si ardens, si zélés 
soient-ils, qu'ils demeurent des dignitaires, tenus à la réserve: 4 
Dans leur correspondance règne la circonspection. J'y trouve 
peu de ces traits vivans, pittoresques, tragiques, qui donnent 
tant de prix aux lettres emportées de nos desservans ruraux: 
Chaque état a ses vertus, ses obligations. Ce serait bien irré- 
fléchi de réclamer de très hautes et très prudentes personnes 
l'élan et la spontanéité d’un jeune vicaire. Mais ces lettres un 
peu froides, volontairement décolorées, où l’on voit la plume 
des secrétaires d'évêchés et la manière des teinturiers officiels, 
me fournissent mes plus sûres statistiques. MA 
À ces encouragemens, à ces renseignemens, à Ces amitiés, 
qui de tout le pays m’arrivent, certains témoignages se mêlent, « 
d’une espèce plus tangible. # 
L'autre après-midi, comme je rentrais chez moi, j'ai trouvé … 
dans mon courrier une enveloppe jaune, du plus humble 
aspect, de celles qui affluent chez un député pour lui demander 
un secours, un permis de chemin de fer, une recommandation: 
Elle n'était pas affranchie ; on l’avait apportée à la main. Tout 
en montant l'escalier je l’ouvris. Un flot de billets bleus s’en 
échappa. Je les ramassai et comptai vingt-cinq billets de mille 
francs. Avec eux, rien d’autre qu'un méchant bout de papier 
portant ces trois lignes au crayon : « Don anonyme pour les 
églises de France qui menacent ruine. Accuser réception dans 
la Correspondance rose Hebdomadaire. » | 
Mon premier sentiment, je l’avoue, fut l'irritation. D'où me 
venait cette somme si imprudemment confiée à cette enveloppe- « 
torchon? Qu’allais-je en faire ? Quelle était cette COTES : 
rose ? Ja 
Je n’ai jamais pu connaître mon généreux donateur. Après 4 
quelques jours passés à découvrir la mystérieuse feuille rose 
dont parlait le billet anonyme, j'allai remettre la somme aû 
Comité de Défense catholique présidé par le colonel Keller. 


— 


De tous côtés, cette idée que l’on peut trouver de l'argent” 
pour les églises, qu’il y a des mécènes dans l'ombre du vieux 
porche, entre l'aveugle et le manchot, agite les esprits. Conti- N: n 
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… nuëllement on me dit : « Ne prendrez-vous pas l'initiative de 
nôus réunir? [Il faudrait constituer une société des amis des 
… églises. On trouverait aisément, chaque année, les sommes né- 
4 cessaires pour subvenir à l'entretien des édifices religieux. » 
_ M. de Narfon, dans /e Figaro, fait campagne en faveur de cette 
. méthode. Il est venu me voir. Je lui ai répondu que cette con- 
ceplion m'était beaucoup recommandée, que M. Briand lui- 
…. même, au cours de la discussion publique, m'avait engagé à 
solliciter les catholiques et les artistes, et à créer une associa- 
tion qui réunirait des fonds pour les églises, mais que j'y étais 
- opposé. Rien ne me déplairait plus qu’une telle manière de 
… procéder. Les églises appartiennent au catholicisme et à la 
France. Les confier au bon vouloir de quelques-uns, c'est une 
innovation que je réprouve de tout mon cœur et de tout mon 
… esprit. Je ne méconnais pas la générosité de ceux qui s'offrent 
- à la rendre viable, mais je ne veux pas, dans une telle matière, 
créer un privilège, ou une apparence de privilège en faveur des 
riches. C’est la nation (qui a des devoirs et des droits, à côté 
du clergé, envers les églises de France, et je me donne pour 
… mission de le rappeler à la nation. 
! Est-ce à dire que je réprouve une entente des amis des 
églises? Nullement. Je la crois nécessaire. Je ne suis pas par- 
“ tisan de se grouper pour accaparer les églises, mais je suis 
, partisan de se grouper pour les défendre. 


Un matin, je vis entrer dans mon cabinet de travail deux 
- hommes jeunes, distingués, presque timides, l’un fort délicat 
de santé. Ils se nommèrent. C’étaient deux de mes voisins de 
Neuilly, deux peintres, MM. Paul et Amédée Buffet, auteurs de 
tableaux religieux. Ils aimaient les églises comme catholiques 
et artistes, et venaient fort émus me demander ce qu'il y avait 
à faire, comment on pourrait rassembler les peintres, les 
sculpteurs, les verriers, les architectes pour la défense de nos 
monumens religieux. Nous nous arrêtâmes immédiatement à 
l'idée d’une pétition. Dans quels termes la rédiger? Sur un 
coin de mon bureau, ils combinèrent un texte avec des lam- 
beaux de mon discours. C'était une lettre très brève adressée au 
Président de la Chambre : « Profondément émus par de nom- 
breuses et récentes destructions d’humbles églises, sans style 
peut-être, mais pleines de charme et d'émouvans souvenirs, de 
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pittoresques calvaires et de vieux cimetières, nous venons nous 


grouper, artistes et écrivains de toutes croyances, sans distinction 
de partis, qui avons trouvé auprès de ces modestes sanctuaires 


tant d'émotions et de sensations d’art, pour protester et demander 


au Parlement qu’une protection analogue à celle des monumensM 
historiques, des sites pittoresques et des réserves artistiques, 


leur soit attribuée. Nous voulons conserver ces restes du passé, 


ces sources de vie spirituelle; nous voulons sauvegarder [a 
physionomie architecturale, la figure physique et morale de la 


Terre de France... » | 

Ces quelques phrases exprimaient bien notre émotion com- 
mune ; les deux frères partirent aussitôt par la ville. 

Chaque matin, pendant des semaines, l’un d’eux, le cadet le 
plus souvent, venait me trouver, m’apportait des noms, me 
disait les bons accueils et aussi les pusillanimités qu'il rencon- 
trait. Le ruban rouge sert à signaler l’honneur acquis, mais 1l 


ne sert pas toujours à le faire surgir. Ah! ce que la perspective 


d'une décoration peut entrainer de calculs et de pauvres 


craintes! Que va dire le gouvernement si je signe en faveur « 


des églises! Ne paraîtrai-je pas clérical? Cette commande que 


Je sollicite, ne va-t-on pas me la refuser ? Les deux frères s’in-. 
dignaient, mais ne se décourageaient pas. Bien leur en prit. 
Après quelques jours de flottement, l'élan se dessina irrésis- « 


tible. L'Académie Française, l’Académie des Beaux-Arts, 
l'Académie des Sciences morales, l’Académie des Inscriptions, 
l'Institut quasi à l'unanimité, s’inscrivirent, et la foule des 


artistes suivit, peintres, sculpteurs, architectes, archéologues, 


compositeurs de musique, littérateurs, tous les conservateurs 
de nos musées, tous les noms glorieux de la France, et puis 


les sociétés archéologiques, les académies de province, un «« 
grand nombre de lycées et de corporations d’étudians, le Tou- « 


ring-Club, bref, tous les groupemens qui se donnent pour tâche 
d'élever le niveau intellectuel du pays. 


Ces adhésions éclatantes arrivaient par liasses de tous les 
coins de l'horizon. Nous ne suffisions pas à la tâche d'ouvrir 
et de dépouiller les enveloppes. Auprès de ses deux fils, 
Me Buffet, la mère, recopiait les listes que nous donnions au 
fur et à mesure aux journaux. Juste à la fin de ce travail, la 
noble femme mourut. Je n’ai jamais eu l'honneur de rencontrer 4 | 


Ms Buffet; je veux inscrire ici son nom avec mon hommage 
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respectueux. Elle a eu le bonheur de passer les derniers jours de 
“sa vie en communion étroite avec ses enfans pour le serviee de 
à leurs croyances communes. Un tel souvenir doit remplir les 
- deux artistes de la plus douce émotion. Peu de jours après, 
M Paul Buffet entrait au cloître. 


… Cette superbe manifestation des artistes atteindra-t-elle son 
— but auprès de mes collègues? Je le crois fermement. Toutes les 
… puissances d'opinion sont ébranlées. Rien de plus imposant que 
… ce long cortège chaque jour enflé, où croyans et mécréans, esprits 
raffinés, âmes pieuses, Français de toutes opinions, cheminent 
vers la haute flèche qu'ils aiment. Et que nul ne s’offense si, 
_ dans cette heureuse procession mêlée, tandis que les plus auto- 
- risés vont s’incliner devant l'autel, d’autres demeurent sur la 

- grand place et regardent de loin le portail! Cette grande ques- 
“ tion, essentiellement catholique, c’est entendu, je dois la traiter 
comme une question de civilisation. Jeter bas les églises de 
France, c'est un acte monstrueux d’ingratitude et. d’impré- 
voyance, une diminution de la valeur humaine. Tous doivent 
en prendre conscience. Les protestans comprennent qu'il existe 
… une solidarité entre toutes les interrogations et toutes les prières 
… qui se pressent au parvis de tous les sanctuaires. Je crois savoir 

qu'ils se tiennent pour offensés et menacés par les brutaux qui 
cherchent à renverser des autels et à barrer à des millions 

d'êtres le seuil de l'infini. Le recteur de l’Université de Genève 

me fait l'honneur de m'écrire : « Je souscris sans réserve à 
toutes les conclusions de votre discours. » Et, pour parachever 

cet accord général, voici que m'’arrivent des appuis dont l’im- 

portance n’échappera pas à ceux qui ont quelque habitude des 

milieux parlementaires ; voici qu'un inspecteur d'académie, 

M. Blanguernon (de la Haute-Marne), me fait l'honneur de 

m'écrire sous ce titre : « Ecoles et clochers, » une lettre ouverte 

dans le journal de M. Buisson, le Manuel général de l’Instruc- 
lion primaire : 

4 « Vous n'avez pas toujours été tendre pour les instituteurs, 
…. me dit-il en substance, et dans la campagne que vous menez 
pour la conservation des églises, vous ne comptiez sans doute 
pas sur leur concours. Eh bien! tout de même, il faut que vous 
. ajoutiez leur nom à ceux des savans, des artistes et des prêtres 
+ qui déjà vous soutiennent, et je suis aise de vous dire que les 
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maîtres de la Haute-Marne, tout au moins ceux que j'ai formés, 
ont appris à connaître et à aimer, comme des témoins VÉNÉ 
rable de l’histoire locale, ces édifices religieux que vous voulez 
sauver de la ruine. Nous sommes disposés à vous donner un 
coup de main. » 4 
C'est un gros appui qui nous arrive là, fortifiant l'approba- 
tion que déjà m'avaient donnée M. A. Gervais dans l’Instituteur \\ 
français et M. Louis Ripault dans e Foyer à l'École. L'institu- uk 
teur peut inspirer aux enfans le respect des vieilles pierres et 
puis, à la mairie, où le plus souvent il est secrétaire, il inclinera . 
aisément le conseil municipal à la conservation de l’architec- « 
ture religieuse. Double rôle, double utilité. Je m'empresse de 
répondre à M. Blanguernon : Le 
« Merci, monsieur l'inspecteur. Le point capital, ce qui me 1 R 
frappe et m’enchante dans votre intervention, l'essentiel dont 
je vous remercie, c'est que vous placez la question des églises ” Ë 
sur son véritable terrain. Ah! que je vous suis reconnaissant de. 4 
ne pas glisser au verbiage de l’art, de la beauté, des charmes 
du passé, toutes demi-vérités qui livrent au caprice l'immense Ë 
foule des églises, et qui, finalement, serviront à les condamner ‘1 
plutôt qu'à les sauver. Vous allez droit au cœur de la question, 
en homme pour qui les préoccupations morales existent. Vous n 
êtes un pédagogue, et tout naturellement vous considérez dans M 
la vieille église, dressée au centre du village, sa valeur éduca- 
tive. La vieille église vous intéresse pour ce qu’elle apporte à le 
formation de l'âme. 4 
« La formation de l'âme! C’est la grande affaire, une affaire 
qui importe à chaque individu et à la civilisation. Vous en êtes 
constamment préoccupé. J’ai lu vos articles, monsieur Blan- 
guernon ; il en est un, entre autres, qui est bien touchant. Vous w 
nous racontez la rentrée de l’école, le premier contact du 
maître et des enfans. Ces gamins, ces fillettes, visages offerts ou M 
fronts murés, auto ahurissemens honnêtes, malices à 
l'affût, tout cela c’est l'avenir qui se présente, des cerveaux à M 
ouvrir, des cœurs à échauffer. Et vous pensez tout haut : 
« Saurai-je mettre un dieu dans ces tabernacles de l'avenir? » En 
Bien des soins vous sollicitent : inscrire les noms des élèves, 
leur distribuer les livres, les cahiers, autant de menus détails | "M 
que vous ajournez. Il faut que cette première heure soit libre, L 


claire, qu’elle vous ouvre le chemin des cœurs. Vous le dites 
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d'un mot, un seul, mais qui va très loin : c’est le moment de 
l'appel des âmes. 

«ci, monsieur l'inspecteur, on entend palpiter votre émotion, 
une émotion de la meilleure qualité professionnelle et humaine. 
Vous êtes ému d'amitié paternelle en présence de ces petits 
êtres; vous voudriez qu'ils fussent augmentés par l’école, par 
vos soins, et vous vous préoccupez scrupuleusement d’éveiller, 
d'élargir, d’ennoblir en eux la faculté de sentir, tout autant, plus 
encore que de leur donner des notions. 

« Cet éveil et cette éducation de l’âme, vous dites justement 
qu'il faut les chercher ailleurs que dans les livres. Les senti- 
mens que nous dictent les livres valent peu quand nous sommes 


petits, auprès de ceux qui nous arrivent ayant passé par l’âme de 


nos parens, et déjà éprouvés dans les assauts de la vie. Quand 
nous sommes petits, les objets eux-mêmes nous parlent. Au 
milieu du village, que dit l’église aux enfans? Je l’ignore. De 
son discours immense, chacun recoit selon son âge et son cœur, 
et plus que d’aucune autre maison. Nous voilà, monsieui 
l'inspecteur, par un temps de décembre, les deux pieds dans la 
boue, en face de la plus pauvre église rurale. Quelle pensée 
solide et complète elle dresse devant nous, cette vieille bâtisse 
construite pour être battue des vents et pour exprimer dans ses 
jeux d'ombre et de lumière les aspirations les plus délicates, 
toutes les pulsations de l'âme. Elle est chargée des pensées de 
tous, de tous dans leur plus haut moment. Bien mieux que des 
notions, nous en recevons du ton, plus d'énergie, de force, 
d'éclat, une âme plus tendue, mieux capable de pensées graves. 
Il semble qu'à cette minute nous prenions connaissance des 
trésors enfouis dans notre mémoire et que nous nous portions 
jusqu'aux racines de notre vie spirituelle. Et je ne vous parle 
pas de religion. Mais le riche passé nous enveloppe et nous mes 
dans les meilleures dispositions morales. Ce que nous ressen- 
tons, ce n’est pas une vague ivresse sans cause, c’est la joie 
de vivre avec une collectivité et d’assotier à l’humilité d'une 
vie humaine la vaste expérience des siècles. Des générations 
d’ancêtres, dont la poussière forme le tertre où l’église appuie 
ses fondations, arrivent encore par elle à la vie, et ce qu’elle 
proclame est proclamé par des monumens pareils dans tous les 
villages de France à travers les siècles. Quel élan pour l'esprit 
et quelle sécurité! Nous descendons un grand fleuve où l’eau 
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profonde reflète notre barque si mince et toutes les étoiles: à 

« Je m'arrête, monsieur l'inspecteur. Je ne vous propose pas 
que nous entrions dans l’église du village. Vous m'avez dit, 
dans votre lettre publique, qu’il vous était pénible d’y voir aff | 
chée, sous le porche, la liste des manuels condamnés. Évitons, | 
aujourd'hui, ce qui pourrait vous contrarier. Ne passons pas le. 
seuil. Aussi bien, même du dehors, l’église est parlante. Elle a 
ses parures, elle a ses discours pour le passant et pour les ges ‘ 
de la place publique, — paroles citoyennes autant que reli=« 
gieuses, sans lesquelles l'histoire du village français devient: 
incompréhensible. Nous y avons tous collaboré, à cette haute 
maison collective, et, frères ennemis, nous y pouvons venir 
respirer une atmosphère de paix supérieure. Je vous remercie ‘ 
de lavoir dit. Après vous avoir entendu, comment nier la 
valeur éducative de notre architecture religieuse? L'église n’est 
pas un bibelot. Elle est une âme qui contribue à faire des âmes.” 

« De toutes parts, on me fait des concessions,on m’accorde 
que j'ai à moitié raison; on veut bien laisser debout les belles « 
églises. Arrière ce raisonnement ! C’est le point de vue de l'ama- 1 { 
teur, de l'heureux automobiliste qui dit : « On ne peut pas | 
s'arrêter partout! Si, dans ma journée, en roulant les routes, je 
rencontre une dizaine de jolis spécimens bien choisis et bien. à 
entretenus, c'est plus qu’il ne m'en faut. » Une telle conception ‘4 
contredit absolument votre pensée et la mienne. Nous voulons « 
maintenir l’église du village en nous plaçant au point de vue 
de lhabitant. Pour lui, pour nous, il n’en est pas de 
Fût-elle dédaignée, la moindre église rurale enrichit la vie 
locale et constitue, pour ceux-là mêmes qui la regardent ques 
dehors, une valeur spiriluelle. » 


. Mais je m'arrête. Il ne faut pas qu'après avoir cédé au … 
Date d'indiquer un peu longuement les précieuses sympathies À 
qui me portent, Je me laisse en outre aller aux effusions de ma | 
reconnaissance. [Il suffit! on connait maintenant mes raisons 1 
d'espérer. Toutes ces voix posent la question avec une force et une, 1 
netteté souveraines. Mes collègues de la Chambre ne peuvent pas " 
déchirer, annuler celte formidable pétition des artistes et detous. « 

Un Augagneur, — je le prends comme un des chefs (3 
l’anti-catholicisme, — à beau approuver La Lanterne qui déclare à 
« impossible de justifier l'intervention des PRAGUE publics en 
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faveur d'immeubles dont il faut souhaiter la disparition au nom 
de l'émancipation rationaliste et laïque, » 8a pensée plus juste 
lui échappe quand il dit : « Les églises intéressantes, au point 
de vue artistique, sont classées; elles sont par conséquent 
garanties par la loi, » En fait, M. Augagneur se trompe grave- 
ment; toutes les belles églises ne sont pas classées; mais il 
voudrait qu'elles le fussent, et, par là, il s'apppoche de notre 
thèse, car le jour où l’on déclarera : « Nous ne refusons notre 
bienveillance qu'à celles qui sont laides, » loutes nos églises 
seront bien près d’être sauvées, Il n'y en a pas de laides pour un 
homme qui a du goût, pour un Français qui a de l'âme. Et je 
viens d'envoyer, d'offrir à M, Augagneur la brochure de propa- 


gande publiée par le Comité catholique de défense religieuse. Je 


ne lui demande pas qu'il approuve la préface éloquente du 
colonel Keller, mais simplement qu'il y regarde quarante pho- 
tographies d’églises que l’on vient de condamner à mort, pour 
rien, pour le plaisir. Lui paraitront-elles vilaines ? Eh! non, je 
le jure, il les trouvera divines sous leur vieil âge. Qu'elles sont 
touchantes et dignes d'amitié, ces humbles églises en péril, ces 
pauvres Cendrillons de village! 1 est impossible que leur grûce, 
entourée de l'émotion générale, ne soit pas la plus forte, Nos 
députés ne voudront pas se laver Îles mains du sort de ces belles 
demeures, si vivantes, de véritables personnes. ls n’odmettront 


. pas qu'elles soient traitées en ennemies par les communes pro- 


priélaires, Et, si quelques villages trop pauvres ne peuvent pas 
subvenir à l'entretien de leur église, ils se rappelleront que le 
gouvernement, au cours des débats sur Ja loi de Séparation, à 
maintes fois promis de créer un fonds de secours. 

C'est l'idée que, poussant plus avant mes approches el la 
préparation du combat, je vais m'employer à faire valoir auprés 
de mes collègues dans les couloirs. 


VIII 
LA PROCESSION DANS LE JARDIN 


Mais voici l'été, la saison des vacances; la Chambre se sépare, 


_ et je vais à la campagne. Je n’y pcrdrai pas de vue mon devoir. 
Lettres, suppliques, photographies Couloureuses, mémoires, fire- 
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part de mort me suivent, continuent d’enfler mes dossiers, et, 
ces faits, que je distribue dans d'innombrables articles de jour- 
naux, sont vivifiés en moi par des réflexions et des songeries au. 
Jour le jour. 4e 

Quel Hriliels agréable et salubre, nos communes champêtres 
telles que nous je ont faites les siècles! Écoutez les bruits qui 
nous sont familiers et qui montent du village voisin, martelage 
de la forge, piétinement du troupeau, raclement de la chaîne 
sur la mangeoire, mélopées de l’école, causeries du foyer, son 
de la cloche, et je ne fais pas fi du tintement des verres au ca- 
baret, ou, dans le midi, du choc des quilles renversées par la 
boule sur la promenade. Tous ces bruits, d'inégale importance, M 
montent, se réunissent, se confondent. C’est la rumeur du vil: 
lage français, animant les mirabelliers de Lorraine, les pom- 
miers de Normandie, les oliviers de Provence. Et qui de nous 
ne l’aimerait! Tout v est vrai, créé par le temps, chargé de sens, : 
C’est une harmonie, c’est la somme des expériences accumulées M 
par les générations. L'individu y trouve sa nourriture complète, M 
Toutes les parties de l’âme y sont cultivées, menées quasi au 
point de perfection, juste assez loin de la barbarie, sans aller à 
ces raffinemens qui ne tardent pas à débiliter une race. Les 
exemples du foyer, les habitudes du travail, Les leçons de l’école, f, 
la doctrine et l'atmosphère de l’église, rien de tout cela n'est 
mauvais. Je l’accepte dans sa totalité. Mais est-il possible que 
l’église y gêne certains et qu’ils veulent la détruire! Elle con- 
tient pourtant quelque chose, elle met une réalité à la disposi- 
tion du village. Il y a des heures du jour, des sites, des solitudes, 
des malheurs qui sont des maîtres de vie intérieure, et qui 
nous font l’âme plus lourde, plus grave, plus vraie, mais l’église 
surpasse tous ces maîtres. Rien ne vaut, si l’on manque de cœur, « 
et c’est dans les poèmes de l’église qu’au village on se forme et 4 
se nourrit le cœur. 4 


Aujourd’hui, jour de Ia procession du 45 août, l’église va se L 
déverser en chants sur la petite ville. Vers cinq heures, Iles 
cloches commencent de sonner, et bientôt le bruit de la musique 
s’avance avec allégresse dans la rue où le soleil déjà incliné 
n’éclaire plus que le haut des maisons... Voici paraître un vaste 
dos rouge, le suisse, dans son superbe uniforme. Il ouvre le 
défilé, le règle et le modère en marchant à reculons. Puis sur 
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les deux côtés quelques enfans de chœur, que suit la double 
colonne des garçons et des filles. Ils portent de minces et 
brillantes bannières, et des sœurs de la Doctrine, aux ailettes 
blanches, placées en serre-file comme des sergens de bataille, 
maintiennent une douce discipline militaire. Tout ce petit monde 
récite la belle prière « … maintenant et à l'heure de notre 
» mort. » et c'est d’un effet prodigieux, ce grand mot jeté par 
- une centaine de voix enfantines, cette bonne volonté des plus 
petits à s'élever vers ces grands objets mystérieux. 
À leur suite s’avance le groupe des jeunes filles en blanc qui 
- soutiennent sur des brancards la lourde statue dorée de la 
- Vierge. C’est la pensée de notre chevalerie et celle de saint 
Bernard, c’est le culte de l’idéal féminin, c’est la tradition cel- 
…. tique et française qui se développe ici en cortège, et qui s'élève 
_ dans les airs avec les Ave Maria. 
Les dames de la ville leur succèdent, groupées en congréga- 
bons et portant au cou de larges rubans violets. 
| Maintenant, c’est le clergé, M. le curé et ses vicaires. 
} Et, pour fermer la marche, les hommes en habits du diman- 
che qui, tout d’une voix, répètent inlassablement le cantique : 
« Je suis chrétien. » Leur accent plus fort de minute en minute 
« et qui défie, ce piétinement des pas et ces voix ont quelque 
… chose de guerrier. Leur refrain, c’est un drapeau bien tenu 
et qui entraîne. J'entends : « Nous sommes frères. » Et ce ba- 
À taillon, avec sa cadence, me convainc mieux qu'aucune apolo- 
_ gétique. 
On ne permet plus à la procession de circuler dans la petite 
ville. Vivement, au bout de la rue, elle s'engouffre dans un 
jardin, un très vieux jardin, suspendu sur les anciens remparts 
et qui fut longtemps la propriété d’une famille noble. Maintenant 
il abrite les prêtres les plus âgés du diocèse qui achèvent leur 
vie en regardaut la rivière et les prairies, où conduisent deux 
cents mètres de lacets... A la tête de ces sentiers, au bord de la 
terrasse, les jeunes filles qui portent la Vierge s'arrêtent et dépo- 
sent la belle statue de manière qu'elle préside à la descente et 
puis au retour du cortège chantant. Avec elles se tiennent la 
fanfare du patronage, les trois chantres et M. Martin, mon vieux 
maître de musique, l’archet sur le violon. La fanfare sonne aux 
champs, les jeunes filles chantent et mon vieux maître joue du 
_ violon; 
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Ces Ave Maria, ces louanges, tout se déploie, ondoiïe dans une … 
clarté simple et enchanterait la douleur. La procession en mar: 
chant leur répond, Par instant, les jeunes filles chantent seules; 
groupées autour de la statue, elles jettent aux jardins l'hymne 
de leur cœur. Aussitôt, dans le bas de la côte, les voix des enfans … 
leur répondent, étouffées par les arbres et tendres comme un 
grand murmure sous les feuilles. C’est la douceur d’une conva- 
lescence quand la douleur glisse au lointain. Le monde devient 
plus léger, plus diaphane; les laideurs et les brutalités s’éloi- « 
gnent; une nostalgie s’éveille dans notre âme, mais adoucie, 
recouverte, effacée; nous éprouvons un surplus de sympathie, 
de reconnaissance, et tout autour de nous s’animent les élémens 
fluides et impondérables, la lumière, la douceur du soir tom- 
bant, les charmilles défaites, la brume de la rivière. J'ai entendu 10 
Parsifal à Bayreuth; tout y est lourd, grossier, volontaire, près 
de cette fête de la pureté. | ‘1 

Enfance, adolescence, maturité, soir paisible de la vie, tous | 
les âges flottaient sur le vieux parc, comme un brouillard du 
matin accroché dans les arbres, comme une vibration de Mozart 
après que les violons se sont tus. Quelle éclosion, une telle 
journée, entre les longs travaux de la vie terre à terrel C'est | 
ici que la petite ville peut prendre le sentiment de sa beauté 
morale, et s'évader des soins matériels. Qu'ils soient remerciés, 
ceux qui font sortir ces belles heures de la masse sombre des 
jours. J’ai vu passer la poésie dont je suis un fils reconnaissant 04 
et privilégié. ss 


Maurice BarRès. 


(4 suivre.) 
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LES MOYENS DE TRANSPORT 


DEPUIS SEPT SIÈCLES"® 


IT 


DILIGENCES, CHAISES DE POSTE ET AUBERGES 


« Il ya ici un Anglais, écrit Gui Patin en 1645, qui médite de 
faire des carrosses allant et revenant de Paris à Fontainebleau 
en un même Jour, sans chevaux, par des ressorts admirables. On 
dit que cette nouvelle machine se prépare dans le Temple. Si 
elle réussit, cela épargnera bien du foin et de l’avoine qui sont 
dans une extrême cherté. » L'invention, hélas! était peu viable; 
Tallemant nous l'explique dans l’'historiette de la Montarbault, 
femme galante avec qui cet Anglais s'était associé : « on fit, pour 
essayer, un de ces carrosses qui, véritablement, allait fort bien 
dans une salle; mais il fallait deux hommes qui remuaient 
incessamment deux espèces de manivelles, ce qu'ils n’eussent 
pu faire tout un Jour sans se relayer; ainsi eût plus coûté que 
les chevaux. » Les bourgeois d’alors continuèrent à user des 
coches publics qui, de deux ou trois sous Henri IV à destination 
de quelques villes rapprochées, s'étaient répandus et un peu 
organisés. 


(4) Voyez la Revue du 1* octobre 1918, 
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Une dame de Bueil avait été leur premier propriétaire et 
leur avait donné la forme d’une société par actions. On négociait 
(1643) les rentes sur les coches et carrosses de Rouen comme 
aujourd’hui des obligations de chemin de fer. Qu’étaient ces 
coches, où chaque titulaire d'une place numérotée avait droit à 
deux kilos de bagages, et que le Parlement spécifiait devoir 
« être couverts de cuir et conduits par charretiers adroits et 4 


expérimentés? » De À 
cette grande chambre d’osier 0 
Qu'on voit par le milieu plier . ° 1 


Et qui, par les deux bouts, balance, 


les chevaux étaient tels, dit Mie de Scudéry Mas qu'il 
les faudrait à ces peintres savans en anatomie; n’y ayant pas un 
os, pas un nerf, pas un muscle, qui ne parût distinctement au 
corps de ces animaux. Leur pas était si lent et le cocher avait. 
pour eux tant de respect que, de peur de les incommoder, il a 
quasi tout le temps été à pied. » 

Nombre d'entreprises de transport étaient alors des « coches 
d'eau, » malgré l'embarras des péages sur les fleuves, dont les 
seigneurs riverains se prétendaient propriétaires dans la tra- 
versée de leur châtellenie. Prétention légitime, d’après la loi, à 
la condition d'en avoir titre antérieur à 1566 : M. le duc de La 
Rochefoucauld s'oppose, dit l’intendant de La Rochelle (1699), 
« à ce que lon mette la Charente en état de porter bateaux 
jusqu'à Civray, parce que ses beaux jardins de Vaugay, n'étant 
fermés que par cette rivière, seraient exposés à être pillés par les 
bateliers. » Sur la Seine, dans la traversée de Paris, deux bar” - 
rages royaux, ceux de Charenton et de Chaillot, TAPPOrRIICES 4 
500 000 francs par an (1639) (4). : 0 

Les rivières, encombrées de moulins dont les roues, pour « 
avoir plus de courant, avançaient jusqu’au milieu de leur lit; 4 de 
obstruées par les cordages mal tendus des bacs à trailles, où. 4 
ponts volans; souvent privées du chemin de halage que les = 


(4) En monnaie de nos jours, comme tous les chiffres cités dans cet article, qui … 
ont été convertis en francs de 1913, d'après la valeur intrinsèque des anciennes 
livres tournois, et d’après la puissance d'achat de l’argent cure 
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ordonnances ont institué le long de leurs berges, mais que des 
voisins peu respectueux retrécissent ou interrompent par des 
fossés, les rivières n’en étaient pas moins le mode de locomo- 
tion le plus économique. De Barfleur (Cotentin), au milieu du 
xvi° siècle, les voyageurs venaient à Paris par mer et par Seine; 
ils envoyaient aussi des lettres par cette voie. Le coche d’eau de 
Paris à Rouen, qui mettait quatre jours pour aller et autant 
à peu près pour revenir, garda longtemps une clientèle parce 
qu'il ne coûtait que 36 francs. 

Quoique le curé de Nogent-sur-Seine, dès 1181, se plaigne 
« que la marine dépérit beaucoup et qu’il en suit une forte di- 
minution de son casuel, » la navigation de la Seine, du Havre à 
Montereau, occupait encore au milieu du règne de Louis-Philippe 
41 bateaux à voyageurs; sur la Loire on comptait alors 39 ba- 
teaux faisant le parcours de 610 kilomètres de Saint-Nazaire à 
Digoin ; sur la Gironde et la Garonne 26 bateaux allaient de 
Royan à Agen. Ceux de Seine jaugeaient en moyenne 60 tonnes, 
ceux de Loire 30 tonnes seulement; à la queue du bateau 
marre étaient attachées des a//èges, bateaux de suite, pour prendre 
en cas de besoin une partie de La charge, surtout aux époques 
de basses eaux. 

Les villes sises sur des rivières ont des services de « bateaux 
de poste » pour se relier aux centres de leurs régions. Les 
consuls et notables de Bergerac en établissent un, «à l'instar de 
celui d'Agen » (1641), pour descendre une fois par semaine à 
Libourne et remonter à la tire le lendemain. Le maitre du 
bateau devait recevoir gratis, —1l y avait déjà des « permis » et 
des franchises, — les religieux mendians et ce qui regardait les 
affaires du Roi. Au mât devait être mis un tronc pour les 
pauvres de la ville « qui prieront Dieu pour ceux qui s’embar- 
queront. » 

Au départ de Paris pour Roanne, sur la Loire, le propriétaire 
du canal de Briare avait le privilège exclusif de la conduite 
hebdomadaire des voyageurs; de Roanne à Orléans, la naviga- 
tion était libre; les cabanes, petites maisons flottantes qui des- 
cendaient le fleuve, étaient accueillies sur le port par un tas de 
faquins qui se jetaient à trente sur deux ou trois petits paquets; 
« huit d’entre eux, dit le Roman Comique, saisissent une petite 
cassette qui ne pesait pas vingt livres. » 

La route fluviale la plus fréquentée était celle de Chalon à 
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Lyon par la Saône; les bateaux, à la fin de l’ancien régime, sy 
étaient améliorés plus qu'ailleurs; leurs cabines, tendues de 
soie, ressemblaient à de petits salons où prenaient place une 


trentaine de personnes. Sur le Rhône au contraire, la « diligence 


d’eau, » sale, sombre et mal odorante, est peu confortable pour 
qui n’a pas à bord sa chaise de poste où il peut se réfugier. Les 
eaux sont-elles basses, on échoue fréquemment sur un banc de 


sable, où il faut passer la nuit, en attendant que le batelier… 
réunisse quelque 30 ou 35 chevaux pour se remettre à flot. On 


couchait à Vienne, à Valence, au Pont-Saint-Esprit, repartant 
chaque fois avant l’aurore pour arriver à Avignon en quatre 
jours. Au Pont-Saint-Esprit, dont les arches étroites étaient assez 
difficiles à passer, vu la rapidité du fleuve, il arrivait quelquefois 
des accidens; mais les voyageurs, qui ont quelque appréhension 
que le bateau ne se brise ou chavire, sont descendus à terre 
avant le passage sous le pont et réembarqués après ce dange- 
reux défilé; « de la même manière, remarque un Anglais, qu'à 
Londres au London-Bridge (1761). » A la remonte, les bateaux 
étaient tirés par des bœufs qui, au passage du pont, nagent sous 
une des arches, leur conducteur assis entre les cornes de l’ani- 
mal attelé en tête. — Sur le canal royal du Languedoc, le bateau- 
poste mettait quatre jours de Béziers à To chacun appor- 
tait son vin et ses provisions de voyage, et l’on débarquait aussi 
pour coucher. 

Il s'était créé sous Louis XIV, entre les divers modèles de 
voitures publiques, une sorte de hiérarchie dont « le carrosse » 
tenait la tête, sans être d’ailleurs bien attrayant : « nous par- 
tirons demain, écrit La Fontaine en 1668, et prendrons au 
Bourg-la-Reine la commodité du carrosse de Poitiers qui y 
passe tous les dimanches... Nous attendimes trois heures, conte 
le fabuliste, Dieu voulut enfin que le carrosse passât; point de 
moines, mais en récompense, trois femmes, un marchand qui 
ne disait mot et un notaire qui chantait toujours et qui chantait 
très mal. Il reportait en son pays quatre volumes de chansons. 


Parmi les trois femmes, il y avait une Poitevine qui se qualifiait. 


comtesse; elle paraissait assez Jeune et de taille raisonnable, 
témoignait avoir de l'esprit, déguisait son nom et venait de 
plaider en séparation contre son mari...; toutes qualités de bon 


augure si la beauté s’y fût rencontrée, mais, sans elle, rien ne. 


me touche. » 
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Le carrosse était parfois suivi d’un coche, moins lageable, 
représentant à la fois la 3 classe et le fourgon à bagages; dans 
la palache et la gondole, types inférieurs, les voyageurs étaient 
tellement pressés que chacun redemandait son bras ou sa jambe 
à Son Voisin quand il s'agissait de descendre. Plus légère était 
la galiote, emportée au lrot des enragés ; le voyageur non nourri, 
dans ces véhicules, payait le même prix qu’un voyageur à 
cheval, nourriture comprise : de Rennes à Brest par exemple, 
en 1716, le tarif est de ST francs pour ces deux catégories. 

Au dernier rang venait le cabas ou carabas, majestueuse 
cage d’osier, attelée de 8 chevaux qui faisaient quatre petites 
lijues en six heures et demie pour mener l’humble solliciteur à 
Versailles : 26 personnes s’y entassaient, tandis que les « pots 
de chambre » n’en contenaient que six à l’intérieur, plus deux 
singes sur l’impériale, deux /apins à côté du cocher et deux 
araignées derrière, comme ils pouvaient. Dans ces « coches non 
suspendus, » le prix d’une place, aller et retour, de Paris à Ver- 
sailles, était de 4 francs au lieu de 10 francs dans le « carrosse » 
et de 100 francs, plus 2 fr. 50 de pourboire, que coûtait à un 
grand seigneur le loyer d’une berline à six chevaux pour le 
même déplacement. | 

A l'intérieur de Paris, les prix étaient, sous Louis XV, égaux 
ou supérieurs à ceux de nos jours; depuis 30 francs par Jour 
pour le carrosse de remise, jusqu’à 3 fr. 50 l'heure pour le fiacre 
à glaces de bois, domicile roulant, utile à la galanterie, disaient 
les chansons du temps, car 


Du voyage de Cythère 
Il précipite le cours. 


Ces voitures de place, d’ailleurs fort mal tenues, avaient 
des cochers turbulens, espèce « dégoûtante par la manière dont 


ils sont vêtus, » ‘qui, d’après une ordonnance policière de 1735, 


« tiennent des propos infâmes quand on leur fait des observa- 


tions. » 


I] 


Créées séparément et toujours en vertu d’un privilège spé- 


_ cial, les diverses entreprises de transport étaient en guerre inces- 
sante les unes avec les autres. Les conflits se multiplièrent au 
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xvin® siècle avec l'accroissement du trafic, dont témoigne la 
hausse des prix à chaque renouvellement des baux. En effet, les 
concessionnaires primitifs, grands seigneurs, fonctionnaires, 
congrégations religieuses, louaient leurs droits à des exploitans: ÿ 
Les coches de Blois, Touraine et Limousin avaient ainsi pour } 
titulaire le Duc d'Orléans; ceux de Flandres, l'Hôtel-Dieu de Paris, 

les Pères de la Mission, un auditeur des comptes, etc. Ces pro- 
priétaires nominaux prenaient, en cas de besoin, le fait et cause 
de leurs fermiers : de nouvelles « calèches » à 4 chevaux ayant À 
été inaugurées (1667) sont aussitôt saisies, « avec défenses d'en 
plus mettre en service, » par l'agent des propriétaires de coches, 
carrosses et carrioles, lesquels, d’après un arrêt du Parlement» : 
sont « les chrétiens esclaves de Tunis et Alger en Barbarie, les 
pauvres enfans trouvés de la ville et faubourgs de Paris, les for- 
çats et galériens des galères du Roi, le grand Hôpital général, 
les religieuses Carmélites du faubourg Saint-Jacques, » etc; en 
langage moderne, ce serait l’Assistance publique, propriétaire 
d'un chemin de fer, faisant un procès en concurrence déloyalea 

Procès entre les bateliers et les maîtres de poste : les pre- 
miers sont contraints de payer une indemnité pour toute per- 
sonne qui s'embarquera « ef qui aurait couru la poste: » Aux M 
maitres de poste était également dû par les loueurs de voitures 4 
indépendans un droit de 30 francs par personne, mais seule- 
ment sur les routes postales. Au contraire, sur le chemin de 
Versailles à Paris, règnent sans partage les fermiers des « car- 
rosses suivant la Cour. » Ailleurs, et par exemple sur la route: 
de Castres, une chaise à deux chevaux louée par le maître de 
poste de Dax est confisquée par les fermiers des « Carrosses et 
Messageries » comme attentatoire à leur monopole. Un même 
sort est réservé aux loueurs de chevaux qui, « feignant d’igno- 
rer les lois, établissent des relais pour aller le train de la 
poste; » 1l est vrai que ces relais privilégiés sont eux-mêmes 
battus en brèche, au nom de la liberté, par les autorités locales 
ou les États provinciaux. 

Un voiturier de Dieppe qui a laissé monter dans sa char- 
rette, moyennant 2 fr. 25 centimes, trois personnes pour les M 
conduire de Paris à Saint-Germain, surpris par le contrôleur - 
ambulant de la ferme des voitures, est heureux de s’en tirer 
avec une amende de 216 francs. Ces contraventions ne sont pas 
moins fréquentes pour les marchandises : le courrier de Lyon 
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avait apporté, de cette ville jusqu'à Charenton, six paniers de 
truffes, deux bannettes d’artichauts de Gênes et un baril d'huile. 
Le fermier général des messageries de Lyon fait saisir ces den- 


… rées et condamner le courrier à 300 francs de dommages-inté- 


rêts. Dommages-intérêts et amendes sont aussi infligés aux 
coches d’eau de Nogent, pour avoir voituré « des marchandises 
de poids » venant de Montereau, au préjudice des coches d’eau 
de Montargis qui seuls étaient fondés à faire ce transport; car 


. ces monopoles, strictement limités, empiétaient volontiers sur 


les domaines les uns des autres. 

Turgot mit fin à ces heurts, à ces querelles, à ces procès, en 
supprimant toutes les entreprises particulières (1775). La 
réforme était depuis longtemps dans l’air. Plusieurs de ces 
privilèges avaient été concédés gratis ; de ceux qu'il avait vendus 
à diverses époques le Trésor avait tiré des sommes dont le 
total modeste atteignait environ 2 millions de francs. On calcu- 
laiten 1165 queleur produit net annuel montait à 1 500 000 francs, 
dont 800 000 constituaient le bénéfice des fermiers. 

Ces chiffres, probablement un peu inférieurs à la réalité et 
auxquels 1l conviendrait d'ajouter le produit de la poste aux 
chevaux, n'en sont pas moins intéressans par contraste avec 
les 1700 millions de francs, produits globaux de nos chemins 
de fer actuels. Même après l’établissement du monopole exclu- 
sif des Messageries, le baïl de cette ferme générale, dans les der- 
nières années de l’ancien régime, n’était que de 2 200 000franes, 


et il en fut fait un autre au même prix en 1188, pour neuf années, 
_ que la Convention interrompit en décrétant d’abord la régie des 


transports par l’État, puis leur liberté complète. 

Ce service des diligences, qui nous paraît si mesquin en 1789, 
aurait fait l'admiration des sujets de Louis XIV cent ans plus 
tôt (1691), lorsqu'il n’y avait qu'une voiture hebdomadaire à 


_ destination des plus grandes villes, sauf Strasbourg, Bruxelles 


et Lyon pour lesquelles le carrosse partait deux fois par se- 
maine. À la veille de la Révolution, la diligence était devenue 
quotidienne pour Lyon; Bordeaux avait le samedi une berline 
à 8 places, taxées 270 francs chaque, nourriture comprise, et 
187 francs sans nourriture. Cette berline était le « rapide » de 
l’époque ; on y payait la vitesse. Pour les bagages aussi le 
« chariot» prenait 1 fr. 80 le kilo « eu égard à la diligence 
de la route, » — il mettait 10 jours, — tandis que le « carrosse, » 
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plus lent, et surtout la guimbarde qui allait en Blaye en dix- 
sept Jours, avaient des tarifs plus bas. :1 

Lorsque Turgot arriva aux affaires, il se trouvait en France fe 
deux organismes distincts : les postes, qui avaient des chevaux 
et pas de voitures, les Messageries, qui avaient des voitures et 
peu ou point de relais. L'idée du ministre, qui parait auJour- 
d’hui assez simple, mais que personne avant lui n’avait eue, 
consista à atteler aux diligences les chevaux de poste dont l’em- 
ploi était jusqu'alors restreint aux courriers porteurs des cor- « 
respondances et aux chaises de luxe. Celles-ci étant peu nom- 
breuses, le métier de maitre de poste n’était guère avantageux » A 
en guise de salaires, l’État les avait gratifiés d’une exemption 
totale d'impôt, limitée plus tard à 50 hectares de terre, puis à 
100 francs seulement, parce que souvent les chevaucheurs 
«tenant la poste pour Sa Majesté » n'étaient que les prête-noms 
de propriétaires locaux, qui se faisaient pourvoir du titre pour 
jouir de l'éxemption. 

Gagnant peu, l’effectif de leur cavalerie était assez mince; 
les actes officiels constatent que bien des postes sont abandon- 
nées par leurs titulaires; les maîtres des relais voisins se 
voyaient forcés de faire doubles traites et, si les vacances se 
prolongeaient faute de candidats, les municipalités des lieux 
étaient tenues d'assurer le service. L'espèce chevalinene comp- 
tait sans doute pas en France plus de 500000 têtes, — au lieu 
des 3 millions d’aujourd’hui, — lorsque Turgot, pour exécuter 4 
sa réforme, manda devant lui les « maquignons » les plus 
expérimentés et leur proposa d'entreprendre la fourniture de 
5800 chevaux de forte race au prix de 120 francs chacun. 
Quoique l'affaire excédât 4 millions de francs, ils la refusèrent 
en disant « qu'ils ne croyaient pas qu'une si grande quantité 
de chevaux disponibles existât dans tout le royaume. » Le mi-_ F- 
nistre se borna à inviter « les maîtres de poste qui avaient peu 
de chevaux, pare qui ‘ils sont établis sur des routes peu trés 
quentées, à s’en procurer davantage. » 

_ Les chevaux se trouvèrent en effet, non sur cet avis plate 
nique, mais en raison du supplément de clientèle que leur ap- 
portaient les nouvelles diligences : 1l était stipulé que, pour la?  . 
charge de 900 à 1200 kilos, — représentant les voyageurs et les 
bagages, — à laquelle s’ajoutait le poids de la voiture vide, le M 
nombre des chevaux attelés serait de 6 à 8. Au prix officiel a 
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31 centimes par cheval, plus les « guides » ou salaires des 
postillons, les frais de traction d’une diligence à six chevaux 
représentaient 2 fr. 10 centimes par kilomètre. Les huit places 
d'intérieur étant louées sur le pied de 40 centimes chacune 
par kilomètre, — soit 3 fr. 20 centimes, — auxquels s’ajoutait 
le produit des voyageurs d’impériale à 19 centimes et la taxe 
des bagages, l’ensemble des recettes parait ménager aux fer- 
miers des messageries un large bénéfice. Ilest vrai qu’ils avaient 
à payer à l’État la redevance annuelle de 2 200 000 francs ct 
que leurs voitures n'étaient pas toujours pleines sur la totalité 
du parcours. 

Les commandans de maréchaussée eurent ordre de faire es- 
corter la diligence dans les forêts, la nuit, par deux cavaliers ; 
un commis-conducteur, muni d’un « billet d'heure, » que les 
maitres de poste étaient tenus de remplir à l’arrivée et au dé- 
part de chaque relais, eut pour mission d’assurer une vitesse de 
8 kilomètres à l’heure « dans les chemins les plus difficiles. » 
Des inspecteurs avaient droit de réformer les chevaux inca- 
pables qui devaient être remplacés dans les trois semaines. 
Turgot se proposait de constituer, au moyen du prélèvement 
d’un sixième des recettes, un fonds d’indemnité pour les pertes 
de chevaux et de pension pour les employés. Il dut renoncer à 
imposer cette charge à l'exploitation nouvelle. 

Le ministre fut accusé de perdre les auberges de France en 
multipliant les moyens de voyager rapidement; bien que sur de 
grandes lignes, comme celle de Bordeaux, la diligence ait con- 
tinué jusqu'en 1814 à s'arrêter la nuit pour repartir à 4 heures 
du matin. Quelques critiques chagrins reprochèrent aux Turgo- 
tines leur caisse trop étroite, leur marchepied trop haut et in- 


commode pour les femmes; néanmoins, les résultats obtenus 


excitèrent l’admiration des’ étrangers: les princes de Tour-et- 
Taxis, concessionnaires renommés des postes allemandes, étaient 
dépassés. « La diligence en France, » écrivait un Russe, Karam- 
sine, « n’est pas plus chère et est incomparablement meilleure 
qu’en Allemagne. » Le changement de chevaux ne prend aucun 
temps, ils attendent tout harnachés devant la porte et souvent 
les voyageurs n’ont pas le temps de descendre; « en 59 heures, 
nous avons parcouru 65 lieues, » allure du reste plutôt 
modérée. 

Pourtant, au dire de l'Allemand Heinrich Storch, « quana 
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la route est difficile, la distance entre les relais n'est que de 


deux lieues et, comme on change souvent de chevaux, on va 
toujours au galop. Les voitures, bien que très lourdes encore, 
ont été suspendues par des courroies. L'intérieur contient 
10 personnes, 3 en avant, 3 en arrière, et 2 entre chaque partie 


latérale; de chaque côté, une grande fenêtre et deux petitess. 


Au milieu, il y a toujours assez de place pour installer une 
petite table et caser les chapeaux et petits paquets. Bonnes 
routes, bons chevaux, voitures commodes, tout est réuni pour 


rendre un voyage en France agréable au possible. Le milieu. 


des routes françaises est pavé de pierres taillées en cubes qui 
forment le passage le plus uni et le plus résistant... » 


Un ménage anglais, sir John Carr et sa femme, qui tra- 


versent la Normandie sous le Consulat dans une diligence, 
« produit de la première enfance de l’art des carrossiers, » sont 
étonnés de voir les sept petits chevaux, qui la traînent, trotter 
en faisant six à sept milles à l'heure. Le postillon monté sur le 
« porteur » de gauche, ayant à sa droite un limoniér et un 
cheval «en galère » et guidant les quatre autres attelés par 
paire, conduit seul tout l’équipage. Son long fouet flexible à la 
main, un sale bonnet de nuit et un vieux chapeau à cocarde 
sur la tête, il a les jambes plongées, en guise de bottes, dans de 
longs tubes rigides de bois et de fer rembourrés à l’intérieur. 
Sur l’impériale, le conducteur responsable de la sécurité des 


bagages; à l'avant ou aux portières galopent, coiffés du casque 


romain, quelques chasseurs pour tenir les brigands en respect. 
Telle demeura sous le premier Empire la diligence chantée 
par Désaugiers, qui, de la rue Notre-Dame des Victoires, à Paris, 


Part pour Mayence, 

Bordeaux, Florence 

Ou les Pays-Bas. | 
Adieu mes petits! 
Les chevaux hennissent, 
Les fouets retentissent, 
Les vitres frémissent, 
Les voilà partis. 


Chaque matin, à cinq heures, ce quartier général des Messa= ‘4 
geries était témoin de plus d'épisodes émouvans, niais ou gais, 


que n’en offrent toutes nos gares actuelles. Les adieux des per- 


sonnes qui se quittaient pour aller à 50 lieues étaient plus 
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déchirans que ceux des passagers qui s'embarquent présente- 
ment pour la Chine. Les silhouettes que dessine en 1813 
l'Hermite de la Chaussée-d'Antin : actrice, engagée pour une 
tournée de province, voyageant dans l’intérieur avec son « entre- 
preneur de succès, » ou claqueur, dans le panier; le débiteur 
fugitif, que quatre recors munis d’une contrainte viennent, au 
moment où l’on ferme les portières, inviter à se rendre à 
Sainte-Pélagie; le barbon à qui sa gouvernante ôle soigneuse- 
ment sa perruque et frotte la tête avec une flanelle, sont des 
espèces qui semblent plus que centenaires. 

Mais c’est surtout le nombre des voyageurs qui a changé : 
lecture était donnée à l’Institut, en 1824, d’un mémoire consta- 
tant triomphalement « qu’en 1776 il existait 27 coches offrant 
270 places, tandis qu'aujourd'hui nous possédons 300 voitures 
pouvant contenir 3000 voyageurs. » Notre « aujourd'hui » à 
nous compte, sur l’ensemble des féseaux français, 12400 trains 
de voyageurs par jour, dont plus de 800 au départ de Paris, 
Pour aller à Lyon, par exemple, le public dispose quotidienne- 
mént de 6000 places, au lieu de 44 en 1850, de 16 en 1810 et 
de 7 en 1790. 

Dans leurs 31 000 wagons de toutes classes, remorqués par 
des locomotives dont la puissance sans cesse grandissante, de 
150 chevaux au début, atteint maintenant 850 chevaux-vapeur, 
l'ensemble des chemins de fer français qui, sous Louis-Philippe, 
voituraient annuellement 112 millions de voyageurs-kilomé- 
triques, en d’autres termes 4 million de voyageurs faisant 
chacun une centaine de kilomètres, transportent aujourd'hui 
11 milliards de voyageurs-kilométriques, c'est-à-dire 470 mil- 
lions de personnes accomplissant un parcours moyen annuel de 
100 kilomètres. 

Et tandis que leur clientèle devenait 170 fois plus nom- 
breuse, le prix, dans nos véhicules modernes, s'abaissait des 
neuf dixièmes : au lieu des 40 centimes par kilomètre que 
coûtait une place d'intérieur dans les diligences de l’ancien 
régime, il n’est perçu par les chemins de fer actuels que 
04 centimes en moyenne, impôt compris. Il parait au premier 
abord invraisemblable, — bien que, sur 100 voyageurs, il y en 
ait 12 de troisième classe, 21 de seconde et 7 seulement de pre- 
mière, — que la moyenne ressorte à 4 centimes par kilomètre, 
lorsque les tarifs sont respectivement de 5, 7 et demi et 41 cen- 
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times, pour les trois classes du réseau français. Cela tient à ce 
que, par suite des réductions consenties sur les aller et retour, 
abonnemens, trains de plaisir, billets de famille, enfans, etc., un 
tiers seulement des voyageurs paient le prix intégral. 

Quant à l'État, qui encaissait, au temps de Louis XVI. 
2 200 000 francs de la ferme générale des messageries, il reçoit 
aujourd’hui des chemins de fer 150 millions d'impôts sur les 
transports, les titres, etc., sans parler des 85 millions d'écono- 
mies que lui procure le cahier des charges sous forme de 


transports gratuits. 


XIE 


Cette révolution bienfaisante, — et c’est là son caractère 
commun avec la plupart de celles que la science a suscitées, — 
égalise les jouissances en les multipliant. Au riche, au bour- 
geois aisé, elle n’a porté nul préjudice, puisqu'il va plus vite et 
à moindre prix; mais elle lui a enlevé le privilège de sa for-. 
tune en donnant à tous la faculté de voyager à bon marché, 
commodément et avec la même rapidité. C’est un mouvement 
inverse à celui qui s'était produit depuis le moyen âge jusqu'au 
xvu® siècle, où l'écart n’avait cessé de grandir entre les classes 
sociales au point de vue des modes de locomotion. 

La duchesse de Nemours, « magnifique, dit Saint-Simon, et 
qui sentait fort sa grande dame, » part de Paris pour Neuchä- 
tel en Suisse dans sa chaise à porteurs, « avec force carrosses, 
grands équipages et un chariot derrière rempli de 16 porteurs 
pour relayer. » À cette manie de se singulariser la France de 
1699 offrait des obstacles naturels devant lesquels il fallut plier. 
Quand les chemins devenaient trop mauvais, on plaçait la 
chaise sur un chariot. La princesse, au retour, usa tout bon-. 
nement d’une voiture et d’un bateau depuis Auxerre; mais elle 
reprit sa chaise pour rentrer à Paris dans son hôtel, environ- 
née de 12 valets de pied et escortée de trois carrosses. Pour. 
unique qu’elle soit, cette folle équipée révèle l’état d'âme d'une 
époque et d’un milieu. 

Pour les gens de qualité, atteler alors six chevaux à leur 
carrosse de voyage n’était pas un luxe inutile; il en restait sou- 
vent en route : un cheval se noyait à l’abreuvoir; deux jumens 
dételées, après une chute, s’échappent et l’on ne sait ce qu’elles 
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sont devenues. Pareilles mésaventures sont plus rudes que 
l'éclatement d’un pneu d'automobile aujourd’hui. Me de Sévi- 


gné conte son voyage de Dol, très heureuse, bien qu'elle ait 


versé deux fois dans un étang avec son cousin de Coulanges, 
qui sait parfaitement nager et l’a tirée d'affaire « sans acci- 


- dent, » dit-elle, c’est-à-dire sans que personne y restât; le reste 
- comptant pour peu de chose. Une autre fois, à la descente de la 


Loire, le corps du grand carrosse mis sur le bateau devient 


- pour la marquise cabinet de lecture ambulant, cuisine aussi, car 


il s’y trouve un petit fourneau et l’on mange sur une planche. 
Que peut-on souhaiter au delà! « Voyez un peu, écrit-elle, 
comme tout s’est raffiné sur notre Loire (1680). » 

Le citadin du xvine siècle, médiocrement fortuné, se rendait 
à sa maison de campagne en charrette à bœufs ou sur une mon- 
ture affublée d’une vaste selle garnie de tout un attirail de 


… sacoches et de portemanteaux. Pour les longs parcours, on 
cherchait des associations : « Une dame très honnête, disent les 


Annonces-Affiches de 1188, voudrait trouver une place pour 


aller, ces jours-ci, à frais communs, à Poitiers ou à La 
Rochelle. » Nombre d'insertions de cette sorte paraissent dans 


. chaque numéro. Mais un seigneur comme le duc de Croÿ, quit- 


tant Paris pour son château de l’Hermitage en Flandre, accom- 
pagné de tous ses gens et de ses chevaux de main, partait en 
quatre voitures, dont une pour son fils avec sa nourrice et ses 
deux gouvernantes. 

Dans leurs déplacemens ordinaires, les gens riches prenaient 
la poste. Ce mot de « postes », synonyme pour nous d'organe 
de transmission des lettres, avait à l’origine un tout autre sens. 
Il désignait des relais à organiser de distance en distance, pour 
louer des chevaux aux coureurs du Roi et forcer les envoyés des 


A 


princes étrangers à n’en pas louer d’autres, afin que leur pas- 


sage étant ainsi partout signalé, ils ne pussent s’écarter de leur 
route. Mesure de commodité gouvernementale et de police 


* diplomatique, tel fut en 1464 le but que visait un arrêt du 
“ conseil de Louis XI, où l’histoire a, bien à tort, voulu trouver 


CCE 


À 


Br + 


l'institution de la « Poste aux lettres. » 
Les messagers qui, depuis longtemps, portaient les lettres 


des particuliers en demeurèrent exclusivement chargés pendant 


près de deux siècles. Ils partaient, les uns à date fixe, les 
autres à leur convenance. Maiherbe écrit de Caen (1621) : «Il 
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n’est pas de nos messagers comme de ceux des autres universi- 
tés qui ont leurs journées réglées. Les nôtres n’ont ni gages, ni 
privilèges, et, par conséquent, ils font leur voyage quand cela 
leur semble bon; mais, pour cela, ils ne laissent pas d'être sSOu=« 
vent à Paris, et sans une malchance extraordinaire il est mal 
aisé qu'on aille au Fer-à-Cheval (rue Aubry-le-Boucher) sans 
y trouver quelqu'un. » Ce fut seulement à partir de 1653 que le 
port des « ordinaires, » facultatif depuis une vingtaine d'an- 
nées, devint obligatoire pour les maitres de poste; oblig 1 
en théorie du moins, car le nouveau système mit cent ans à sem 
généraliser : de Lyon à Marseille et à Montpellier, on ne com- À 
mença que sous Louis XV, en 1741, à confier le service des 
malles de lettres aux maitres de poste, tenus de fournir les A 
chevaux nécessaires. 44 
Jusqu'à la fin de la monarchie, bien que passagèrement Fes 
réunies sous une direction unique, la poste aux lettres et Ia" 
poste aux chevaux demeurèrent distinctes. Cette dernière, Ia 
seule dont nous nous occupions aujourd'hui, mit elle-même 
près de 150 ans à prendre corps : il était facile de nommer un 
conseiller, grand maître des coureurs de France, et de lui attri= 
buer des gages de 64000 francs, supérieurs, si tant est qu'ils 
aient jamais été payés, au traitement de notre ministre des « 
Postes et Télégraphes; mais 1l l'était beaucoup moins, aux 
xv° siècle, d'établir, d’un trait de plume, « de 4 en 4 lieues, per- ‘4 
sonnes séables pour entretenir # ou 5 chevaux de légère taille, 
bien enharnachés et propres à courir le galop. » Ces maîtres de 
poste, tenus de monter en personne, devaient être payés sur le 
pied de un franc par kilomètre « pour chaque cheval qu'ils 
bailleront, y compris celui de la guide qui conduira le courrier: »« 
Le tout demeura sur le papier durant quelque cent vingt 
ans. Avant les soi-disant Postes de 1464, il y avait déjà des 
«stations de gîtes » confiées à des « Maîtres tenant les chevaux 
courant pour le service du Roi. » Fa «e l'RÉNAUSENOES de m6 


nombre de 234 porient les armes a en na D 
l'épaule. Réduits à 120 sous Charles VIIL et Louis ‘XII, ils” 
avaient pour chef ï. valet de chambre Jean du Mas, “ii 4 
de Saint-Hilarion, qualifié de « contrôleur général des postes. » À 

Brusquet, le bouffon de Henri II, commandait à un rs 
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nel à peu près égal. Il avait eu l’idée d'organiser, à Paris, une 
poste d'environ 100 chevaux, — « capitaine de cent chevaux 
légers, » comme il s'appelait en riant, — loués 10 francs par 
Jours aux Français et 12 fr. 50 aux étrangers. Il s'enrichit fort à 
ce trafic, « car, dit Brantôme, il n'y avait pour lors nulles 
coches de voiture, ni chevaux de relai comme pour le jourd’hui, 
n1 de louage que fort peu. » D’après un état de 1584, il existait 
241 « maisons de postes, où devaient se trouver toujours 2 che- 
vaux et 2 hommes pour porter le service du Roi. » Ce n’était 
guère et l’on voit un édit de 1625 insister pour qu’il fût établi 
des relais espacés de 4 en 4 lieues, ce qui n’advint que plus tard 
et fort lentement. | 

Les chevaux manquaient au début du règne de Henri IV: 
«Nos sujets ne peuvent vaquer à leurs affaires, dit un document 
de 1597, sinon en prenant la poste, qui leur vient à excessive 
dépense, ou les coches, qui ne peuvent être établis partout et 
sont d’ailleurs si incommodes que peu de personnes veulent s’en 
servir... » Or courir la) poste à franc étrier n’était pas jugé non 
plus très confortable. 

Ce fut une date dans l’histoire des transports (1665) que l’in- 
vention de la « chaise, » ou mieux du fauteuil à deux roues, 
porté sur un châssis, auquel les gens délicats et opulens purent 
atteler, sinon les bidets réservés aux cavaliers, du moins des 
malliers de plus forte espèce. Cette idée surprit tout le monde 
par sa nouveauté. Elle appartenait au marquis de Crenan, grand 
échanson, qui en tira bon parti en vendant, — 1000 francs la 
pièce, — ou en louant, à tant le kilomètre, les véhicules qu'il 
avait fait construire. Très vite il fut dépassé; à la « chaise de 
Crenar » succéda le « soufflet » à deux places. Puisqu’on cou- 
rait la poste en voiture, pourquoi ne pas la courir à deux? L'au- 
torité intervint : défense formelle de se mettre deux dans un 
« soufflet, » ce qui « causerait la destruction des chevaux et la 
ruine des postes. » 

La clientèle aristocratique n’en tint compte; bien mieux, elle 
eut « la folie » de remplacer la chaise à deux roues par une 
berline. Pareil désordre pouvait-il être toléré ? « Depuis quelque 
temps, dit une ordonnance royale de 1708, plusieurs parti- 
culiers ont introduit l'abus de faire atteler à des voitures à 
quatre roues, dites berlines, 4 chevaux de poste avec lesquels 
ils prétendent faire la même diligence que dans les chaises à 
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\ 
une personne seulement; outre la pesanteur de ces voitures, elles 
sont encore chargées de coffres, de malles et de laquais derrière; 
en sorte que les chevaux de poste, trop faibles pour tirer les 
dites voitures, succombent (?) et que les routes les plus fré 
quentées du royaume se trouvent démontées... » Il était en « 
conséquence interdit à la poste de donner des chevaux pour les 
berlines, «à moins que leurs maitres n’eussent une permission 
expresse, » qui sans doute ne leur a jamais fait défaut. 4 

Pareilles prohibitions se renouvellent périodiquement jusque LL: 
vers 1725, où, sans doute, l’autorité s’avoua vaincue. Il en fut 
de même pour les bagages mis sur les chaises de poste, dont le 
poids avait été longtemps limité à 50 kilos; l'excédent, après 
pesage réglementaire, devant être ôté. Les voyageurs étaient 
d’ailleurs responsables des bêtes qui, par leur faute, éprou- # 
vaient quelque dommage. Sur un placet présenté au Roi par 
le maitre de poste de Villepreux, le duc de Saint-Simon, alors … 
mestre de camp de cavalerie, recevait du secrétaire d'État de la 
guerre ordre de Sa Majesté de « satisfaire,» ce maître de poste 
auquel il avait crevé un mallier. 4 

Le gouvernement avait intérêt à protéger le monopole, il en 
surveillait l'exercice, et par là se tenait au courant du mouve- x 
ment des voyageurs étrangers dans le royaume. En certaines « \ 
occurrences, 1] suffisait, pour arrêter toute communication, d'en- 
voyer défense à toutes les postes « de donner des chevaux sans 
billet. » ‘ 


FM . 


Les maîtres de poste de Louis-Philippe, dont cerlains, aux 
environs de Paris, entretenaient 80 et 100 chevaux dans les. 
années qui précédèrent [a construction des chemins de fer, nous. 
donneraient une idée très fausse de leurs prédécesseurs d'avant 
1789. Quoique la vitesse eût augmenté depuis le règne de 
Louis XIII, où la règle était de faire deux lieues, l'hiver en une 
heure et demie, l'été en une heure, on n’était pas sûr d'aller ‘#4 
grand train, même à la fin de l’ancien régime, en dehors des 
grands chemins de Paris aux principales villes du royaume. Sur « 
les routes transversales ou secondaires, la poste, tenue par un 
aubergiste-cultivateur, disposait de quelques chevaux qui tra- 
vaillaient aux champs cel qu'on allait y chercher en cas dei 
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besoin. Souvent, dans les provinces du Midi, les chevaux 
élaient remplacés par des mules, solides, mais très lentes. 

Lors des déplacemens de la Cour au xvir siècle et par 
exemple pendant le séjour du Roi à Fontainebleau, c'était une 
affaire d'assurer les communications avec Paris et Versailles. Il 
fallait emprunter des chevaux de toutes les routes à vingt lieues 
à la ronde. On serait surpris de la difficulté de réunir à cette 
époque un effectif assez modeste en somme d'animaux de selle 
et d’attelage, si l’on ne savait combien les écuries des maîtres 
de poste étaient peu garnies. Nous pouvons nous en rendre 
compte en lisant les rapports des inspecteurs au ministre des 
Affaires étrangères, M. de Torcy, chargé de la surintendance 
(1702) : aux environs de Paris, Le Bourget, avec 27 chevaux, 
était le mieux monté de toute la France. Soissons et Metz 
viennent ensuite avec 20 têtes (14 bidets et 6 malliers), puis 
Lyon et Limoges avec 17 seulement. Reims, Nevers, Essonne et 
Verdun ont chacun 15 chevaux, mais beaucoup de ces animaux 
ne valent pas grand'chose : sur les 13 recensés à Meaux 
4 malliers et 2 bidets sont « tout à fait ruinés ; » sur les 10 de 
La Ferté-sous-Jouarre 9 ont « les Jambes fort travaillées. » Les. 
routes sont mauvaises, quelques-unes inondées,; prétend-on 
passer par les champs riverains, les habitans, furieux, vous 
jettent des pierres ; à Thionville l'inspecteur en a recu. 

Les postes n'étant pas destinées aux résidens mais aux pas- 
sagers, on s'explique que des chefs-lieux de province ne soient 
> pas mieux garnis que de simples villages, qu'Orléans n'ait que 
- 41 chevaux tandis que La Ferté Saint-Aubin en a 13; Moulins, 
… Fontainebleau ont 10 chevaux, Mézières en a 7, Clermont- 

Ferrand 6, Châteauroux 5, Riom, 3. 

Ce dernier chiffre, exceptionnel sur les lignes de l'Est et du 
Centre, où la moyenne est de 9 chevaux, est assez fréquent dans 
l'Ouest ; non seulement il se voit en Normandie des postes de 2 
chevaux, — Bernay, Laigle, Mortain, — et de3 ou 4, — Argentan, 
Falaise, Avranches, Pontorson, Séez, — mais les chiffres mé- 
diocres des bonnes villes, — Caen 8 chevaux, Alençon 6, — in- 
diquent que dans cette région la poste n’est guère achalandée. 
L'inspecteur, après 6 lieues de trajet depuis Gaen, arrive à 

. Bayeux où, dit-il, il ne trouve ni chevaux ni personne pour en 
. fournir: même aventure à Tinchebray, à Condé-sur-Noireau, où 
… Ja poste est abandonnée ; parfois le titulaire, prévenu d’avance, 
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rassemble au hasard trois quadrupèdes, d'ailleurs incapables de 
service, et quelques mauvaises selles pour simuler l’écurie qui  « 
doit justifier son titre et son privilège. Par ces documens offi- 
ciels, nous apprenons combien sommaire était encore l’organi- 
sation de ce temps-là. F: 

Elle ne laissait pas de souffrir déjà des vices inhérens à toute M 
entreprise de transport, et nos contemporains qui déplorent la 
disparition fréquente des colis-postaux de gibier, confiés aux 
compagnies de chemins de fer, liront sans étonnement que, dès à 
1702, les postillons de la route de Verdun volaient les gelinottes … 
que les pourvoyeurs du Roi faisaient venir de Lorraine pour 
Sa Majesté. 

On s'explique, d’après ce qui précède, que parfois, sur les 
meilleures routes postales, lorsque le voyageur pressé arrivait 
au relais, l'écurie se trouvàt vide: il obtenait, en payant doubles 
guides au postillon, de continuer avec le même attelage en 
« brûlant un relais. » Si la même pénurie se reproduisait, comme | 
un postillon ne pouvait, aux termes du règlement, être forcé . À 
d'aller plus loin, il fallait attendre dans un bourg perdu et dans 
une mauvaise auberge. Cette absence des chevaux est liée aux 
péripéties usuelles des romans d'aventures au xvine siècle. 
L'amoureux qui enlève sa belle ou le personnage qui veut se 
soustraire aux recherches, enlève aussi les chevaux d’une ou de 
deux postes, pour arrêter ceux qui le poursuivent. Pour faire 
perdre sa trace, il renvoyait les chevaux en plein champ et allait 
reprendre une autre poste transversale. 4 

Seuls les courriers des malles de letires, marchant nuit et à 
jour, trouvaient à n'importe quelle heure un postillon de garde 
qui les attendait avec des chevaux tout sellés; ce courrier pre- 
nait dans son « briska, » à côté du poisson dont il faisait com- 
merce, un compagnon ainsi transporté rapidement à prix 
réduit. Plus tard, il disposa d’un coupé à trois places, toujours 
retenu longtemps d'avance, et occupait lui-même avec ses dé- 
pêches le « cabriolet » avant; tel le «courrier de Lyon » assas- 
siné en 4796. Sous le Consulat, an IX, les recettes faites dans les. 
voitures-malles montèrent à 240 000 francs. | 

Les voyageurs qui ne voulaient pas perdre de temps au 
relais se faisaient précéder d’un postillon à cheval, ayant mis-… 
sion de veiller à ce que tout füt prêt à leur arrivée; les autres 
en étaient quittes pour réveiller le maître de poste, dont la femme 
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ou la fille les aidaient, s'ils avaient faim, à confectionner un 
plat d'œufs ou à griller des côtelettes. 

La poste avait ce privilège qu'on devait laisser à ses postil- 
lons en habits bleus, galonnés et bordés de rouge, le milieu 
pavé de la chaussée. Le claquement de leur fouet, mêlé au 
bruit joyeux des grelots, faisait écarter les aulres voitures. 
Lorsque deux chaises voyageant en sens inverse se rencon- 
traient entre deux relais, on faisait un échange de chevaux et 
de postillons; si les chevaux arrivés au relais ne trouvaient pas 
de voiture de retour, ils revenaient haut le pied à leur rési- 
dence. Les relais étaient espacés de 16 à 20 kilomètres, soit 
deux postes à deux postes et demie; quoique les voyageurs 
eussent en [eur possession le livre de poste, où se trouvaient 
marquées toutes les routes de France et de l'étranger, avec indi- 


cations des relais et des prix, comme nous avons aujourd’hui le 


Livret-Chaix et l'Indicateur des chemins de fer, le règlement 
avec les postillons toujours gais, généralement polis, mais 
souvent ivres, n’en était pas moins ennuyeux et compliqué. Le 
tarif variait suivant le nombre des chevaux, des postillons et le 
type des véhicules. 

Ceux-ci sont tantôt des « Amadis » ou « solitaires » à une 
place, — le propriétaire envoyait ses malles par la diligence, ne 
gardait qu'un portemanteau et partait en robe de chambre et 
en bonnet de nuit, — tantôt des cabriolets « à cul de singe, » 
des chaises à deux places montées sur ressorts « à écrevisse, » 
avec avant-trains ajoutés à volonté, tantôt des « dormeuses, » 


des « birouches, » diligences anglaises, des berlines à quatre 


portières « avec glaces coulant à fond, » des « gondoles, » ainsi 
nommées à cause de leurs caisses ovales, ou du mouvement 
que la vitesse leur communiquait en les faisant ondoyer comme 
des barques sur leurs longues soupentes. 

La chaise à deux roues comportait deux chevaux seulement; 
mais, si elle était occupée par deux voyageurs, un cheval sup- 
plémentaire était théoriquement obligatoire. On transigeait en 
le payant un peu moins cher, bien qu'il ne fit pas fourni. Ge 
troisième cheval que l’on paie toujours et que l'on ne voit 
jamais était un sujet de plaisanterie courante. Pour être mené 
rondement, le plus sûr était de donner « doubles guides » aux 
postillons qui, dans ce cas, ñe quittaient pas le galop. 

Les touristes ne voyageant pas la nuit faisaient rarement 
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plus de vingt lieues. Le docteur Smollet est de ce nombre; s'il 
court la poste de Paris à Lyon sur la fin du règne de Louis XV, 
c'est par souci de confort et non de rapidité; il veut se lever, 
manger et se coucher à ses heures et à sa guise, bien quil 
grogne platoniquement sur les prix : « Le maître de poste four- 
nissant seulement les chevaux et les guides, vous devez, dit-1l, 
vous munir d’une bonne voiture ; si quatre personnes y prennent 
place vous êtes obligé de prendre 6 chevaux et 2 postillons. » 
C'est dans cet équipage que Smollet quitte Paris, son domes- 
tique galopant derrière sa berline, ce qui ne coûte pas plus 
cher que de le faire asseoir sur le siège, où sa présence eût légi- 
timé Ia taxe supplémentaire d’un cheval. 

« Vous payez double pour le premier relais au sortir de Paris 
et quadruple pour le relais de Fontainebleau, quand la Cour y 
séjourne, ainsi que pour le relais d'arrivée à Lyon. On appelle 
cela la poste royale, et c’est sans aucun doute une scandaleuse 


exaétion. Le peuple de ce pays dine à midi, et les voyageurs 


A 


trouvent toujours un ordinaire préparé’à chaque auberge. Ils 


s’assoient à table d'hôte et dinent à tant par tête... » En gé- 
néral 3 fr. 50 le diner et 4 fr. 50 le souper, compris le loge- 
ment. « Si vous mangez dans votre appartement, ces chiffres 


doublent. Ma famille et moi nous ne pouvions nous passer de. 


notre thé et de nos toasts le matin, et je n’ai pas un estomac à 


manger à midi. Pour ma part, je déteste la cuisine française et 


l’'abominable ail avec lequel tous les ragoûts, dans cette partie 
du pays, sont fortement assaisonnés. Nous fimes un plan diffé- 
rent: avant de quitter Paris, nous achetâmes un stock de thé, 
chocolat, langues préparées ou saucissons de Bologne ; à 


10 heures du matin nous arrêtions pour le breakfast à quelque 


auberge où l’on trouvait pain, beurre et lait; nous y comman- 
dions aussi un ou deux poulets rôlis que l’on plaçait dans le 
coffre de la voiture, avec pain, vin et eau. A deux ou trois heures 
de l’après-midi, pendant qu'on changeait les chevaux, nous 


US ARR GE 


étalions la nappe sur nos genoux et nous dinions sans céré- = 


monie, en y joignant un dessert de raisin. » 


Ge voyage,en comptant la location de la voiture, —480 francs, 


— et toutes les dépenses de route, revint à 4 920 francs. 
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V 


La première auberge où se présente la famille Smollet, à 
son arrivée à Lyon, lui demande 27 francs par jour « pour un 
appartement composé de trois médiocres chambres au troisième 
élage, » plus 72 francs pour le souper et le diner et 7 francs 
pour son domestique. « J'en aurais eu pour 106 francs par jour 
sans compter le breakfast et le café de l'après-midi. Je fus si 
suffoqué de cette volerie que, sans répondre un mot, nous nous 
fimes conduire à une autre auberge où je suis maintenant. Je 
paie 15 francs par jour, je suis très mal logé et très médiocre- 
ment nourri; Jaurais pu économiser moitié en mangeant 
comme et avec tout le monde; mais c'est un plan que ni ma 
santé, ni celle de ma femme, ne me permettait de suivre. » 

Les loyers étaient chers à Lyon et ils augmentèrent fort sous 
Louis XVI ; celui de l'hôtellerie du Parc, la plus fréquentée de 


la ville, passa, de 1718 à 1787, de 22000 à 40 000 francs. Sans 


doute les prétentions des hôteliers lyonnais avaient haussé 
depuis le xvi° siècle, où Erasme, surpris de leur bon marché, 
déclarait ne pas comprendre comment ils peuvent traiter avec 
cette abondance pour un prix si médiocre : « On croirait, dit-il, 
qu'ils y mettent du leur plutôt que de chercher à amasser du 
bien. » Il n’en était pas de même des « hôtes » d'Allemagne, 
gens de qualité parfois qui, toujours au dire d'Erasme, se mon- 
traient arrogans vis-à-vis de la clientèle et [ui mettaient volon- 
tiers le marché à la main : « Si vous n'êtes pas contens, vous 
tenez le remède, allez ailleurs. » 

En Suisse au contraire, MORE ET se montre fort satisfait 
des hôtels où, dans les salons appelés « poêles, » tendus de cuir 
gaufré et ornés de volières, on joue de l'orgue, de la viole et de 
l’épinette. « Lorsqu'on arrive dans une auberge suisse, écrit 


cent ans plus tard (1682) le bénédictin Mabillon, l'hôte et l’hô- 


tesse vous tendent la main et vous assurent qu'il ne pouvait 
venir personne chez eux qui leur fût plus agréable. » Ces bons 
procédés n'empêchaient pas que, dans la salle à manger, les 
mouches étaient en si grande abondance qu'il fallait s’en 
défendre avec un petit re 

Les mots, suivant les caprices de la langue, se renouvellent 
plus ou moins vite que les choses; tantôt les mêmes choses se 
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sont exprimées suivant les époques par des mots difiérens ; 
tantôt des mots immuables continuent à désigner des choses 
transformées. C'est ainsi que Le mot d’« hôtél » s’est maintenu 
de l'Hôtel-Dieu à l'Hôtel-Palace, bien que les rites de l’hospita- 
lité et aussi sa forme et ses prix aient changé depuis 100 ans. 
L'hôte, sacré pour les peuples antiques, n’est plus regardé de 
nos jours comme « envoyé des dieux » que par les aubergistes 
dont il alimente le commerce. Les nations civilisées sont peu 
tendres aux nomades pauvres, dits « vagabonds; » c’est chez 
elles désobéir à la loi que de ne pas demeurer quelque part. Aux 
nomades riches, dits « cosmopolites, » l’abri tarifé que réservent 
les caravansérails modernes n’a rien de commun avec celui que 


nos pères trouvaient dans les « hôtels » ou, quand ce terme 


aristocratique fut passagèrement proscrit à l’époque révolu- 
tionnaire, dans les « maisons d'étrangers. » 

Un édit fiscal de 1628 imagina, sans succès d’ailleurs, d’ériger 
en offices héréditaires la profession des hôteliers ; cela n’eût pas 
égalisé leurs talens ni leur humeur dont les jugemens contra- 
dictoires des voyageurs nous attestent l’extrême variété. « Avec 
quelle joie le soir, quand vient la fin de l’étape, dit un bour- 
geois du temps de Richelieu, n’aperçoit-on point l’hôtellerie et 
comme on admire la prudence et humanité de celui qui, pre- 
mier, inventa de bâtir semblables lieux sur les grands chemins 
où un homme harassé,et mouillé, quoique étranger et inconnu, 
est aussi bien traité qu'en sa maison. » Il n’était pas toujours 
aussi bien traité, lorsque « la belle hôtesse a pratique avec des 
garnemens qui, la nuit, dévalisent les voyageurs. » 


Les maïitresses d'hôtel, servantes, etc., écrit un Anglais sous 


Louis XV, « n’accueillent pas les étrangers avec complaisance, 
ne viennent pas à leur rencontre ; il faut demander plusieurs 


fois une chambre pour l'obtenir !... » Au contraire, un Italien, 


la même année (1763), vante la chère que l’on fait dans nos 


auberges, la prompütude avec laquelle on est servi, les lits 


excellens, l'air modeste de la personne qui vous sert à table, 

personne la plus accomplie de la maison, dont le maintien et 

les manières inspirent le respect au libertin le plus éhonté. 
Qui voit avec plaisir les valets en Italie avec leur effronterie et 

leur insolence ? De mon temps, on ne savait en France ce que 

c'était que surfaire; c'était véritablement la patrie des étran- 
gers. » 


à 
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Tout flatteurs qu'ils soient pour notre amour-propre na- 
tional, ces éloges ne sauraient être acceptés sans réserve : à 
Tours, en 1184, une voyageuse ne trouve pour souper que « les 
restes d’une carpe laissée sans doute par de précédens convives 
auxquels l'odeur avait suffi ; » elle préfère se contenter d’un 
morceau de pain. Un déjeuner composé « de deux petits pains, 
d'un peu de beurre, de trois cuillerées de lait, de sucre jaunâtre 
et d’eau bouillante (j'avais mon propre thé), nous est compté 
8 francs et tout à l’avenant. » La propreté de l'hôtel Saint- 
Julien, à Nantes, laissait gravement à désirer : « nos lits four- 
millaient de punaises, ma femme de chambre et moi en tuâmes 
64 ; deux jours après, on démonte les lits et on tue près de 
400 punaises ; jamais, depuis le commencement de notre 
voyage, nous n'en avions vu en telle abondance. » Chaque nuit, 
pendant une semaine de séjour, leur massacre partiel continua 
avec succes. 

C'est d'hier ou d'avant-hier seulement, depuis le regain de 
clientèle apporté par la circulation automobile, que les punaises 
ont disparu dans les petites villes ; 11 y a longtemps en revanche 
qu'à Paris un patron n'offre plus, comme sous Louis XVT aux 
voyageurs de l'hôtel d'York, rue Jacob, ce divertissement délicat 
et gratuit de voir dansér ses domestiques dans la grand'salle. 

Un touriste actuel ne noterait plus, comme Gaspard Dollfus 
en 1663, que l'hôtellerie de Flandres à Paris est un bon gite, 
parce qu’ « il s’y trouve seu/ dans une belle chambre avec un lit 
bien monté ; » la jouissance d’une chambre et d’un lit nous 
paraissent banales et constituant pour chacun le minimum de 
confort et de mobilier. Erreur ! Sans parler des petites auberges 
comme celle où M de Sévigné ne trouvait pour lit que de la 
paille fraiche « sur quoi, raconte-t-elle, nous avons tous couché 
sans nous déshabiller, » les lits étaient généralement en nombre 
inférieur à celui des hôtes ; d’où nécessité de coucher souvent 
avec des inconnus. 

L'expression de « mauvais coucheur » ne se prenait pas jadis 
au figuré; car lorsqu'on avait, par une civilité assez ordinaire, 
« offert la moitié de son lit » à un survenant tardif, affligé 
d'un naturel égoïste ou agité, on risquait de passer une nuit 
sans sommeil. Et comme la pièce principale, qui servait aussi 
de salle à manger, était toujours garnie de plusieurs lits on se 
trouvait, en cas de presse, sept ou huit voyageurs de différens 
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sexes à coucher dans la même chambre. Que les gens aisés 
apportassent leurs draps lorsqu'ils avaient à passer la nuit dans 
de médiocres bourgades, on ne s’en étonnera pas ; mais qu'à 
Versailles, sous Louis XV, le maréchal de Croÿ, descendu à 
l'hôtel Fortisson, mentionne, comme une chose toute naturelle, 
qu'étant accompagné de deux autres personnes, il fait venir 
des lits de Saint-Germain, voilà qui nous éclaire sur le degré 
d'indigence du mobilier dans les auberges des plus grandes 
villes. 

«Les meubles y sont en général si mauvais, disait Arthur 
Young vers 1787, qu'un aubergiste anglais en ferait du feu; 1l 
n'ya ni balai, ni sonnette, les domestiques sont sales, la cui- 
sine est noire de fumée et les murs des autres pièces blanchis à 
la chaux ou couverts de vieilles étoffes qui sont nids à teignes 
et à araignées. » Nous devons à Locke, cent ans plus tôt, une 
description aussi peu séduisante des auberges de Boulogne et 
d’'Abbeville qui, dit-il, « ne suffiraient pas à garantir un berger 
d'Écosse contre les atteintes de l’air » et offrent, quoique mal 
closes, un assemblage d’odeurs nauséabondes. Grande bigarrure 


d’ailleurs : à Blois, la chambre de l’hôtel Gallère, où Louis XIV, 


dit-on, s’arrêtait lors des chasses, possède encore en 11765 un 
sopha en velours vert brodé, ses murs sont tendus d'étoile 
magnifique tissée de soie et d'argent ; mais les portes et le 
plancher seraient tout au plus dignes d’une chaumière, les 
fenêtres d’une écurie et le plafond d’une grange. Au Havre, 
dans le meilleur hôtel, sur un sol carrelé et sans tapis, une 
table en bois blanc et quelques chaises communes voisinent 
avec deux beaux miroirs garnis de chandeliers. 

Les prix de jadis, tels que nous les relevons durant sept 
siècles dans les comptes des voyageurs, sembleraient bien mo- 
destes, si nous les rapprochions de ceux de nos grands hôtels de 
Paris ou même de province; mais c’est aux prix des auberges 
actuelles de chefs-lieux de canton où, disait naguère l'enseigne, 
« on loge à pied et à cheval, » qu'il faut les comparer, parce que 
c'est à ces auberges qu'ils correspondent. Encore les gros bourgs 
de notre république se piquent-ils de plus de raffinement, sur 
les détails de l'habitation ou de la nourriture, que ceux d'il y a 
cent vingt ans et 1l n’est pas de petite localité où l’on répondrait 


aujourd'hui comme en 1802 l’hôtelier d'Yvetot au dineur qu h 


demande de la moutarde : « J'en suis désolé, citoyen, mais Je 
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n'en ai pas. Si vous éliez venu ici il y a seulement trois semaines, 


VOUS en auriez eu. » 


Au moyen âge la différence de tarif entre les deux classes 
de voyageurs, — cavaliers et piétons, — ne représente pas scule- 
ment le fourrage et l'écurie du cheval, mais aussi, pour son 
propriétaire, un gite meilleur et un ordinaire plus copieux que 
celui de l’homme de pied : le premier payait 12 et 13 francs 
par Jour lorsque le second n’en payait que 5. Suivant la qualité 
des hôtes et les prétentions des aubergistes, la dépense, par 
vingt-quatre heures, variait de 3 fr. 30 pour un laboureur retenu 
prisonnier de guerre. (1425), 5 fr. 20 pour un « haut menestrel » 
(1441), 7 et 8 francs pour des messagers et valets de prince, à 
11 francs pour un magistrat accompagné de son clerc. Le duc 
de Bretagne, avec sa suite de 20 personnes, payait 105 francs à 
Saint-Omer (1361); soit par tête moins cher que le sieur de 
Gouberville dont la note était de 7 fr. 50 en Touraine (1554). 
Ces chiffres comprenaient diner, souper et coucher, un morceau 
de pain avee un coup à boire au matin et deux fagots par jour. 
Un repas seul coùte de 3 francs à Corbeil pour un journalier 
(1584) jusqu'à 6 franes à Rouen pour un gentilhomme (1422). 

L'écart auxtemps modernes augmente entre les prix comme 
entre les hommes, parce qu'il se crée des hôtelleries plus 
soignées pour les riches : celle de l’Ange, où logeaient à Paris 
sous Louis XII les ambassadeurs de Maximilien, était un piteux 
gite auprès des hôtels Britannique rue Guénégaud, de Mantoue 
rue Montmartre, ou de la Reine Marquerite rue de Seine, sous 
Louis XIV. Ilexistait encore des logis (1692) où l'on dinait pour 
0 fr. 87 (5 sous), comme celui où descend en arrivant dans la 
capitale le Paysan parvenu de Marivaux, « petites auberges, dit 
ce personnage, à qui le mépris de la pauvreté a fait donner le 
nom de gargotes (?) » et de nos jours d’ailleurs l'on en trouve- 
rait d’analoguës; mais le prix de 1 fr. 15 (10 sous) passait au 
xvrie siècle pour infime, puisque Boileau dit d’une dame brelan- 
dière qu'elle 


… souffre des affronts que ne souffrirait pas 
L'hôtesse d’une auberge à dix sous par repas. 


Les bons hôtels coûtaient 4 fois plus : T francs; Îles moyens 
avaient deux tables, l’une à 5 fr. 25, l’autre à 3 fr. 50. Quant 
aux jeunes élégans et aux personnes de distinction, c’est chez 
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les baigneurs qu’ils descendaient avec leur laquais : le moindre 
logement y coûtait une vingtaine de francs; pour un séjour TR 
d'une quinzaine il en coûte 1 210 francs au duc de La Trémoïlle, 14 
nourriture et pourboires compris. on) 
Les auberges rurales prenaient en moyenne 8 francs par 
jour à la fin de l’ancien régime : au Faouet, en Basse-Bretagne, 
on dinait pour 1 fr. 50 avec du pain, de la soupe, du bouilli et 
une pinte de cidre et, pour 50 francs en Provence, au Pont- 
Saint-Esprit, on avait 4 chambres et souper pour quatre avec 
filets d'ours, truftes, dessert, punch et vin. A Lyon le Russe 
Karamsine paie 24 francs par jour et Arthur Young 16 francs à 
Nantes. Une famille anglaise de 5 personnes, accompagnée de 
3 domestiques, passe vingt-quatre heures à Calais chez Dessein, 
l'hôtel le plus réputé du Continent, célébré par Sterne dans le 
Voyage Sentimental, où les servantes, coiffées de bonnets à 
barbes flottantes, sont mises à la dernière mode : la note monte 
à 180 francs, dont 30 pour le logement des maîtres, autant 
pour leur diner, 28 francs pour 3 bouteilles de vin fin; 4 bougies 
sont comptées 8 francs, le thé 12 francs, le service 18 francs. : 
À Paris, l'hôtel du Pont-Sans-Pareil, où descend le roi de 
Danemark sous Louis XV, l'hôtel de Tréville, rue de Tournon, 
où logea la suite de Joseph IT lorsqu'il vint rendre visite à 
Marie-Antoinette, l'hôtel de Montmorency et l'hôtel du Parc 
Royal, rue Jacob, dont les appartemens valaient jusqu'à 
935 francs par mois, n’élaient pas supérieurs par les prix seule- 
ment à leurs devanciers, mais aussi par le cadre et le traite- 
ment. î ETS 
Sauf des couteaux de table, chose trés difficile encore à obte- 
nir sous le Consulat, à Paris comme en province, — chacun 
étant supposé apporter le sien, — le service était soigné ; il se M 
voyait à l’Aôtel de Toscane, rue de Richelieu et, Dion de la 
Révolution, — aujourd'hui de la Concorde, — à l'Hôtel de 
Courlande, des appartemens luxueux à 520 francs par semaine, 
où les étrangers remplacaient les anciens propriétaires dépossé- 
dés par l’'émigration. 
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pourvu aux besoins des voyageurs, et cependant qui est-ce qui 
ne voyage pas aujourd'hui? » Paris au contraire était si peu cos- 
mopolite que la rareté de ses hôtes de passage les exposait à des 
voleries et les faisait bénéficier d’honneurs qui ont également 
disparu : M. et M" Cradock, sujets britanniques, se plaignent 
qu'on leur ait indignement surfait les billets à l'Opéra ; en re- 
vanche, à la sortie, « notre qualité d’Anglais nous valut, disent- 
ils, d’être accompagnés par un détachement de Suisses jusqu’à 
notre voiture. » Nos visiteurs actuels ne peuvent s'attendre à 
pareilles politesses; la garde municipale, tout entière sur pied, 
n'y suffirait pas. Le même couple va prendre des glaces dans un 
café du Palais-Royal et l'orchestre, sitôt que l’on eut deviné 
qu'ils étaient Anglais, attaqua le God save the king. 

-C'est sans doute parce qu’il n’y avait pas beaucoup de cava- 
liers ni de rouliers au xv° siècle que le voyageur, passant à cheval 
dans les champs, avait alors le droit d’emporter autant d’épis 
qu'il en. pouvait tenir dans ses mains durant une course rapide, 
ou qu'un charretier, traversant la route pendant la moisson, 
pouvait réclamer trois gerbes. La ville de Bâle envoie à 
Louis XIV une députation qui s'arrête vingt-quatre heures à 
Troyes, où ce passage est occasion de gros gala avecsalves d’artil- 
lerie « que les lits en tremblent. » A l'auberge, défilé des bour- 
geois champenois devant les envoyés de Bâle. Il est permis aux 
dames d'aller à leur tour /es voir souper. Elles y mènent leurs 
enfans « pour qu'ils se souviennent de ce jour et puissent en 
parler plus tard. » Souvenir mémorable en effet pour un citadin 


immobile du xvri° siècle. 


« Il m'a fallu, écrivait Gui Patin (1646), faire cet été trois 
voyages presque bien malgré moi, le premier en Beauce par 
delà Pithiviers, le deuxième dans l’Orléans même, et le troisième 
en Normandie. » Les princes eux-mêmes ne vont pas loin : 
Louis XV en 1749 montre la mer à M de Pompadour, qui 
ne l’a jamais vue. Ils se rendent au Havre, déplacement de treize 
ou quatorze jours. M. le comte de Saint-Florentin, ministre de 
l'Intérieur, n'ayant non plus Jamais vu la mer, est du voyage. 
M. Rouillé, ministre de la Marine, qui lui, — espérons-le du 
moins, — avait déjà vu la mer, précède le Roi au Havre pour le 
recevoir. 

Les hôtes jeunes et gais du prince de Condé à Chantilly sont 
plus remuans; s’il leur vient en tête d'aller voir la mer, ils 
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partent aussitôt par la traverse dans une gondole de 12 per- . 
sonnes à 8 chevaux. « Par une chance incroyable, dit l'un « 
d'eux, rien ne cassa, on fut à Dieppe manger du poisson ; 4 n'y 
en avait pas. » On vit pendant trois heures la mer et l’on sen“ 
revint, enchantés, après trois nuits sans sommeil. Charmante M 
dans sa hardiesse, cette équipée n’étonnera nullement un pro- h | 
létaire d'aujourd'hui qui, moyennant 6 francs aller et retour, 
va de Paris à Dieppe le dimanche en train de plaisir. ‘14 
Allongé dans un wagon du « Calais-Méditerranée-Express, D 
l'Anglais qui a quitté Londres après déjeuner et sera demain 
sur la Côte d'Azur, ne croit plus nécessaire de s’arrêter quelques 
semaines à Boulogne pour préparer son corps aux fatiques d'un 1 
tel voyage, comme faisait l’un de ses compatriotes allant à Nice 
en 1769. Poussait-on jusqu’en Italie? Le meilleur mode de 
transport de Nice à Gênes était, à cette époque, la felouque, 
bateau ouvert, ramé par 10 ou 12 mariniers, accomplissant le D 
trajet en deux jours et demi et atterrissant chaque soir pour « 
coucher. Nul ne s’arrêtait alors à Monaco, rocher stérile, dont ‘4 
le prince tirait seulement 14 000 francs de rentes ; la meilleure 
auberge de la Riviera, celle de San Remo, consistait en une mi- 
sérable taverne garnie d’une longue table et de bancs, avec une 
chambre attenante ayant juste la place de deux lits. [Il était 
prudent en ces parages de ne pas s'éloigner des côtes ; c'était un 
accident toujours à craindre que celui du poète Regnard, cap- 
turé par des corsaires barbaresques (1618), avec le navire sur 
lequel il faisait route de Civita-Vecchia à Toulon, et emmené, « 
ainsi que ses compaÿnons de route, comme ‘esclave à Alger où 
il fut vendu 5 000 francs. ; 
Les risques de terre et de mer sont réduits de nos jours à « 
peu de chose ; mais si nos pères ne pouvaient effectuer de mé 
diocres déplacemenssans craindre toutes sortes de mésaventures, 4 
nous n'avons plus, nous autres, au cours des voyages les plus 
lointains, à espérer aucune sorte d'aventure. Les facilités de la 
locomotion, qui en ont développé l'usage, en ont diminué l’in-« 
térêt. Leurs résultats sont moindres pour les gens que pour les ‘1 
choses, moindres pour les voyageurs que pour les marchan- pd 
dises. Peut-être, au point de vue de l'effet utile et même du 
simple agrément, ne sont-ils pas en rapport avec l’accroisse- 
ment prodigieux du nombre des kilomètres parcourus. ‘4 
Ce qu'il ÿ à de plus curieux à connaitre, ce sont des hommes k. 
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.et des mœurs beaucoup plus que des paysages. Les paysages 
sont en nombre très borné ; sauf la mer, la montagne, le désert, 
quelques fiords êt quelques cascades exceptionnelles, on trouve 
en tous lieux, réunis sur quelques centaines de kilomètres 
carrés, tous les paysages imaginables : le ruisseau, le fleuve, le 
lac, la plaine, la prairie, le rocher, la forêt, la lande, avec leurs 
accidens de terrain. Cela se reproduit indéfiniment quand on 
va indéfiniment loin et cela se voit rassemblé en un morceau 
de territoire que l’on peut explorer en quelques jours. 

L'homme est bien plus divers, mais il offrait plus de diffé- 
rence dans l’intérieur d’une seule province ou d’un pays de 
médiocre dimension, il ya cinq cents ans, qu'il n’en offrira peut- 
être dans cinquante ans sur toute la planète. Forcés de voyager 
lentement, nos pères voyaient mieux le peu qu'ils voyaient et en 
tiraient plus de parti que bien des contemporains qui voient 
beaucoup sans beaucoup apprendre ou qui même vont très loin 
sans voir beaucoup. 

Les voyageurs, étant rares jadis, excitaient la méfiance, mais 
provoquaient aussi la curiosité : ils vont et viennent librement 
aujourd'hui ; il n’est plus de pays où on les tienne, la nuit, 
enfermés dans leur chambre à l’auberge, comme en Espagne 
sous Philippe V, et nul jeune couple n’est plus dérangé au lit, 
comme au xviie siècle en de petites cités épiscopales d'Italie, 
par les sbires du Saint-Office, gardien des mœurs, qui les invi- 
aient à justifier de leur mariage. Mais on n'accueille plus 
l’inconnu de passage, comme on faisait volontiers alors; s'il 
n’est muni de recommandations, il ne pénétrera chez nul habi- 
tant de la ville où il séjourne et n'aura commerce qu'avec les 
patrons d'hôtel. 

Si l'attrait du voyage s’atténue, objectivement, parce que la 
couleur locale s’efface et que Le monde s’uniformise, le voyageur, 
subjectivement, en jouit moins à mesure qu'il multiplie ses péré- 
grinations. I! n’est plus rien de neuf pour lui, soit qu'il revoie 
souvent les mêmes aspects, soit que les nouveautés ne semblent 
point telles à ses yeux blasés. À ceux que l’on nomme les 
« heureux de ce monde, » les bienséances ou les affaires imposent 
_ beaucoup de déplacemens en chemins de fer, fastidieux et fati- 
_gans, dont ils n’étaient pas tenus lorsque les distances ne per- 
mettaient pas de les effectuer en poste ou en diligence. La faci- 
lité même des communications crée ainsi aux modernes des 
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ennuis auxquels les anciens n'étaient point soumis. Pour le petit 
groupe d’oisifs aisés qui n’ont d’autre ambition que de « tuer le 
temps, » ils y arrivent à le tuer plus élégamment par le mou- … 
vement perpétuel qu'ils se donnent. Grâce à la multiplication ‘4 
des moyens de transport, ils alternent les tournées lointaines Vi 
avec les stations estivales ou hivernales, les allées et venues 
répétées d'un domaine à un autre et de la capitale au fond de la. À 
province. Mais leur vie n’en est pas très notablement embellie, 3 
Il n'en est pas de même de ja masse populaire; pour elle, la 
transformation dans les modes, le train et le prix de la circula- 
tion a été vraiment un bienfait social, et d’abord en ceci : qu’elle . 
dispose maintenant de biens et goûte des plaisirs dont les riches 
autrefois avaient le monopole. Ts quinze cent mille chevaux 
attelés à la carriole du paysan, les trois millions cinq cent 
mille bicyclettés urbaines ou rurales ont apporté beaucoup plus 
de confort et rendu plus de services réels aux classes agricoles 
et ouvrières que les 76 000 automobiles n'ont fait aux classes 
bourgeoises ou opulentes. 
= De même, la locomotion rapide et à bas prix des chemins de 
fer a pour caractère et pour résultat principal un nivellement 4 
des jouissances : à la foule des salariés modestes qui n'avaient 
ni le temps ni l'argent pour se déplacer naguère, elle procure, 4 
soit le gain meilleur au loin, soit le retour périodique au pays. à 
natal, soit l’excursion de vacances, l’envahissement pendant 
quelques jours de Paris, des plages balnéaires, du site renommé 
dont le souvenir, tranchant ici sur la monotonie de l'existence, 
charme des millions de foyers laborieux. | 
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) Ce n'est, maintenant, qu'une promenade, en effet, une pro- 
menade pour les moins audacieux des touristes ou des chasseurs. 
Paquebots luxueux, wagons bien aménagés, bateaux de fleuve 
complètement pourvus assurent l’aise sur le bleu de lAtlan- 
tique, comme parmi la nature luxuriante du Cayor et du 
Soudan, comme entre les rives giboyeuses du Sénégal et du 
Niger où viennent toujours boire, sous le vol de mille oiseaux 
aquatiques insoucieux des caïmans et des hippopotames voisins, 
l'antilope, la panthère, le lion. 

Cette promenade coûte peu de fatigues. Elle procure, avec les 
plus beaux agrémens, celui de coudoyer tout vifs, dans leurs 
cités d'argile blonde, dans leurs villages de grandes ruches fleu- 
ries, non des sauvages, mais des peuples anciens et demeurés 
tels. Deux javelots en main, les Berbères Touareg apparaissent, 
dans les sables de Niafunké, comme aux temps de la Numidie 
préhistorique. Les Maures aquilins et nobles rôdent autour de 
Saint-Louis, la lance de fer au poing, comme en l’ère lointaine 
+ des premières immigrations arabes très antérieures à l'Islam. 
+ Les Peuhls astucieux de Matam observent, entre leurs cadenettes 
crépues, le marché du bétail, comme au lendemain des exodes 
judéo-égyptiens fuyant le Pharaon trompé par Moïse, comme au 
lendemain des exils judéo-syriens fuyant le Ptolémée Soter, qui 
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dévasta la Palestine. Enfin nul d’entre eux ne se montre sans 
évoquer les siècles mieux connus dé la Carthage sidonienne, 
punique, romaine, chrétienne, vandale, byzantine, arabe, ou 
celle de la croisade française, cette Carthage qui, neuf siècles 
avant le Christ, attira Les forces éparses des Africains autour de & 
la reine Didon-Elissar et de ses colons tyriens. h > 

C'est une promenade à travers la patrie des Annibal qui, 
trois mille ans, rejeta vers les espaces sahariens ses rebelles, ses\ 
vaincus, ses réfractaires, ses païens et ses infidèles condamnés 
par l’orgueil de tous les Barca et de tous les Hannon, par la 


politique de Rome, par l'intolérance des catéchumènes, par la 


brutalité des Vandales, par l’intransigeance des orthodoxes, par 
le fanatisme des califes. Sous les baobabs et dans les maisons n. 


du Cayor, sur la rive droite sablonneuse et sur la rive gauche 


boisée du Sénégal, dans les montagnes forestières du Bambouk, 
le long du Niger inondant ses plaines herbeuses aux troupeaux 
innombrables, subsiste la civilisation de ces Massinissa ber- 


bères, de ces Hamilcar puniques, de tous ces Méditerranéens qui, 


d’oasis en oasis, atteignirent, puis organisèrent, successivement, 
d'abord les noirs Saracolés régnant depuis le n° siècle avant J.-C 
sur l'empire saharien de Ghana, ensuite, vers 800, les Toucou- À 
leurs maîtres du Tekrour sénégalais, plus tard, en 1050, les 
Bambaras de l'empire Mandingue souverain, au xiv° siècle, sur 
les pays de l’or en poudre, Galam et Bambouk, sur le Niger de 
Bammako. Auparavant, vers 690, des Berbères chrétiens, les 
Lemta, chassés de leur Tripolitaine par l'Islam, étaient par- 
venus jusqu’à la Boucle de ce fleuve, non loin de Gao. Ils y 


encadrèrent et régentèrent le peuple Songaï, qui finit par réunir, 


durant le xve et le xvi siècle, tous les pays de Gao, de Tom- 
bouctou et de Djenné, sous la domination des Askias soninkès: 4 

En échange de leur or, de leurs plumes, de leurs gommes, | 
de leur ivoire, et de leurs esclaves conquis pendant les guerres 
intestines, ces grandes nations africaines reçurent des Médi 
ranéens, les armes, les outils, les ustensiles, de Carthage, même 
des chevaux et des troupeaux, même les marchandises des 
navigateurs égyptiens, avec les mœurs, les usages, les modes 
Partiellement civilisés, les aïeux, les fils des Massinissa ou des 
Hamilcar ont pénétré les peuples noirs des régions: sénégalaises | 
et soudanaises. Par de scrupuleuses, par de savantes études : 
que M. le gouverneur Clozel publia dans le Haut-Sénégal-Niger, 
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recueil de travaux relatifs à notre Soudan Français, M. l'admi- 
» nistrateur Maurice Delafosse a définitivement établi l'essentiel 
. de cette thèse historique. Il importe de la savoir. Elle nous 
- enseigne l’énormité de notre empire nouveau, sa valeur de tous 
les temps. Nous apprendrons les richesses anciennes, présentes 
… ct prochaines de ce pays qui, si longtemps, a rempli les trésors 
… el les ergastules, les camps et les ateliers de Carthage, celle 
- même de notre terre tunisienne, celle qui fut reconstituée par 
. le génie de Gustave Flaubert, celle dont saint Louis respira l'air 
avant de mourir, au milieu de ses croisés, l’an 1270. 


…. Enseptembre 1365, affirmaient nos géographes du xvrn°siècle, 
» les armateurs de Normandie résolurent, à Rouen, d’équiper une 
ls - flotte pour installer des comptoirs sur toute la côte occidentale 
€ Pa’ Afrique. Pensant à ces prophètes de notre influence moderne, 
il faut s’embarquer dans la Gironde pour aller voir les Sérères et 
_ les Ouolofs de Gorée, de Dakar et de Rufisque, qui parlèrent notre 
… langue dès le xiv° siècle. Elle servait de vocabulaire pour les 
… transactions avec tous les Européens. Au xvr° siècle, nos marins 
«. fréquentèrent assidûment, à son embouchure, la rivière des 
*. Sénégas (pour Zénagas, nom de la tribu maure), notre Sénégal. 
… Ils en remontaient le cours, et achetaient aux Sémites pillards 
les captifs, le butin. 

» Les Normands du xvri° siècle n'avaient pas tardé à s’intro- 
* duire dans le Soudan du Galam et du Bambouk. Avec l'appui de 
Colbert, ils surent créer un mouvement commercial, digne 
… d'être défendu par les vaisseaux du Roy contre ceux de Hollande 
… et d'Angleterre, digne d’être reconnu, en 1815, par les diplomates 
… des traités de Vienne, digne d’être‘protégé par les généraux, 
| à par les administrateurs de 105 souverains, durant le xix° siècle, 
“ contre les conquérans esclavagistes comme El Hadj-Omar et 
 Samory, dont la République termina les crimes en affranchis- 
“ sant quinze millions de pasteurs, et de laboureurs jusqu'alors 
_ pillés, décimés, asservis, vendus périodiquement. 

: Cette œuvre libératrice que l’histoire des idées françaises ne 
Fa | pourra décrire sans émouvoir les généralions futures, s'est 


. ou magnifiques du Sénégal, du Soudan, du 
» Niger. Aux entreprises de la civilisation punique, celles, toutes 
- différentes, de la civilisation française se sont superposées. 
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Notre esprit, a Rome, se dilate, en évoquant les philosophies « 
de l’action qui, du Forum au Vatican et au Quirinal, évoluèrent 
en grandeur, trois mille ans. Ainsi notre pensée s’exalte, sur le 
sol de l'Afrique occidentale, si, par exemple, au marché dé 
Timbo, une Carthaginoise peuhle, sous le pschent presque égÿp 0 
tien, et, dans le pagne serré jadis contre la croupe de Cléopâtre, 
nous vend une lampe de fer semblable au modèle qui, sans 
doute, éclairait un licteur de Scipion. nn. | 

. Troubles intenses et profonds de la pensée devant une telle | 
série d'efforts soudain ressuscités par un geste naïf. Les admi- | 
nistrateurs et les capitaines de notre empire en ressentent les M | 
effets à chaque heure. Et il faut attribuer à ces constantes | 
suggestions les talens de ces hommes qui nous éblouissent tant, | 
lorsqu'ils nous montrent les résultats prodigieux de leur | 
triomphe, là-bas. i | 

Le gouverneur général, M. Merlaud-Ponty, parachève | 
l'œuvre des Faidherbe, des Archinard, des Roume et des 
Galliéni. Mieux que tout autre, il a mesuré l'ampleur de ces 
résultats. Parcourir, avec lui, les petites rues normandes de 
Gorée bâties par nos traitans du xvin Sècle, l'entendre, sous 
le balcon de Boufflers, citer les lettres du maréchal à Me de 
Sabran, et recueillir, de cette bouche, telles anecdotes de 
l'époque, c'est un délice rare. Si l’on écoute les leçons de l’éco- | 
nomiste décrivant l'outillage parfait dans le port de Dakar, halte  ! 
pour les grands paquebots européens en route vers l'Amérique | 
Latine, -on admire l'œuvre géante. Au sortir du camp habité 
par les lirailleurs sénégalais où les Salammbô dansèrent en | 

| 


LA 


l'honneur de Tanit, au clair divin de la lune, entendre, sous les 
ombrages du jardin, devant la façade maJestueuse du Gouverne- 
ment, tels récits d’héroïsmes quotidiens, telle énumération de 4 
chiffres attestant la prospérité de notre nouvelle Carthage, et Le 
réalité des promesses incluses dans ses contrées diverses, le long. 
des rails qui s'insinuent dans la forêt, qui traversent les vieux 
royaumes ouolofs, sérères et mandingues, qui multiplient leurs «| 
opulences, on goûte intensément l’orgueil d’être le compatriote M 
de ces hardis civilisateurs. URSS 

Je tâche de consigner dans un livre, que j'intitulerai, je 
crois: Notre Carthage, ces émotions de notre pensée. Voici, 
pour l'instant, les idées que provoque, chez le touriste, la pro 
menade à Tombouctou. La conquête de cette ville fut, à nos 
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ufficiers, la palme tendue, par le destin, après vingt ans de 
rudes campagnes. 

. Plus séduisantes me sont les grâces de Kayes et de Mopti, 
villes heureuses dans leurs beaux paysages d'arbres géans et 
“d'eaux étendues. J'aime mieux la puissance créatrice symbo- 
| lisée dans la cité de Koulouba, qui se dresse avec ses palais 
grandioses, ses villas, ses jardins, son élite pensive et active, 
ses ballets de mille danseuses, sur la montagne dominant les 
“quartiers populeux de Bammako et le cours solennel du Niger. 
- Rien ne vaut, pour notre mémoire, la résurrection égyptienne 
et punique de Djenné apparue à travers des peuples d'oiseaux 
en essor, elle, ses danseuses, ses cavaliers, ses musiciens et tout 
son peuple soninké à grands plis. Qui donc oubliera le charme 
- suranné de Saint-Louis où les naufragés de la Méduse hantent, de 
leur âme, les avenues bruyantes qu'ils venaient bâtir au confluent 
des races berbères, sémites et ouoloves, parmi tous les apparats 
“de la beauté sombre, qui se drape de bleu, de blanc, qui vague 
dans ses faubourgs de planches, de tentes et de palmes, qui 
emporte ses étoffes envolées jusqu'aux volutes lumineuses de 
l'Océan? J'ai vu le bonheur agreste dans les villages dorés du 
Cayor, au milieu des champs de maïs et d’arachides. Sous les 
‘vautours planant, j'ai reconnu l’art de Carthage dans les bijoux 
massifs ornant les poitrines toucouleures et peubles de Boghé, de 
-Kaédi, et qui miroitaient sur leurs dunes. À Bakel, il y a un vieux 
“fort aux suggestions héroïques, un marché tumultueux sous des 
fromagers colossaux, des Soninkés nobles comme des statues, un 
instituteur noir plus savant que les nôtres, et des ravins fleuris 
que surplombent des hameaux enguirlandés pleins de bronzes 
vivans, nymphes musculeuses, marmaille turbulente. Au delà 
de l’élégante Kayes, les chutes du Felou bouillonnent dans un 
“titanesque paysage de paliers rocheux. Le Bambouk est un 
fond des montagnes forestières pour les pasteurs de Théocrite 
“et de Virgile, pour les bergers mandingues, et les gros singes 
en troupes fuyant l'incendie automnal de la brousse sous le vol 
“des oiseaux bleus et rouges. A Ségou, la fièvre du commerce 
“étonne. À Djenné, l’histoire du Soudan parle sur toutes les rives 
des marigots. Partout la joie de l'Afrique éclate, rit, gambade, 
.la joie des races affranchies enfin de leurs longues terreurs, la 
joie de races prospères dans leurs villes d' FA blonde et 
“leurs villages de ruches enguirlandées, où les tiges de mais 
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atteignent la hauteur de cinq mètres, où l’on cultive le tabac 
bien mieux qu'en Europe, où les vétérinaires de notre armée 
confient aux bouviers peuls les troupeaux des colonnes, par res=. 
pect pour la science pastorale de ces puniques, où les arachides, 
le coton et l'or sont exportés à grand bénéfice, où les budgets 
locaux et généraux enregistrent l'excédent avec la plus-value. 

Pourtant, c'est la sévérité de Tombouctou qui marque le 
mieux, en sa tragédie survivante, toute la grandeur de notre 
empire nouveau, de sa vie double, la méditerranéenne et la 
soudanaise, unies là, sur les deux rives du Niger, à distance 
presque égale d'Alger et de Brazzaville. C'est le centre. 


I — LES RIVES SANGLANTES DU NIGER 


Ces mille Touareg de Niafunké, dernière escale auparavant. 
Leur éternel sourire sur leurs faces d’ambre, ne fut-1l pas 
sculpté par un admirateur des poètes bucoliques grecs et latins? 
Ces barbares ! Car ils le sont; les uns par leurs faces masquées 
de loques sous les yeux ironiques, les autres par l’apparat de 
leurs vigueurs nues entre les plis des tuniques et des braies, 
tous par l’emmêlement de leurs tignasses, par les cabrures de 
leurs étalons chevelus, sanglans, par la fragilité de leurs javelots, M 
de leurs épées trop flexibles, par l’arrangement confus de leur 
vèlure envolée. Hommes de proie ils multiplièrent, de Carthage 
à Djenné, pendant des siècles, en ravageant. Les voici tels qu'ils 
apparurent, sans doute, dès les origines, devant les Phéniciens 
de Tyr, devant la reine Didon, devant les mercenaires d'Annibal, 
et tels qu’ils combattaient au xv° siècle, sous Ali-Ber, le Sonni 
du Nord, l'organisateur, pour la victoire, du peuple songaï.-M 
Leurs pères ne différaierit pas qui résistèrent aux talibés et aux 
sofas du prophète peul, Sekou-Hamadou, dans le début du. 
xix° siècle, avant de lui reprendre Tombouctou. Leurs aïnésw 
furent pareils que rencontra le lieutenant de vaisseau Caron ens 4 
reconnaissance, sur sa canonnière, après l'occupation de Bam- 
mako par le colonel Borgnis-Desbordes, après les victoiress 
pénibles du commandant Combes, des colonels Frey et Galliénil | 
remportées sur les Sofas de Samory et de Mahmadou-Lamines 
Leurs vieillards sont là que battit le commandant Joffre allant 
venger, au delà de Tombouctou, le massacre de la colonne Bon- 
uicr, iLy a vingt ans. Ë 
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* Que de batailles ont foulé ces rives, celle de droite, la 
Gourma, celle de gauche, la Haoussa! Elles s’écartent à mesure 
qu'on avance vers cette capitale mystérieuse des vieux récits 


marocains, algériens et tripolitains. Les steppes et leurs herbes 


. grasses à droite, les dunes et leurs arbustes rabougris à gauche, 


supportèrent le galop des cavaliers, les luttes cruelles des fan- 
tassins, et burent le sang de toutes les races soudanaises, 


» numides, arabes, de nos soldats français. Peu de villages bordent 


le fleuve. La peur des carnages a chassé, loin dans les terres, 
les riverains Somonos, Bosos, Sorkos. Il n’en est point là pour 
contempler la sphère terne et rosée du soleil descendre dans les 
vapeurs du soir, ni pour lancer leurs filets dans les moirures 
Jaunes, violettes et roses du fleuve. Pourtant l'odeur est suave 
qui se dégage des terres chaudes, qui se répand parmi le cré- 
puscule orangé. 

Les Peuhls du Fouta-Djallon qui fuirent l’islamisme des 
conquérans Toucouleurs, et vinrent ici, vers 1730, ne sont pas 
visibles, ni leurs troupeaux célèbres. Trop loin du fleuve, sans 
doute près les nombreux lacs qui abreuvent leurs animaux, 
dans l’Est,les Maures de Gourma tiennent leurs cours d'amour, 
et composent des poésies, sous le sceptre de la beauté, en buvant 
le thé dans leurs tentes de paillassons. On n’aperçoit nul des 
survivans qui, naguère, blämés en vers avec leurs compagnons, 
pour leur nonchalance abandonnant aux Français l'empire du 
Niger, et négligeant de conquérir les bijoux, les étofles, les 
parures nécessaires à leurs amies, prirent aussitôt les armes, 
puis vinrent se faire décimer par nos feux de salve, une strophe 
de femme aux lèvres. 

À droite et à gauche, c'était ici, pourtant, l'empire peubl du 
Macina, sous l'autorité de Sékou-Hamadou qui acheva de 
convertir à l’islamisme ceux d'ici. Il avait, en 1827, installé ses 
fidèles à Tombouctou, après avoir pris Djenné, conquis les 
vallées du Niger et du Bani, tout le delta. 

Le vieux prophète accueillit, près de Sofara, El-Hadj-Omar. 
Célui-ci revenait alors de la Mecque avec l'investiture du Kha- 
lifa pour le pays du Soudan. Peut-être espérait-il déjà, par le 
bonheur de victoires constantes, étendre, jusqu'ici, la puissance 
de l'empire toucouleur, qu'il allait fonder sur les rives du 
Sénégal. Triomphe promis à cet enfant de Podor, par la pro- 
phétie de l’iman Youssouf lui ayant annoncé la domination sur 
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les gens de leur pays. Pendant qu'il recevait ce bon accueil de 


Sékou-Hamadou, El-Hadj-Omar souhaita de régner sur la région. 


du Niger. Les honneurs que prodiguaient aux pèlerins de la 
Mecque les musulmans très pieux l’induisirent à se croire digne 
de toutes les ambitions. Car il commença presque aussitôt à 
rassembler des armes et de La poudre. S’imaginait-1l, ayant, à 
cinquante ans, acquis par la persuasion une armée de fanatiques, 


vaincre sans combattre ? Se voyait-il dans la suite utilisant sa 


force comme on sait, brûlant les villages de ses contradicteurs 
bambaras, peuhls et malinkés, tuant les adultes, asservissant 
les femmes et les petits, envahissant les vallées du Bafing et de 
la Falèmé d’abord, puis celles du Haut-Sénégal et du Baoulé, 
“hoisissant Nioro pour capitale, et le Kaarta pour domaine 
de chasse? Se promettait-il d’assiéger un jour les Français de 


Faidherbe dans Médine, après s'être dit adroitement leur allié? 


Se représentait-il sa retraite parmi les rochers du Félou, avec 
les rages de la défaite, en juillet 1857, et sa hâte de chercher 
refuge à Koundian, au Sud, derrière le Bafing? Exerçait-il déjà 


son habileté stratégique, grâce à quoi, en 1860, il devait, évi-. 


tant toute rencontre avec nos troupes, ressaisir son royaume 
épars, rassembler 40000 âmes autour de ses bannières et les 
conduire au Niger en triomphateur? Voyait-il, en rêve, les 
armées Soninkés de Segou, et les arméés peuhles de Sansanding 
se disperser alors devant lui, les Arabes Kountas de Tom- 
bouctou envoyer, par Tripoli, des ambassadeurs à la reine Vic- 
toria pour implorer les secours de l’Angleterre contre la force 
du saint? Causant avec Sekou-Ahmadou, il convoitait le Macina 
de son hôte, et il souhaitait la prise de Tombouctou : chose qui 
devait, trois fois, avant 1864, advenir. 

Date où, vaincu à son tour, par les Arabes Kountas et les 
Peuhls du Gourma, le conquérant toucouleur mourut fugitif, 
dans les falaises de Bandiagara, laissant à Ahmadou l'empire 
sur les peuples que le colonel Archinard délivra en 1894, et à 
son neveu Tidiani le Macina. 

« Je suis un porteur d’outres. Mes outres sont Djenné ét 
Tombouctou; si tu les veux, saisis le porteur avant, » répondait 
fièrement celui-ci au lieutenant de vaisseau Caron qui lui deman- 


dait un appui d’allié pour atteindre, avec ses trois mauvais 


bateaux, les ports de la ville mystérieuse. La chose PONS 
s’accomplit. 
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Car nous sommes ici au pays de l’héroïsme latin. Ni lhis- 
toire de Rome, ni l'histoire de la Grèce ne donnèrent, peut- 
être, des exemples d'honneur aussi purs que ceux prodigués 
par les Paul Hollé, les Tautain, les Archinard, les Boiteux, 
les Bonnier, les Ponty, les Clozel, les Marchand, les Baratier, 
les Mangin, les Cornet, les Guignard, les De Chevigné, les Le 
Lorrain, les Rossi, les Mouret, leurs camarades, prédécesseurs, 
et successeurs. Les épopées les plus fabuleuses relatent des 
exploits moindres que celui d’un lieutenant de Chevigné se 
brûlant la cervelle, pour contraindre à la retraite ses spahis 
noirs, rebelles à l’idée d'abandonner, devant l’ennemi, leur chef 
immobilisé par sa blessure. Roland à Roncevaux fut-il plus 
noble? Ses compagnons furent-ils plus dévoués ? 

Comment ferions-nous croire qu'une ville grande comme 
Amboise, avec l'importance financière et commerciale du Havre 
par rapport au pays, avec une tradition historique de valeur 
égale, capitale et port du Sahara, terminus des caravanes ma- 
rocaines et tripolitaines depuis les temps inconnus, terminus 
de toute la navigation soudanaise depuis l’origine des transac- 
tions africaines ; comment ferions-nous croire que cette ville, 
disputée depuis l’an mil, par les empereurs de l'Est et de 
l'Ouest, du Nord et du Sud, au prix de batailles effroyables où 
des peuples s'épuisèrent, comment faire croire que cette ville 
fut prise par les douze hommes du lieutenant Boiteux, et qu'elle 
demeure sous notre drapeau, depuis dix-huit ans, malgré tous 
les efforts des adversaires touareg et marocains; grâce au génie 
de nos officiers ? Maïtres à présent du Sahara, ils se déclarent 
prêts à réunir notre domaine d'Algérie à notre empire du Soudan, 
et prêts à défendre de toute attaque la voie ferrée que, d’oasis 
en oasis, l’on trace, entre Colomb-Béchar et Tosaye, ce point 
de l'Est, vers Gao, où le terrain rocheux étreint le cours du 
fleuve. 

Voilà pourquoi il fallait parvenir à Tombouctou. Demain, a 
locomotive rendra voisines les eaux de la Méditerranée et celles 
du Niger, et celles du Congo, celles-ci malheureusement sou- 
mises, par la plus lâche et la plus inutile des capitulations, aux 
enclaves des terres germaniques. Demain, Tunis et Abécher, 
Alger et Brazzaville, Oran et Dakar, seront les préfectures d’un 
. seul empire cohésif, à vingt millions d'habitans. Vingt millions 
de consommateurs pour les industries de nos ouvriers. Vingt 
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millions d'amis loyaux pour le renforcement de nos armées. 
Vingt millions de cultivateurs et de pasteurs pour l’enrichisse- 
ment, el l’aise du monde. #, 
Sans doute s’expliquaient-ils ces évidentes possibilités, à 
Mopti, le lieutenant de vaisseau Boiteux et les sept Français qui 
de là, selon les ordres du général Archinard, assuraient, avec 


leurs laptots, la libre navigation, vers l'Est, des longues pirogues 


djennéennes. Cette doctrine, ils la tenaient pour certaine, quand 
ils conduisirent, jusqu’à Saraféré, leurs chaloupes, afin de suivre 
deux émissaires de Tombouctou, qui réclamaient une protection 
pour les marabouts et les marchands, contre la cruauté quoti- 
dienne des Touareg accourant des alentours, pillant la ville 
même après la perception des impôts à eux consentis, dépouil- 
lant les femmes songaï dans les rues, égorgeant l’audacieux 
capable de riposter à leurs insolences ou de protester contre 
leurs vols sur le marché, envahissant les maisons, s’y rassasiant, 
et y dérobant, la lance haute, ou bien enlevant les écoliers 
accroupis sur une place, autour de leur maitre, avec leurs plan- 
chettes d'écriture, et les offrant plus tard contre rançon aux 
mères en peine. De ces récits, on pouvait conclure qu’un parti 
attendait, dans la ville, des libérateurs. On pouvait craindre 
aussi que les barbares missent à sac les barques de commerce 
que nous devions sauvegarder et ne s’emparassent des cargai- 
sons à l'heure du débarquement. 

Aussi le lieutenant Boiteux résolut-il de mener ses canon- 
nières Jusqu'au port de Korioumé. Le lieutenant Caron avait 
bien, en août 1887, séjourné, dans cet endroit, avec sa vedette, 
son chaland et sa péniche, sans commettre l’imprudence de 
s’aventurer, sans avoir rien subi d’offensif. Pour renseigner le 
colonel Bonnier qui s’avançait avec une colonne, sur la rive 
droite, 1l était nécessaire de reprendre la tentative jadis avortée, 
d'écrire aux chefs des partis en rivalité dans la ville, puis 


d'entrer en relations avec eux par le moyen de messagers. Les | 
canonnières suivirent donc, sur le Niger, le vol de ces oiseaux 
blancs et mouchetés de noir qui les guidèrent le long des berges. 


sablonneuses. Les 1bis les regardèrent de coin, en penchant 


la tête, un ver dans le bec. Les geais de marécage, droits sur 


leurs pattes noires, se cambraient en manteau havane et se 
rengorgeaient sous leur rabat blanc, au passage de la flottille. 
A Korioumé, cette multitude d'oiseaux augmenta dans les 
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étangs riverains. Multitude sans peur, étonnée seulement par 
le bruit de la machine. 

Que recélait l’avenir du lendemain caché derrière ces dunes 
et ces herbages, après ces mailles de ruisseaux, de canaux et 
de rivières entrelacés qui séparent Korioumé de Kabara, le port 
intérieur ? Certainement nos marins ne doutaient pas du pres- 
tige acquis, au Soudan, par notre drapeau, depuis les défaites 
successives des empereurs esclavagistes El-Hadj-Omar, Ahma- 
dou, Mahmadou-Lamine, Samory, depuis l’entrée du colonel 
Archinard au Macina, et l'investiture de notre protégé le prince 
Aguibou, qui refusait à ceux de Tombouctou les grains de ses 


plaines, qui menaçait d’une famine partielle cette capitale de 


déserts infertiles. Certainement nos avant-coureurs savaient que 
les marchands, avides avant tout de rétablir les relations com- 
merciales avec le Macina des pasteurs, n’épargneraient rien pour 
obtenir de notre. force la protection de leurs intérêts. Mais, 


‘d'autre part, les Marocains appuyés sur les Touareg nous 


démontraient, depuis 1893, par des légats, les pouvoirs de 
leur sultan sur Tombouctou. Pouvoir authentique dès le 
xvi® siècle. Une harka maghzen allait partir de Marrakech, 
disait-on. Aussi la prudence était-elle prescrite par le colonel 
Bonnier, docile aux recommandations du colonel Archinard,. 
D'ailleurs, les deux colonnes, selon le plan de ce chef admirable 
alors en France, ne devaient pas cueillir le fruit de Tombouctou 
avant quil fût mûr indubitablement. Ces deux colonnes 
arrivaient seulement au Niger. L'une, celle du commandant 
Joffre, venait du Haut-Sénégal et de Nioro où elle avait pacifié 
la capitale et le pays d’'Ahmadou. L'autre, celle du colonel Bon- 
nier, rentrait à Ségou après une rude expédition sur les fron- 
tières de la Guinée où Samory avait dû lui abandonner toute 
une foule de malheureux captifs, aussitôt réintégrés dans leurs 
villages en ruines, et parmi les ossemens de leurs familles, de 
leurs défenseurs. Aussi le lieutenant Boiteux avait-il pour mis- 
sion exclusive de convoyer, avec ses canonnières, les pirogues 
commerciales, de s'arrêter à l’escale de Korioumé, de ne pas 
avancer davantage, d'attendre, à bord, les renseignemens poli- 
tiques de Tombouctou. 

_ Ces renseignemens se succédèrent contradictoires et incom- 
plets. Selon leurs espoirs, les lettres des négocians assuraient 


que les Touareg ne délenaient plus le pouvoir sur les Kountas, 
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ni les partisans des Marocains, et que, malgré la nouvelle de 
notre navigation en avant, transmise par une barque de Saraféré, 


les Touareg-Tenguèregifs, campant au cœur de la ville, n’obte-. 


naient pas du maire l'armement réel de la population. L'offi- 
cier pensa que franchir les quelques kilomètres du canal réu- 
nissant Korioumé à Day, ne modifierait guère les conditions de 
la reconnaissance. Là, peut-être, les bateliers venus de l'Est par 
le marigot de Day, pourraient fournir des indications. L'aspect 
tranquille de cette escale, les rapports entendus décidèrent le 
lieutenant de vaisseau à explorer les abords de Kaäbara. En un 


chaland, avec quelques laptots qui le poussèrent de la perche sur. 


le canal creusé, dit-on, par Ali-Ber au xv° siècle, M. Boiteux 
releva le dessin des rives. Il sonda la profondeur des eaux. Il 
nota l'étendue approximative des plaines marécageuses où l’on 
voit dés jumens et leurs poulains galoper dans les mares, en 
faisant lever, par myriades, les oiseaux blancs tachetés de noir. 
Bientôt se précisèrent les feuillages en coupoles des beaux 
arbres ombrageant le quai et son marché, puis les nattes en 
voûtes sur nombre de longues pirogues à l’amarre, enfin les 
couffes de riz en piles, et, derrière cela, toute une foule debout, 
immobile, grands hommes bleus masqués, cavaliers.à lance 
et à javelots, Arabes à fusil. Sans croire à l'attaque, l'officier 
cependant fit lâcher les perches, et armer des carabines. Aux 
premiers gestes douteux de cette foule, il fit coucher ses laptots 
dans la profondeur de l’embarcation immédiatement heurtée 
par le choc des Javelots et des lances, par les balles éraflant les 
bois, crevant la chair d’un noir, qui cria. Aussitôt commandé, 
le feu de salve riposta, très efficace à cette petite distance. Et 
l'on vit s’abaître des blessés, se crisper un agonisant, galoper 
au loin les cavaliers bleus, fuir la cohue blanche des hurleurs 
et des làches. | 

Ce drame bref s’accomplit sur la charmante esplanade que, 
d'ordinaire, occupent, chaque matin, les vendeuses de corbeilles 
fines, de karité en mottes, de branches à brûler, d'antimoine en 
morceaux, de sel gemme, de piment vert. Là, s'émouchent, de 
la queue, les baudets en troupes grises, les « farcas, »'prêts à rece- 
voir sans fléchir l’échine, des fardeaux considérables. De leurs 
masses gibbeuses les dromadaires encombrent, le cou allongédans 
le sable. Ou bien ils lèvent, au bout d’un col recourbé, leur tête 
lippue, prétentieuse et insolente, tandis que leurs gros yeux mé- 
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fians épient sous des cils rudes. Le boucher des moutons, qui, du 
Jour au lendemain, alterne avec le boucher de bœufs, débite sa 
Viande devant une branche fourchue plantée en terre, potence 
de la victime. Coutelas en main, le sacrificateur, assis par terre, 


. découpe une dentelle de graisse et de peau sur le thorax ouvert 


de l’animal. Pas une goutte de sang ne macule la chlamyde 
bleue, ni la robe de dessous en coton blane, ni le litham de gui- 
née, ni le turban qui coiffe ce grand Berbère noirci mâtiné de 
songaï. Saisies d’admiration pour la délicatesse d’un pareil tra- 
vail, les filles bambaras ne renouent qu'avec distraction le 
pagne qui glisse de leurs hanches, ou le foulard à ramages qui 
recouvre, en housse, la mitre monumentale de la chevelure. 

Après la panique des Touareg et des Kountas, les laptots du 
lieutenant Boiteux virent bientôt: se rétablir toute cette scène 
habituelle. La curiosité, la bonne humeur des noirs ne leur pér- 
mettent pas une timidité trop longue. Leur fatalisme se résigne 
vite à l'acceptation du fait accompli. On put interroger bientôt 
les âniers, revenus à la recherche de leurs bourriques, telles 
vieilles esclaves d'os et parchemin ridé qui, sachant ne valoir 
que cinq ou six barres de sel chacune, et ne pouvant tenter 
beaucoup la brutalité des ravisseurs, s’en furent quérir de l’eau 
dans leurs calebasses et leurs pots d'argile. Une fois le pacifisme 
de ces contacts vérifié, la marmaille sortit des chaumières poin- 
tues et se répandit. Les réparateurs de pirogues se mirent, tout 
le long de la berge, à joindre par des nœuds de ficelles Les plan- 
ches vrillées des embarcations, et à les calfater avec leur sorte 
de chanvre. Les propriétaires des cargaisons débarquées récla- 
mèrent la protection des vainqueurs, en rivalisant d’éloquence 
imaginative pour renseigner sur l'état politique de Ia région. 
Un palabre s’accroupit à l'ombre bleue: des grands doubalés. Ces 
négocians aux faces de fer, agitant les manches de leurs 
boubous blancs, ne tardèrent pas, sans doute, à calculer que la 
barre de sel valait trente francs, et à s'offrir, pour douze cents 
francs, un jeune eunuque payable en cette denrée. 

Le calme se rétablit si vite que les canonnières appelées vin: 
rent amarrer, avec leurs chalands, une heure plus tard, entre les 
grandes pirogues que l’on peut charger chacune de 400 barres de 
sel, soit de 12000 kilogrammes environ. Pour un salaire quoti- 
dien de sept sous, outre le couscouss, des calfats les ont soigneu- 
sement radoubées. Maintenant, une toute petite ville en banco 
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est construite là. Le drapeau domine la tour à créneaux. L’ânier 
chante des louanges à la jeune bambara. Il lui rappelle qu'il y a 
dix ans une vierge de même taille et de même âge eût valu huit 
cents francs payés en barres de sel sur le débarcadère. L'évoca- 
tion de ce gros prix étonne et flatte l’indifférente. Elle apprécie 


mieux ses poignets fins, ses chevilles étroites, les sphères pesantes, 


de sa gorge. Nonchalamment elle rattache les deux banderoles 
qui lui pendent devant et derrière sous le pagne de coton, signe 
de son adolescence intacte, puis se remet à parfaire la vannerie 
de couleur qu’elle tresse sous le feuillage des doubalés Iuisant 
comme le buis de nos jardins. Ayant rejeté sur chaque épaule 
les amples manches de son boubou, le séducteur continue son 
entreprise. Pourquoi l’imprudente n’a-t-elle pas bouché les gou- 
lots des « canaries? » Les djinns s’y baigneront; et la buveuse 
avalera le mauvais sort laissé par eux dans l’eau fraiche. L'en- 
fant écarquille ses yeux langoureux. Son nez camus se dilate. 
Le sourire éblouit. Elle doute par les lèvres. Elle croit par l'esprit. 
Derrière cent moutons poudreux, voici le berger peuhl au nez 
droit, et sa lance d'acier lumineux. Un bâton à crosse aide sa 
marche. L’outre liée en bandoulière lui mouille la tunique 
ceinte sur les reins. Ses larges pieds plongent dans le sable, 


Riche, il passe sans que le tentent les pièces de cotonnades ou les 


bracelets d’or creux, ni ceux d'argent massif, ni les miroirs à 
cadre de plomb que lui montrent les dioulas malins sous le 
bonnet blanc, à l'abri du hangar municipal. Ils réussiront 
mieux auprès de la femme Bella. Assez noble en son teint 
bleuâtre, avec cinq tresses contre chaque tempe, qu’entoure un 
diadème en tissu de perles, cette fille de Targui et de caplive 
songaï, s'apparente à toutes nos descriptions des Carthaginoises. 
Elle porte la mante bleue sombre qui, par-dessus le pagne de 
cuir, l'enveloppe d'ampleurs exposées dans les vitrines des 
musées européens, sur les déesses phéniciennes de terre cuite. 
Parmi ces femmes Bellas, marchandant les grains ronds et jaune; 
du jujubier, ou les boules en farine de mil unie à des pimens et 
à du miel que l’on vend un centime, les compagnons du lieutenant 


Boiteux attendirent le messager de la ville. Peut-être même 
jusqu’à Tombouctou qu'atteignait alors l’eau du canal rempli par 
l'abondance triennale de la crue, envoyèrent-ils une ou deux 
pirogues de ces pêcheurs somonos portant, sur le crâne rasé, un 


cimier de crins et de boules d’ambre, en queue vers la nuque. 
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Une lettre des notables arriva dans la nuit. Ils s’y défen- 
daient d’avoir préparé l'attaque, œuvre particulière des Touareg 
ct des Kountas, mais confessaient l'envoi, naguère, d’un mes- 
Sage au sultan du Maroc pour lui demander avis. La réponse tar- 
dant beaucoup, ils acceptaieñt la venue des Français, sans avoir 
l'intention de s’y opposer par les armes : « Nous, nous sommes 
des femmes, nous ne nous battons pas. » On renvoya le courrier 
avec un billet invitant les notables à venir causer dans l'enceinte 
de Kabara. Le lendemain, deux légats se présentèrent. L'un 
élait chef de quartier. L'autre, un commercant tripolitain, fut 
récusé, comme étranger au pays. Un marabout le remplaca qui 
put annoncer la retraite des Touareg partis vers Goudam, alin 
de garder leurs familles et leurs troupeaux menacés par la 
marche de la colonne Joffre. Toutefois personne de Tombouctou 
ne veut signer la capitulation. Chacun craint pour sa tête, dans 
le cas où les Touareg réoccuperaient, un jour, la ville. Ces diffi- 
cultés de forme ne sont pas pour arrêter le lieutenant Boiteux. 
En somme, l’ennemi réel évacuefla place, et les habitans ne 
résisteront pas. Or, une crue exceptionnelle porte à cette heure 
les embarcations par le marigot de Kabara, jusqu'aux faubourgs 
Est de la cité. Rien de plus simple que d’aller voir. Deux canons- 
revolvers sont immédiatement démontés sur les chaloupes, 
adaptés sur deux chalands, et les douze audacieux glissent, 
rapides, vers la capitale mystérieuse, mal définie par les 
légendes marocaines, quelque peu décrite par les René Caillié, 
les Barth et les Lenz. 

L’enseigne Aube demeura pour garder la flottille. Bientôt il 
apprit la réussite complète du commandant. Ce qui lui donna 
toute audace lorsque, dix jours plus tard, une cavalcade de 
Touareg apparut soudain, en vue des canonnières. Selon leur 
habitude, les hommes voilés s’enfuirent en tourbillon, dès que 
les dix-neuf laptots eurent tiré leur salve. L’enseigne ne voulut 
pas laisser l’outrage impuni. Entrainant ses hommes, par l'espèce 
d’avenue sablonneuse et large qui mène à Tombouctou, entre les 
bosquets de mimosas et d’épineux, illes essouffla. Quand ils durent 
faire halte, ruisselans, épuisés, haletans, les Touareg tournè- 
rent bride. Revenus au galop, ils entourèrent le détachement 
qui se réfugia derrière un monticule. Ils l’y fusillèrent, le déci- 
mèrent, puis le massacrèrent. 

Il est fort émouvant de se diriger vers le cénotaphe érigé en 
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l'honneur de ces intrépides, surtout si des soldats vous accom- 
pagnent qui connurent des périls semblables, et qui gagnèrent, 
avec le même héroïsme, ces croix aux moires rouges épinglées 
contre la blancheur pure des dolmans. Le casque orné de son 
ancre prête aux figures françaises la vigueur de portraits histo- 
riques. On touche les mains de la gloire. On écoute les paroles 
du génie. Car n’est-ce pas une œuvre de génie, celle d'avoir 
libéré, en un demi-siècle, le Sénégal et le Soudan, ces Bamba- 
ras, ces Saracolés, ces Songaïs, et ces Peuhls dont une centaine, 
méharistes en uniforme de tirailleurs, sont ici comme délégués 
par la gratitude chaleureuse de leurs concitoyens, pour achever 
avec nous la tâche grandiose de la République. Cet escadron de 
méharistes allant derrière la hampe rustique des trois couleurs, 
au pas allongé des hautes bêtes blondes, cet escadron de spahis 
trottant avec les éclairs de ses lances, selon l'allure des petits 
chevaux vifs, ces fantassins aux visages de bronze et de fer sous 
la chéchia, et qui accélèrent leurs pas nus, et de qui leurs 
officiers content les exploits fabuleux, cette cavalcade et cette 
infanterie parées de leurs incroyables souffrances et de leurs 
incomparables courages, on ne peut les voir sans émotion s’ali- 
gner devant la pyramide modeste, et là, respecter le souvenir 
des braves morts, pour le même espoir de justice et de liberté, 
en combattant la fureur esclavagiste. 

C'est autour d’un monticule où se termina la tragédie 
suprême, et que recouvrent, en partie, des faux-gommiers, des 
mimosas poussiéreux, et qu'encercle, jusqu'au loin, un océan 
de dunes formées, déformées par le vent. Owr’Oumaira : « On 
n'entend pas, » tel est le nom indigène du lieu que d’autres mas- 
sacres avaient jadis ensanglanté, sans qu'on eût rien oui des 
appels. L'autorité militaire a fait sortir, dans la matière du mo- 
nument, un octogone de métal. La dénomination sinistre y est 


inscrite, avec les noms des morts, et cette réplique : « Tom-. 


bouctou entendit, accourut, et, aussitôt, vengea! » En effet le 
bruit de la fusillade ayant été perçu par les patrouilles circulant 
aux environs de la ville, le lieutenant Boiteux et un autre 
Européen avaient bondi sur les deux seuls chevaux présens. 
Suivis au pas de course par leurs laptots, ils avaient rejoint les 
hommes voilés qui durent abandonner quinze de leurs cadavres 
sur la route. 


Le plaisir d'être fier récompense, ici, le touriste français qui 
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s'arrête sur son méhari, aux côtés d’un colonel Sadorge, ou d’un 
colonel Roulet, d’un lieutenant Gallé-Lalande, d’un lieutenant 
Rance, de leurs camarades, en écoutant les récits très simples de 
ces soldats. Et ce plaisir- là, celui de savoir la Nation mère de 
telles âmes, ne vaut-il pas à lui seul tous les autres plaisirs du 
beau voyage ? Avec quel orgueil saint on s’avance ensuite, la 
bouche ouverte à l'air tiède, par cette contrée de sables et 
d’arbustes poudreux, vers la capitale de nos conquêtes libéra- 
trices. 

Après la dune d'Amadia, le touriste a dépassé le « le Seuil du 
destin des vierges, » Fina-Kadar-el-Alkàr. A cette place en 1448, 
périrent trente filles de jurisconsultes coraniques, mises à mort 
sur l’ordre de Sonni-Ali, parce qu’elles ne pouvaient davantage 
avancer dans le sable, étant venues déja de Tombouctou à 
Kabara pour satisfaire un caprice du vainqueur, puis, ayant dû 
repartir à pied dans la mollesse brûlante du désert. Cette route 
a bu trop de sang, que versèrent tour à tour, au x et au 
xiv® siècle, les Mandingues de l’empereur Kankan Moussa, les 
Songaïs des Dias de Gao, au xvr° siècle, les Marocains vainqueurs 
des Annas qui, terrifiés par les arquebuses, jetaient, contre terre, 
leurs boucliers pour s’y accroupir, et tendre le cou aux égor- 
geurs. Au xvi*, les armées des pachas et les escadrons des 
Touareg n'épargnèrent ni l’âge, ni le sexe, ni le savoir. 

Pas une éminence, pas une combe qui ne suggère au guide 
les souvenirs d’un meurtre célèbre, d'un massacre historique. 
Sur la fosse d’un marabout assassiné, un arbuste a poussé dont 
toutes les branches arborent des centaines de chiffons qui 
prouvent la piété des fétichistes comme des musulmans. Les 
carcasses d'animaux dévorés brillent de-ci de-là, dans la 
poudre. Le paysage de dunes onduleuses, et d’arbustes roussis 
se perpétue. Le silence des humains souvent dure. On ne 
perçoit alors que les foulées plongeantes des méharis, le clique- 
tis des gourmettes aux mors des chevaux, le trot de l'escadron. 


Un vautour plane et s’éclaire, plus roux dans le soleil. Un 


berger pousse l’indolence de ses moutons. Une Songaï à trois 
houppes et chargée de bijoux presse, de sa jambe au Ion anneau 
d'argent, le flanc docile de sa bourrique. 

Quelques dunes encore avec les couleurs diverses de leurs 
arbustes roux, verts ou secs. 
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II. — LES VISAGES DE TOMBOUCTOU 


Brusquement, le terrain se dénude. Il s’affaisse. Il découvre, 
sous l’incandescence du firmament, la ligne grise d’une longue 
ville aux façades graves; et, plus loin, l’espace infini du désert 
qui vibre, qui scintille. 

Ici la Joie de l’Afrique s’est tue. Ce visage mural a Sahara 
porte le deuil d’une histoire continüment tragique. Il n’est que 
du silence dans la lumière souveraine. Sournoisement l’épais- 
seur du sol meuble étouffe les bruits. Plus on s’avance, plus 
s'accroît, plus vous oppresse, plus vous stupéfie, l'impression de 
grandeur sévère. À demi submergée par les vagues de sables, 
la capitale leur résiste, de tout son effort qui s’allonge, qui 
s'étend, à la mesure du ciel et de la terre nus. 

Depuis l’an mil, où des Touareg installèrent ici un bivouac, 
afin de gagner à l’échange de leur sel contre les marchandises 
de Kabara, que de guerres ont mêlé de sang ces quartiers 
aveugles, clos et muets! Seules la sonnerie des clairons, et les 
voix militaires de la France semblent ressusciter la vie qui allait 
mourir, au fond des rues tortueuses, derrière les portées ferrées, 
toujours entaillées par les glaives et les lances des envahisseurs. 
Bleue comme la mer, blanche comme le soleil, rouge comme 
un baiser, nos trois couleurs chantent ici les phases de leur 
épopée accourue sur les flots pour affronter les feux de l'Afrique, 
et embrasser fraternellement les races faibles. 

Passé le champ de courses où nos officiers s’entrainent ct 
encouragent l’émulation des cavaliers maures, passé la tribune 
des parieurs, un bastion angulaire du fort, à gauche, élève dans 
la clarté les ombres de sentinelles en armes. L’escorte longe la 
défense. Les éclaireurs débouchent sur une esplanade. Les esca- 
drons tournent en bel ordre, pour l'admiration figée d’une mar- 
maille attentive, d’une foule aux visages de fer, en sesplis blancs, 


en ses plis bleus, devant les arcades roses d’un marché popu- M 


leux. Au premier rang il y a les sourires ironiques des Maures 
et des Touareg. Ces maitres dépossédés font obligatoirement le 
salut militaire. Sous leurs chevelures abondantes, deux par 
deux, ils posent enlacés. Un bras se place sur l'épaule de l'ami; 
l’autre se cramponne à une fine lance de cuivre et d'acier. Celui- … 
ci, par habitude, applique la plante de son pied gauche contre. | 
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le mollet de sa jambe droite; attitude ordinaire de repos. Et tous 
dévisagent ces gens étranges, pas très beaux, qui sont venus de 
si loin, en si petit nombre, qui ont tant fait. 

La halte a lieu entre deux palais, celui du colonel, celui de 
l'administrateur. Imposans édifices larges et carrés, à deux 
élages d’arcades, et qu'assiègent les plaideurs, les solliciteurs, 
les réclamans. Des baliveaux grandirent au cœur de l’humus 
importé, dont les jardiniers noirs soignent, arrondissent et 
arrosent les tas précieux. 

Sur les parterres de l'administrateur s’épanouissent de puis- 
sans aloës et d’autres plantes africaines. De la fraicheur circule 
par les galeries. Dans le courant d’air pendent les gargoulettes 
pleines d’eau pure. Des gouttes se forment que cueillent, au 
vol, les oïiselets habitant aussi la maison. Ils pépient dans le 
bureau des affaires indigènes, le tribunal et le corps de garde, 
dans le coin où les marchands obséquieux déploient leurs 
boubous brodés, leurs armes de panoplie, les selles, harnais, 
portières et tapis du Maroc. 

Que l'on gravisse promptement l’escalier d'argile bien crépie, 


que l'on gagne la toiture plate, que l’on s’accoude en fermant 


les yeux sur la balustrade, puis, qu’en les rouvrant, on dirige 
le regard d’abord sur la mer de sable, vers la silhouette de la 
caravane lointaine, vers le groupe des méharis agenouillés 
contre les dômes en paillassons des nomades, vers le faubourg 
de grandes ruches collé aux courbes de la dune ; enfin qu'on 
respecte la sévérité de la ville en sa longueur avec les pyramides 
saintes de ses trois mosquées debout, pour la foi de quatorze 
mille, et, parfois, de vingt mille fidèles en méditation sous leurs 
terrasses blondes, sèches et vides, derrière les murs de leurs 
maisons épaisses, basses, lourdes, agencées, chacune, autour de 
la courette que font retentir les coups sourds du pilon à mil; 
et l’on comprendra toute l’histoire de cette capitale fille des 
espoirs conçus par les chameliers vendeurs de sel saharien, et 
par les bateliers vendeurs de l'or mandingue. 

Le soleil qui dessèche l'argile de ces terrasses vides, l’effrite 
et la pulvérise entre leurs parapets rectangulaires s'emboitant 
ou s’entremêlant à l'infini, ce soleil n'éclaira point, durant les 
premiers siècles de la cité, une étendue si considérable de mai- 
sons blondes aux coins obliques, de façades à merlons et à 
obélisques de rues tortueuses sous les gargouilles, de porches 
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crénelés, de murs innombrables et défensifs, de constructions 
trapézoïdales, de remparts lointains, de quartiers uniformes, de 
faubourgs en paillotte, à demi noyés, là-bas, dans la lumière 
des sables. L’azur aveuglant du ciel n’a pas toujours encadré les 
blondes pyramides de Djinguer-Ber et de Sankoré toutes hérissées 
de poutres en saillie, et qui s'offrent si noblement à la vue du 
touriste comme les sommets nécessaires de cette ville géomé- 
trique, de cette ville aux lignes roiïdes, faite de murs qui dé- 
coupent le ciel, selon leurs masses sommairement polyédriques, 
accolées sous un ensemble de toitures en paliers où, seuls, un 
pot terne, une natte incolore, attestent, de-ci, de-là, quelque 
probabilité de vie humaine. Bien moins que n’en évoquent les 
objets latins survivant parmi les ruines de Pompéi. Cet horizon 
de sables montueux et de buissons rabougris n’a pas toujours 
encerclé, de son atmosphère onduleuse, un si formidable 
ensemble de logis compacts et pressés pouvant défendre, contre 
la chaleur, contre l'ennemi, cinquante mille personnes, et 
davantage, soixante-dix mille, a-t-on supposé. 

Pour apprendre toute l’évolution de la capitale saharienne, 
il faut quitter le spectacle de cette ville grandiose, sévère et 
muette, déserte en apparence comme l’aridité sans limite des 
dunes. Après un repos des yeux dans l’obscur de quelque salle 
propice, éventée, garnie de couleurs sur les tentures souda- 
naises, sur les coussins en cuir, et de lueurs sur les aciers des ! 
armes touareg, sur Îles cuivres des tasses et des aiguières 
marocaines, il faut se rendre au puits voisin. Vers l’an 1100 il 
fut le lieu favorable aux premiers campemens, la raison du 
choix décisif, pour laisser, en cet endroit, comme garde perma-. 
nente, la famille d'une aïeule avisée. Tin-bok-tou, en berbère, 
signifierait peut-être « place de la vieille. » 1 

Au moment de la crue, le courant du Niger, si elle est forte, à 
pousse, non loin de ce lieu, à l'Ouest de la ville, une quantité 4 
d'eau. Elle s’avance, depuis Kabara, dans une assez longue « 
dépression du sol, et laisse, après la décrue, une série de lacs, « 
d'étangs, de mares, de flaques. Le liquide ne se corrompt pas, « 
de longtemps, dans ces récipiens de sable pur. Il se filtre et s’in- 
filtre, reparaît de-ci,; de-là, au creux d’entonnoirs naturels 
dont les parois, transformées peu à peu en humus, se sont re 
couvertes d'herbes et de buissons. Même des rôniers y pous- 
sèrent, obliques et courbes avec leurs éventails verts au sommet. 
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Mème le feuillage verni d’un doulabé épanouit son dôme au- 
dessus de la flaque qui miroite dans je fond du puits. Nues 
Jusqu'à la ceinture, violätres comme l'encre, des jeunes filles 
Bellas descendent, par le sentier mobile, plongent leurs jarres, 
les remplissent, les chargent sur l'épaule ou sur la tête, et 
remontent, la face digne, entre leurs cadeneltes, leurs pende- 
loques d’ambre, de piécettes et d'anneaux en ivoire, et le front 
ceïnt de diadèmes en perles. Telles, sans douie, elles allaient et 
venaient sous l’œil de la vieille commise à la surveillance du 
puits par les Touareg du x1r° siècle qui, de Teghazza ou d’ail- 
leurs, apportaient là, vers la saison de la crue, aux flancs de 
leurs dromadaires, les planches de sel extraites, par leurs vas- 
sSaux Soninkés de Ghana, dans l'espoir d'échanger cela contre 
de l’or en poudre, de l’ivoire, du mil, et des bandes tissées, 
ainsi qu’on faisait alors, un peu plus loin, à Tirakka. 

À suivre ces ménagères, ces femmes Songais qui marchent 
droites sous la grande calebasse humide écrasant leur cimier 
de trois houppes, et plissant leur front cercié de verroteries, leur 
figure ornée d’une boucle en or qui perce la cloison nasale, on 
atteint, derrière cette théorie de sveltes créatures aux belles 
jambes, aux bras fins, aux échines souples, les haies en épines 
sèches d’un quartier bellah. Des pieux fichés dans le sable sou- 
tiennent, à quelque distance du sol, un dôme de paillassons 
cousus ensemble. Là-dessous, dans le courant d'air, des hommes 
conversent, accroupis. Debout, en leurs tuniques bleues, 
d’autres surveillent les chameaux agenouillés, les poules qui 
picorent, les chevreaux qui cabriolent. Deux ou trois naîtes, 
des pots de terre, des selles (rallahs) en bois et en fourrure de 
mouton, pour les méharis, quelques sacs de cuir servant de 
coussins, voilà tout le mobilier de ces gens dont la garde-robe, 
pagnes bigarrés, boubous bleus et braies de lustrine, s'étale au 
soleil, sur l'arène, après la lessive. 

Ni les Maures, ni les Touareg ne semblent mieux logés. À 
vrai dire, cela n'indique point un état correspondant de bar- 
barie. La nécessité de se mouvoir sans cesse, pour un peuple 
de pasteurs et de chameliers, dans une région de très maigres 
pâturages bientôt tondus, contraignit toujours ces hommes secs 
et sobres, sans grands besoins, à considérer leur demeure 
comme provisoire. Par ailleurs, le climat n'invite point à se créer 
des abris solides, immuables. Un courant d'air, sous une tente 
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brune que des piquets surélèvent, assure le maximum de l'aise 
à des Berbères et à des Sémites que le soleil rôtit, éblouit, 
noircit depuis tant de siècles. Aussi voit-on de nobles figures 
de Maures et de Touareg, majestueusement appuyés sur leurs 
fines lances d'acier à volutes de cuivre, et beaux comme des 
Antinoüs méditerranéens, se glisser sans honte sous les arceaux 
de bois soutenant les paillassons de leur fragile coupole. 

Autour d'eux, les dromadaires baraqués, les moutons en 
masse, les chèvres éparses, l’essaim des captifs ou serviteurs 
empressés à leur besogne, les planches de sel grisätre étalées ou 
en piles, signifient assez l’opulence du maitre. Le respect lui 
vient qui lui paraît dû. Lui-même se contente, pour parure, des 
sachets en cuir à gris-gris pendus sur la poitrine, parmi son 
porte-monnaie et son sac à tabac, au bout de lacets. Les bro- 
deries linéaires en fils de couleur qui parent ces objets suffisent 
à la coquetterie virile, outre des bracelets de cuir rond, de 
marbre ou de verre enfilés au-dessus du coude, sous le biceps 
qu'ils pressent. Car elles sont misérables et sales, les loques 
dont ils se masquent pour ne pas être appelés « mangeurs de 
mouches, » pour éviter plutôt l'absorption des sables que le 
vent promène, et qui s’introduiraient dans les poumons. Le 
coton bleu très miroitant du long scapulaire pendu devant et 
derrière le cavalier déteint sur l’ambre de la peau. C’est un 
luxe. Les braies tournoient, larges et à plis, jusqu'aux pieds 
nus dont l’orteil traverse une bague d’argent. Au poignet très 
fin un bracelet de cuir encore attache la dague et son fourreau 
savamment cousu, parfois artistement composé de pièces bleues, 
noires et pourpres, toujours joint à un pommeau en forme de 
croix. Probablement ces formes furent copiées sur celles qui 
furent laissées en Tunisie, ou au Maroc, soit par les Byzantins lors 
de la conquête arabe, soit par les Croisés morts autour de saint 
Louis soit par les Espagnols prisonniers des Maures. Le bouclier. 
en peau de girafe a d’ailleurs l’indéniable apparence d’un écu de 
chevalier latin. Juchez ces Touareg sur les grands dromadaires « 
blonds qu’ils dirigent de l’orteil posé contre le cou aux flexions js 
de cygne, et aussi par une cordelette fixée au naseau. Imaginez ï 
cet escadron accourant les boucliers au soleil, les glaives en 
l'air, les lances tendues comme au tournoi, dans un nuage qui 4 
roule avec les colères hurlantes des impulsifs, des orgueilleux et 5 
des cruels, ainsi qu'ils apparaissent encore à l’heure de la fan- 
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tasia, et vous évoquerez la terreur qu'inspirèrent toujours 
leurs faces masquées, enturbannées, leurs élans fous, obliques 
sur le sable, sur l'étendue sans refuge. | 

Ils ont peu changé. Les voici dans leur quartier, non loin 
du puits. La brise colle les étoffes bleues et blanches à la 
maigreur de leurs grands corps. Devant leurs cases en coupoles, 
des femmes graves, les seules Africaines qui commandent, 
adoptent des attitudes en leurs plis longs. Bleuies par l’anti- 
moine, les paupières et les lèvres sont immobiles dans les 
visages droits entre les tresses de cheveux luisans qui s’emmi- 
lent avec le corail, les perles, l’ambre et l'or des colliers 
puniques. Reines du campement et de leurs époux monogames, 
elles ordonnent du signe aux concubines, aux servantes. Ainsi 
la Vieille-du-Puits devait, ici même, diriger sa famille et les 
gardiens du lieu choisi. 

Longtemps Tombouctou n’a présenté d’autre aspect que 
celui de ces campemens denses et populeux, séparés par de 
larges espaces. Les sacrificateurs y égorgeaient les moutons, 
pendus aux fourches des arbustes grêles, avant de les dépouiller, 
de les dépecer, de placer les morceaux pantelans sur les branches 
sèches que soutiennent deux petits mursen banco, puis que le feu 
tord. Au delà se hérissaient le village soudanais, ses ruches 
géantes, ses clôtures enfermant les demeures de famille à cinq 
ou six cases chacune et qui dégorgeaient leurs marmailles de- 
vant les mères allaitant, sur des trépieds, devant les aïeules 
squelettiques filant le coton de leurs minuscules quenouilles 


égyptiennes. Entre ces deux sortes de quartiers, les tentes de 


commerce montées, comme elles le. sont aujourd’hui, sur des 
perches en arceaux, s’alignaient dans l’esplanade. Et la foule 


des acheteurs, des vendeurs, jasait. Les visages d’ambre et de 


bronze entamaient la discussion des grandes affaires, sans 


négliger de choisir les ustensiles de la Méditerranée, ni ies 


produits du Soudan accumulés sous les tentes, ni les mille 


friandises et comestibles étalés contre terre sur des pans de 


cotonnade, par les villageoises en ligne. 
Cette foule à grands plis, à face de topazes ou de fonte circule, 


comme à l’origine, comme elles durent circuler, ailleurs, dans 


le temps où Carthage dominait l'Afrique du Nord. Sous leurs 
tignasses abondantes, les Sémiles se promènent en tuniques 
bleues, deux par deux, comme si rien n’était changé depuis la 
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mort des Barca et des Hannon. La jambe fine, le sourire 1r0- 
nique, les yeux malins, ils gardent l’allure des maîtres. Maîtres du 
passé, maitres du futur, s'ils ne sont point ceux du présent. Le 
salut militaire qu’ils adressent aux Latins leur semble burlesque 
évidemment. Notre victoire, c’est l’erreur de Baal-Allah pour un 
jour, une semaine, un mois, un an. Comme auparavant, les 
Songaïs s’effacent devant eux. Cependant les Songaïs ont 
toujours été ici les vrais possesseurs sous leurs élites d’«armas » 
berbères, fils de Lemtas chrétiens venus de la Cyrénaïque après 
l'invasion mahométane. Aujourd'hui encore, à 60 000, ils en- 
tourent les 6000 Maures de l’Azouad et les 28000 Touareg 
dans le cercle de Tombouctou. Pour un peu, ces Numides 
Tenguereguif et ces Puniques de l’Azouad recommenceraient à 
prendre ce qui leur convient dans le marché parmi ces tas 
d'antimoine, parmi ces mottes de karité, parmi ces lampes 
romaines, ces scies triangulaires, ces pièces d’éloffe, ces boubous 
suspendus aux voûtes de nattes, ces noix de cola, ces bottes et 
ces babouches marocaines, ces viandes cuisant sur des branches 
enflammées. Solides, rustiques, les femmes maures habillées, 
comme la vierge Marie, d’un voile bleu qui couvre à demi leurs 
bandeaux ou leurs tresses, sont méprisantes à l’envi pour les 
Songais à trois houppes, bien plus fines cependant, bien plus 
flexueuses sous le bambou blanc qui vole, bien plus prêtes à un 
sourire de leur visage penché qui comprend et qui se Joue de 
l'interlocuteur en toge neuve, une main sur le sabre. 


L'extrême sensualité des femmes Arabes les rend attentives 


et pudiques. Elles baissent le velours de leurs cils sur des yeux 
qui guetteraient, qui dévisageraient, qui s’insinueraient dans 
ceux du Marocain au turban,du Maure à l’imposante perruque, 
de notre soldat casqué, galonné. Cependant, tête basse entre 


des boucles d’or, des anneaux d'ivoire, des boules d’ambre, la 


Kounta s’esquive. Elle cache sa tête enveloppée de cotonnades 
ténébreuses. Elle agite ses pieds [uisans. Les vingt sachets à 
gris-gris dansent sur sa poitrine émue. Les femmes arabes, ici, 
ont, chez les négocians des caravanes, une réputation de beauté 


que contredisent à peinele nez fort etles narines mobiles, la bouche 


épaisse en dédain, la rusticité des mains grandes et rugueuses, 
A en croire la rumeur publique, de riches personnages se 
ruinent pour obtenir le droit très onéreux de les aimer. Une 
partie de l'argent gagné à Tomboucton remplit ies coffres de 
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fer et de cuir à serrures énormes de ces courtisanes. Il en es 
qui réclament un don de quinze louis avant d'accueillir les 
hommages d’un admirateur. 

Les femmes maures les méprisent un peu. Sévères, leurs 
Yeux, sous le froncement des sourcils, se détournent. Elles vont 
à leur quartier de chaumières coniqües, où de belles nattes 
tendues ombragent l'accès des portes hautes. Dans les intérieurs, 
les cuivres des aiguières brillent, ceux des plateaux, les aciers 
des lances, les ferrures des cassettes. Des bracelets d'ivoire 
ceignent les poignets des jeunes filles indolentes. Sur une selle 
deux manuscrits de poèmes arabes demeurent ouverts pour 
l'étude anxieuse d’une jeune dame souriante, en pagne, et qui 
se tient la gorge dans les mains croisées. 

Même quand la prospérité nouvelle de Tombouctou eut réduit 
à rien la vie commerciale de Tirakka, célèbre par ses tortues et 
ses termites, port ancien sur le Niger, ces villages berbères 
en forme de paillassons, ces villages songaïs de grandes ruches 
pressées, ces villages maures de chaumières coniques, ces foires 
permanentes aux boutiques de naltes, furent les quartiers divers 
de la cité primitive. Tels 1ls subsistent aujourd'hui avec leurs 
marchands et leurs cultivateurs, leurs nomades et leurs cara- 
vaniers du Nord que pacifie, que concilie le Français leste, 
affable, indulgent sous le casque, en son costume de pierrot frais. 

Dès le xr siècle, pourtant, sous la paille des toitures, se 
développa toute une vie de riches cachant leurs trésors et de 
guerriers convoitant le butin. De Ghana, au Nord, comme de 
Djenné, au Sud, de plus en plus, affluèrent, dans ces villages 
unis, les objets ingénieux de la Méditerranée latine et arabe, les 
produits naturels du Niger, mandingue, peuhl, songaï et sara- 
colé. Alors, sans doute, les marchands commencèrent à bâtir, 
dans le centre, certains groupes de maisons solides, et à placer 
dans leurs murs, les portes bardées. Néanmoins, ces construc- 
tions furent très rares au début. Tombouctou demeura, plus 
d’un siècle, comme un ensemble de bourgs aux cases de torchis, 
couvertes en chaume. De larges étendues séparaient les agglo- 
mérations. Tels sont encore ces faubourgs tassés où fourmille 
une plèbe de sombres athlètes, où se réunissent les chameliers 
maures, où gitent les Bellas gagne-petit et les Bambaras 
ouvriers, où les bergers peuhls amènent leurs troupeaux de 


 Macina, où les théories de lavandières défilent nues presque, 
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et droites sous leurs calebasses surchargées. Si le quartier des 
négocians se transforma peu à peu en une masse de maisons 
serrées le long des rues tortueuses, facilement défendables, c'est 
que les conquérans africains souhaitèrent de bonne heure y 
lever l'impôt. 


III. — LA CROISSANCE DOULOUREUSE DE LA CITÉ. INTELLIGENCE 
DE L'ISLAM SAHARIEN 


D'abord, l’empereur berbère de Gao, le Dia, fils de ces Ber- 
bères Lemta, jadis chrétiens, chassés, par l'Islam triomphant, 
de leur Tripolitaine, parvenus à Gounguia, sur le Niger oriental, 
et accueillis chez le peuple songaï comme alliés, pour leurs 
mérites d’archers, armas, puis comme chefs de guerre, afin de 
réduire la caste des pêcheurs Sorkos qui prétendaient à la 
domination intégrale du fleuveet des contrées riveraines. Quand 
il sut que les caravanes de Oualata et de Tadmekkot allaient 
vers Tombouctou plutôt que vers sa capitale pourvue cependant # 
d’un quartier arabe pour les caravaniers en manteaux rouges du 
Sahara, le Dia voulut y paraitre avec ses magiciennes aux 
oreilles chargées de perles, avec ses danseuses à trois houppes, 
et y recueillir le sel qui, dans son empire, servait couramment 
de monnaie. Donc, à la fin du xx siècle, les marchands de # 
Tombouctou eurent à subir les offenses des Songaïs en habits M 
de cuir et de leurs armas. Pendant la présence du souverain 
lemta, ces marchands durent, selon la coutume de Gao, inter- 
rompre toutes leurs occupations à l'heure du repas impérial, 
jusqu’après l'instant où des clameurs proférées par le harem 
et la garde annonçaient que l’on jetait au Niger les reliefs du 
festin, et que chacun pouvait se remettre à ses travaux, à ses 
plaisirs. 

Ensuite, il fallut subir les conséquences des guerres entre- 
prises par et contre les Dias. Les caravaniers du Maroc, arrivant 
à Tombouctou pour y compléter leurs achats d’or et d'esclaves 
commencés dans la région du Oualata, demeuraient moins long-, 
temps par crainte, au retour, des Malinkés alors en victoires 
constantes sur le Haut-Niger et le Haut-Bakoy, dans le Bambouck, 
dans le Ghana. Debout sur les toits en chaume et en branches 
de leurs maisons éparses, dans les avenues de la ville blonde, 
les riches anxieux regardèrent, un jour de 1325, la poudre sou- 


\ 
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levée par la redoutable avant-garde mandingue, par les esca- 
drons noirs du Mali. Devant les corps des victimes, il fallut 
bien se réunir, au milieu du marché, et faire hommage de la 
ville à l’empereur Khan-Khan-Moussa, fier de montrer son 
nouveau domaine au poète de Grenade, El-Sahéli, et au prophète 
de Ghadamès, El-Maner, qu'il ramenait l’un de la Mecque, 
l’autre de la Tripolitaine. Après avoir traversé fastueusement 
avec eux le Sahara alors presque peuplé et fertile, Khan- 
Khan-Moussa allait recevoir le sceptre de Gao, conquis en son 
absence par son lieutenant Sagamandia. Au son de tabalas 
lugubres tapés par des poings de fer malinkés, les marchands 
songaïs, dJennéens ou arabes ne purent que consentir l'impôt 
exigé par les vainqueurs aux grosses lèvres et aux pommettes 
dures. | 
Bientôt on vit El-Sahéli rassembler les maçons, les brique- 
tiers, les crépisseurs, Lentement, une pyramide s’éleva au flanc 
de la ville, puis des murs et des piliers lourds. Ce fut la grande 


* mosquée, Dyinguer-Ber. En même temps, la coupole d’un palais 


s’arrondit dans le ciel. Elle y resplendit dans le plâtre frais. 
Elle étonna par la profusion de ses arabesques polychromes. A 
l'exemple de ce luxe impérial, les riches se hâtèrent d’édifier 
plusieurs groupes de maisons à terrasses, selon le style maro- 
cain d'El-Sahéli. Tombouctou s’embellit.et commença de possé- 
der, au centre, quelques rues de maisons en argile, avec des 
terrasses à rebord. Les Touareg s'étonnèrent de ce luxe. 
Accroupis derrièré les lances droites, la dague au poignet, ils 
durent regarder les maçons bambaras ou songaïs, sur des 
échelles de branches et de lattes, étaler le crépi avec leurs 
mains, contre les alignemens de briques ovales. A voir construire 
ces maisons semblables à celles de la Méditerranée punique et 
romaine, faites comme à Pompéi de petites chambres exiguës 
étagées autour, d’une courette interne et d’un escalier en briques, 
peut-être ia mémoire des Berbères se rappelait-elle les souvenirs 
transmis d’ancêtres en aïeux, et qui leur évoquaient une mer 
d'azur, argentée par le sillage des galères, un môle de pierres 
roses et jaunes, un peuple bavard devant les demeures innom- 
brables que frôlaient les ailes des oiseaux, le cortège d’un consul 
précédé par les haches des licteurs, et la hampe de la louve, 
ou la procession d’un évèque en or derrière une croix gemmée. 
Mélant leurs tignasses, les Maures supputaient la richesse des 
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propriétaires, et ce qu’on pourrait un jour leur dérober à la 
faveur d’une bagarre. 

Tant de prospérité visible attira des convoitises plus loin- 
taines. Ce fut huit ans après l'invasion mandingue, alors que 
l'islamisme de la population se développait quotidiennement 
sous les piliers nouveaux de la Dyinguer-Ber, où les marabouts 
noirs de Khan-Khan-Moussa et de Mali-Maghan commentaient le 
Coran à la foule assise sur les talons, convaincue par la longueur 
de l’édifice aux longues nefs parallèles, très hautes, relative- 
ment obscures et fraiches, sonores aussi, avec des orées de soleil 
radieux tout au bout, dans l'ombre bleuâtre; brusquement on 
sut que les païens du Mossi et du Yatenga se précipitaient sur 
l'empire de Mali, On redouta leur cavalerie formidable, leurs 
esclaves soldats, et les amulettes miraculeuses de Rialé assurant 
à leur détenteur le pouvoir universel, selon les traditions du 
Yatenga. Les bateliers du Niger contaient les prestiges de 
l’empereur du Mossi. Ils décrivaient sa Cour, ses pages-vierges, 
que les griots tuent, si l’eau lustrale de la fête annuelle, en 
mirant leurs visages, y révèle les traces d’un amour capable de 
livrer aux femmes les secrets du prince. Certains expliquaient 
les honneurs rendus à ses fils nombreux, nés dans les villages 
des harems qu’on ne peut approcher sans craindre l’attaque des 
eunuques et la mort. On disait l'adresse de leurs archers. 

Elle fut terrifiante quand ils sortirent par essaims agiles et 


prompts des bosquets couvrant les dunes de Kabara, et quand 


ils eurent cloué à la palissade les guerriers de la garnison man- 
dingue qui s'avançaient à la rencontre. Aussitôt les lanciers 


débouchèrent. Puis d’autres cavaliers pourvus de petites haches. 


qui fendaient les têtes audacieuses. Ils firent des manchots et 
des cadavres pantelans. Très noirs, et le rictus affreux, ces 
tueurs, aux têtes rases, tout de suite épouvantèrent les défen- 
seurs qui s'enfuirent à travers des ruelles ménagées entre les 
clôtures. Le reste de la garnison les précéda. Elle gagna le 
désert, ayant toutefois surexcité l'ennemi suffisamment pour 
qu'il se ruût en furie, et, partout, flambäât les dômes de paillas- 
sons, les ruches pointues, les cases coniques, les maisons à {er- 


rasse de lattes et de nattes, afin de détrousser les gens qui se 


sauvaient avec leurs coffres, leurs urnes, leurs étoffes précieuses. 


À travers les incendies, les lanciers, les sapeurs du Mossi bon- 


dissaient, des têtes sanglantes au poing. Alors on se résigna. 
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Sur les ânes pris, la richesse de Tombouctou fut entassée, me- 
née aux pirogues du Niger, avec les jeunes filles bonnes pour 
le harem, les jeunes hommes bons pour les guerres futures. Les 
toits de Tombouctou brülèrent toute une semaine. Ils s’effon- 
draient dans les sables. 

Ce ne fut qu'une tourmente. Les Mandingues rentrèrent 
après le départ des envahisseurs. Une partie de la cité fut rebâtie 
en banco, mais avec des toits de paille. Les Marocains envoyèrent 
bientôt une ambassade solennelle, et des courtiers pour l’achat 
de l’or, des esclaves, pour la vente des corans, des étoffes, des 
objets manufacturés, des chevaux, des armes précieuses. Vers 
1340, ces immigrans construisirent des entrepôts. Leurs notables 
s'installèrent. Ils apportaieut aux habitans l’aide précieuse 
de leur influence et du prestige religieux acquis aux sultans de 


* Fez, comme à ses imans. Leur parfaite entente avec les souve- 


rains du Mali protégea l’évolution de la cité. Cinquante mille 
habitans finirent par y loger. Même l'élite des jurisconsultes et 
des lettrés berbères reformée à Ghana, puis à Oualata, se trans- 
portait autour de la Dyinguer-Ber. Bientôt cette compagnie 
étonnait, par ses connaissances, les savans de Fezen voyage. 

. Très puissant à cette époque sur les esprits des grandes familles 
soudanaises, l'Islam dirigeait de nombreux pèlerins vers la 
Mecque, par les routes et les oasis du Sahara, par le Sud de la 
Tripolitaine, la Cyrénaïque et l'Égypte. Les imans nègres, s'ils 
ne réussissaient guère à convertir la masse paysanne de leurs 
compatriotes, décidaient facilement les citadins, les chefs et les 
marchands. Ceux-ci, d’ailleurs, observaient ‘à leur guise les 
prescriptions du Coran. Ibn-Batouta, pieux lettré marocain, 
s’indignait, en 4352, des mœurs faciles, de la nudité féminine 
partout habituelle, même dans les cortèges de Ramadan, des 
affections adultères, des danses, des pèlerinages à la Mecque 
accomplis en la société d’agréables folles par les cadis eux- 
mêmes. | 

Les Mandingues ont l'imagination vive et gaie. Ceux du 


Mali qui possédaient tant d’or l’'employaient à se réjouir. Aujour- 


d’'hui leurs ballets de tam-tam sont les plus fréquens, leurs 
orchestres les mieux pourvus. Tombouctou dut connaître la 
joie quotidienne de ces femmes à cimiers et à mitres rythmant 
par centaines, de leurs mains frappées en cadence, les entrechats 
et les essors de ballerines ornées, de filles en farandoles, de 
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guerriers agitant les queues d’éléphant, de griotes clamant les 


hymnes des combats et de l’amour. La passivité naturelle des 
Songaïs ne tarda point à s’accommoder de cette mode. Malins der- 
rière leurs yeux tirés et leurs pommettes saillantes, les Soninkés 
apprécièrent, au bout de leurs navigations commerciales, ces 
fêtes constantes dans le clair de lune. Vieil hommage à la déesse 
carthaginoise et que n’aimèrent pas moins les caravaniers ma- 
rocains du Sahara. Las de leurs peines et de leurs fatigues, ces 
conducteurs des douze mille chameaux qui transportaient à la 
Mecque les pèlerins du Mali, chaque année, puis à Takedda, 
propageaient de tels plaisirs. Car, dans tout le Sahara qui se 
déclarait vassal du souverain mandingue, Souléiman, de son 
peuple et de ses goûts, la sûreté des routes sahariennes était, à 
cette époque, parfaite, la richesse des oasis et des salines, con- 
stante, l'agrément de Oualata sans pareil. Ibn Batouta l’affirme 
qui venait de Fez. Les femmes Messoulas au visage découvert 
régissaient tout. Selon leur caprice elles aimaient. Les métisses 
noires de Berbères et de Soninkés firent impression sur le 
voyageur, comme le miel délicieux, œuvre des abeilles logées 
dans les troncs des vieux baobabs desséchés. Les beignets frits 
dans l'huile de karité lui parurent exquis. Il croqua les ara- 
chides. Il savoura la farine de haricots, et celle de mil, la pâte 
bien cuite de l’assida. Dans Mali même, Ibn Batouta put disserter 
avec des jurisconsultes égyptiens. Il obtint de l’empereur Sou- 
leiman, outre trois fromages, du bœuf à l'huile, et du lait caillé, 
1 600 francs en poudre d’or. Ensuite le souverain se laissa 
voir entouré de piquiers et d’archers, assisté d’un interprète 
que coiffait un turban à franges, que chaussaient des bottes, 
qu'armaient un Javelot d’or et un javelot d'argent. Autour de 
lui, les olifans d'ivoire sonnaient. Les tambours retentissaient. 
Les balafons tintaient. Un velum de soie abritait le monarque 
rendant la Justice, sous un fromager-bombax, en écarlate avec 


un turban d’or. Deux béliers fétiches le protégaient contre le 


mauvais œil. Les femmes se dénudaient en sa présence. Les sol- 


liciteurs se présentaient en loques. [ls tombaïent à genoux, et 


se couvraientile dos de poussière avant de parler. Aux jours de 
cérémonies, des étendards en soie rouge flottaient. Cent jeunes 
captives fastueusement parées, ceintes du diadème, expertes en 
danses et en chants, ballaient devant un orchestre de trente jou- 
venceaux en tuniques rouges et turhans blancs. Comme aujour- 
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d'hui encore, le chef des griots posait la tête sur les genoux de 
l'empereur, avant de la poser sur l'épaule droite, enfin sur 
l'épaule gauche du maître impassible. Ces mœurs et ces luxes 
des Mandingues avaient sans doute pénétré Tombouctou. 

On y battait et on y enchaïnait les écoliers paresseux qui 
n'apprenaient pas les versets du Coran. Bien que les habitans 
fussent en, partie des Berbères Massoula venus des salines de 
Teghazza avec le litham sur le visage, ils obéissaient au pro- 
consul de Mali. Ils en recevaient, pour leurs chefs, le turban 
d'investiture. La bière au miel les désaltérait. Attentives sous 
leur casque crépu, les teinturières Malinkés plongeaient, dans 
des cuves pleines d’indigo, les étoffes tissées par bandes sous 
tous les hangars de la ville par des artisans graves travaillant 
des pieds et des mains derrière leur réseau de fils tendus. Ainsi 
les voit-on de notre temps. 

Les caravanes venant de la Tripolitaine constituèrent un 
quartier. Elles y laissèrent, au départ, des gardiens et des entre- 
positaires. Les Marocains, les Arabes ajoutèrent leurs villes à 
la ville. On s’y enrichissait de plus en plus. On s’y alanguissait 
dans des plaisirs défendus par le Prophète. En vain tout un 
siècle, les imans déclamèrent dans l'obscurité fraiche de la 
grande mosquée. Sous les cintres bas, entre les piliers lourds, 
les auditoires souriaient accroupis dans le moelleux du sable. 
Tombouctou gardait sa foi en l'excellence des plaisirs. Ne délas- 
sent-ils pas le négociant après les calculs? Ne récompensent- 
ils pas, de ses longues angoisses, la caravane parvenue au but 
avec la plupart de ses dromadaires et de ses charges ? 

Lorsque déclina le pouvoir des empereurs mandingues, les 
Touareg hésitèrent moins à rançonner ces lentes caravanes, et 
même à les piller sous des prétextes spécieux. Puis les trou- 
peaux de Tombouctou attirèrent des ravisseurs hardis qui 
s’habituèrent à razzier les camps des pasteurs et des chameliers. 
Au cours des bagarres, les faubourgs brülèrent. En 1433, le 
Targui Akil expulsa les troupes mandingues. Il décida que le 
maire du pays lui verserait les deux tiers de l'impôt; mais ses 
soldats réclamaient bientôt le tiers réservé. Au moment de la 
perception, ils envahissaient la ville, bousculaient les citoyens, 
enlevaient les femmes, jusqu’à ce que des résistances justifias- 
sent un combat, puis le versement, comme indemnité, du tiers 
municipal. 
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Dès lors, les marchands de Tombouctou vécurent dans ces 
angoisses. Néanmoins, les bénéfices étaient encore si grands 
qu'on supportait tout. Par ses libéralités seules, une femme 
pieuse permit de construire la mosquée de Sankoré. Bien plus, 
de grandes familles arabes nées, développées hors du pays, dans 
les régions de Ghana, se joignirent aux citoyens de Tombouc- 
tou. Tels Sidi-Yahia et les pieux ancêtres des Kounta Bekkaï. 

M. Félix Dubois a tracé un tableau saisissant de la vie reli- 
gieuse et savante autour de l’université de Sankoré. Dans 
ombre de sa pyramide blonde, hérissée de poutres en saïllie, 
tout un esprit se développa qui fit, de la cité, un centre de 
l'Islam politique, sans rien amoindrir toutefois de la volupté 
quotidienne. Pendant tout le xiv° siècle, les imans, les cheiks, les 
fakis et les marabouts se multiplient. Les docteurs de la loi 
coranique enseignent partout. De Fez et du Caire les mosquées 
envoient des consultans. Plusieurs miracles exaltent les foules. 
De belles paroles sont prononcées qui deviennent maximes et 
axiomes. Des manuscrits s'accumulent dans des coffres de cuir 
et de ferronnerie. Au milieu de ses disciples Sidi-Yahia (1373- 


1462) professe. Il arrête l'orage. Il abolit les effets de la flamme. 


Sa famille, d’autres, pieuses et lettrées, s’accroissent par des 
mariages. Elles acquièrent le respect de la foule. Ainsi, dans le 
quartier de Sankoré, une force indéniable se constitue. Une 
force morale, et une force intellectuelle. 

Il faut s’attarder un peu dans cette mosquée où tant de cer- 
veaux furent instruits, tant de cœurs émus, tant d’éloquences 
créées. Il convient de rester en méditation quelques instans, 
parmi l'obscurité fraiche et le silence. On y:doit évoquer 
l'affluence ancienne des Sémites grêles et chevelus, des Ber- 
bères efflanqués, des Songaïs herculéens, lippus, crépus et 
barbus, marqués d’une triple cicatrice à droite de la bouche. 
Parvenus à travers les sables et les eaux, parmi de nombreux 
périls et de nombreux hasards qui avaient réduit la confiance de 
l'individu en soi, qui avaient accru la résignation à la fatalité, 
ces hommes apportaient leurs réflexions des longues marches, 


des repos au bivouac, des navigations sous le soleil inexorable. 


Les plus intelligens comparaient leurs craintes, leurs espoirs, 
leurs calculs, leurs idées. La philosophie du désert fut discutée, 
propagée. Les membres voyageurs des confréries affilièrent des 
-rosélyles. Les énergumenes en imposèrent aux timides et aux 
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simples. Des mirages, des hallucinations, après la diète ou le 
délire de la soif, munirent les apôtres d’argumens immédiats, 
évidens. ‘Les heureux entraient ici, dans le mystère de cette 
grande salle, afin de remercier le dieu qui leur épargna des 
infortunes. Les malheureux recouraient à sa justice, afin qu'il 
finit et compensât les déboires. La confrérie, d’ailleurs, promet- 
tait son aide, la clientèle de ses membres, l'appui de ses mara- 
bouts glorieux, l’accueil et l'hospitalité dans les oasis où elle 
avait des amis fidèles, dans les villes où elle entretenait une 
influence respectée. Plus d'isolement. Moins de faiblesse. Le 
sein d'une puissance collective et sainte combinée par des 
ascètes héroïques. Voilà ce que la confrérie musulmane offre 
encore à ses parlicipans: 

Les sciences mêmes, les arts, les littératures, ce sont les cheiks 
ou les marabouts qui les enseignent, le Coran à la main. 
L'orgueil de penser, celui d’être admiré pour une œuvre de 
CGR celui de suivre la floraison de ses talens, au milieu 
d'une élite qui les nourrit de ses lumières, les éduque et les 
produit : tout cela dépend aussi de la société pieuse. En outre, 
du désert, arrive la renommée d’ascètes prodigieux. Ils conver- 
sent avec les anges d'Allah, et, parfois, soulèvent les tribus, 
s'emparent des empires, deviennent des maîtres el des conqué- 
rans terribles sous l’étendard du Prophète. Gagner, dans leurs 
rangs, la vie paradisiaque ou la puissance terrestre, quelle noble 
tentation | 

Aussi les Dias, peut-être chrétiens, de la Cyrénaïque, ces 
archers, ces armas organisateurs de la nation songaïi s’élaient- 
ils, dès l'an 1050, à peu près convertis. Les princes fétichistes 
du Mali n’ont pas hésité à recevoir l'investiture du turban, du 
sabre et du Coran, qui les fit les frères du Maroc almoravide. 
Nécessité telle que le relächement de ces liens précéda la 
déhiscence de Jeurs États si péniblement rassemblés. De plus, 
il y a pour les chercheurs l'attrait de la magie et de l'aichi- 
mie, de l'astrologie. L’Islam détient, au xiv° siècle, toutes les 
promesses de secours, de prestige et de savoir. 

Il les contient encore aujourd’hui pour ce vieux Songaï 
enturbanné par-dessus sa face camuse et les maigres frisures 
de sa barbe grisâtre. Enroulé dans les blancheurs de son boubou, 
il se prosterne, du front touche la terre. S'il fait, avec du 
sable, un simulacre de se laver les mains et les bras, s'il mur- 
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mure sans trêve son La tlaha, ila, Allah, Mohammed raçouw 
Allah, c'est que la somme des promesses si fréquemment réa- 
lisées autrefois, il la demande uniquement au dieu de la 
Mecque. 

Pourtant, sur cinq millions de sujets que dirige M. Clozel, le 
gouverneur de notre Soudan, un million et demi, au plus, 
adhère à l'Islam, et, sans même se plier aux règles quelque 
peu gênantes. Chose vraiment incompréhensible : deux mille 
ans d'efforts, de conquêtes, de commerce actif, d'intelligence 
pénétrante, d'arts propagés, n’ont pas suffi pour que, de Tom- 
bouctou, l'Islam rayonnât sur les régions méridionales du Niger 
au point de les faire siennes. Les abords des mosquées, à Tom- 
bouctou même, sont ordinairement déserts. Quand le muezzin 
appelle, très peu de dévots lui répondent en accourant. Les 
murs crénelés de l'illustre édifice ferment un espace presque 
toujours vide. Rien ici de la ferveur qui, dans l’Assouan 
égyptien, par exemple, transporte, en un instant, du fond du 
bazar, des rues lointaines, et des berges du Nil, une foule diverse 
de fellahs demi-nus, de Nubiens en toge, de Syriens en veston à 
carreaux jusque sur les marches du sanctuaire, où, précipi- 
tamment, ils enlèvent leurs babouches, déboutonnent leurs 
bottines pour se prosterner sur les nattes du sol consacré. La 
plupart du temps, au Dyinguer-Ber, dans les cours intérieures, 
seuls Les chats se prélassent. {Seuls ils se risquent dans l'ombre 
des nefs, sous les demi-cintres des colonnades massives. Seuls 
ils passent les portes de style égyptien que décorent, en relief, 
les lignes brisées des linteaux. Là, moins qu’en tout autre lieu, 
apparait la vie, la vie qui, dans toute la cité, maintenant, se 
cache. 


Cependant l'Islam inquiéta, et même il inquiète encore cer- 


tains de nos administrateurs, de nos officiers. Il leur a fallu 
longuement étudier le problème, avant de conclure. Dans une 
excellente brochure, M. le lieutenant-gouverneur Clozel a dit 
cette série d'observations. Îl rappelle qu’au début nous avons 
gardé, à la têle des peuples animistes, les chefs et les conseil- 
lers musulmans investis par les El-Hadj-Omar, et par les 
Samory, par leurs fils après leurs victoires sanguinaires, et pour 
leur tyrannie d’esclavagistes. C'était, en quelque sorte, recon- 
naître à l'Islam une supériorité effective et indiscutable. Cette 
erreur à vécu. Nos administrateurs ont, partout, retrouvé les 
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familles importantes des races païennes. Ils ont substitué, peu 
à peu, aux musulmans des princes animistes ou, comme on 
dit vulgairement, des fétichistes. Pourtant, ce dernier terme est 
impropre. Car le noir, en général, s'explique monothéiste et 
panthéiste. Il suppose que l’esprit de création, l'esprit des éner- 
gies naturelles est partout répandu, indistinct presque de ses 
œuvres, et qu'il se manifeste tantôt en celle-ci, tantôt en celle- 
là, qu’on peut nommer fétiches ; mais sans y attacher un sens 
différent de celui que nous attribuons aux reliques, aux scapu- 
laires, aux images des saints, aux églises, aux emblèmes et 
symboles. [1 semble même bizarre que ces monothéistes n’aient 
pas accepté, en plus grand nombre, le culte d'Allah et la véné- 
ration du Prophète, après deux mille années de prosélytisme 
souvent guerrier, souvent dominateur. Seuls à peu près les 
Songaïs se convertirent au total. Et encore, au commencement 
du xvi° siècle, Léon l’Africain les a-t-il trouvés, dans Tombouc- 
tou, païens presque tous, alors que leur aristocratie berbère, 
Armas et Dias, observaient, depuis le xr° siècle, la loi du Coran. 
Aujourd'hui, ces douze mille et, en certaines saisons, vingt mille 
citoyens de Tombouctou, sémites, berbères et songaïs, professent 
la religion musulmane pareillement. Ici du moins la leçon des 
cheiks, imans et marabouts a persuadé. 

D'abord, il parut redoutable à notre administration de ne 
pouvoir agir, en aucune manière, sur les mœurs religieuses de 
cette capitale, règles de la vie publique. Bien que très heureux 
de savoir leur vie dérobée aux menaces des Touareg et des 
Peuhls, leur négoce protégé contre tant d’exactions, les citadins 
ne s’empressèrent pas d'admettre sincèrement l'influence latine 
dans l'intimité de leurs existences. [ls restèrent défians. Ils se 
refusèrent d'envoyer leurs fils à l’école française, sauf quelques- 
uns trop directement intéressés à nous complaire. 

Vouloir lutter contre cet islamisme de Tombouctou qui 
avait, au n° siècle, fondé toute la vie intellectuelle et morale, 
développé l’action économique, et réuni les diverses faces en 
concurrence auteur du Puits-de-la-Vieille, autour de Djinguer- 
Ber et de Sancoré, c’eût été puéril. Très habilement, M. Clozel 
préféra fonder, auprès de l’école française, une Medersa, l’uni- 
versité . coranique. Afin de ne pas laisser naïitre un doute 
même, il choisit comme professeurs les deux imans le plus en 
honneu parmi les dévots des mosquées. 
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On les voit qui dissertent en un spacieux édifice d'argile, 
aménagé à leur intention, par les soins du gouvernement. Là, 
soixante étudians, répartis en plusieurs salles, suivent les cours 


d'arabe, d’exégèse, de droit coranique que ces imans faisaien{ 


jadis en divers coins de la ville. Métis ténébreux de Songai et 
de Berbère, un de ces maîtres, solennellement drapé de bleu 
et de blanc, enturbanné de noir, peut raconter à ses disciples 
comment il alla, dès notre venue, chercher, à Marrakech,/une 
armée de Marocains pour nous expulser, démarche vaine, et 
comment, de retour, afin de ne pas reconnaître notre établis- 


sement de fait, il s’en fut, pèlerin, vers la Mecque. Apparem- 


ment désabusé par l'expérience de ses voyages, apparemment 


convaincu de notre sincère libéralisme, il recoit de la France 
quinze cents francs annuels avec la seule obligation d’instruire 
les jeunes lettrés de Tombouctou, selon sa conscience musul- 
mane, dans cette Sorbonne d’argile blonde. 

Tolérance indéniable et franche qui sut installer, dans, un 
monument de noble aspect, les théologiens de l'Islam, sans rien 


leur demander que l'application de leurs méthodes antérieures 


au développement spirituel de leur élite. Ce geste de la Répu- 
blique nous a valu des sympathies sans cesse plus évidentes. 
Entre les deux maitres de Tombouctou, un professeur musul- 
man d'Alger fut intronisé, qui les avertit de nos théories et de 
nos façons. Il leur apprend notre vœu de concilier les mœurs 
religieuses de l'Islam avec nos procédés libertaires de civilisa- 


tion, puis de les ramener parallèlement vers leursfins logiques, 


sans méfiances réciproques. Cet élégant Algérien, de physiono- 
mie très fine et souriante sous le turban noir se campe à ravir 
dans le boubou d’azur soyeux. Il ne semble guère naïf. La figure 
aquiline, ornée d’une barbe légère comme celle des jouven- 
ceaux peints à Florence durant le quattrocento, ne masque pas 
une intelligence épaisse. Ce musulman est subtil. Il a compris 
ce qu'il convient d'obtenir, pour le bien de l'Afrique, selon nos 
espoirs de fraternité durable. Et déjà l’école française, n'étant 
plus condamnée par les imans, accueille deux cents élèves. 
Soixante à peine y fréquentaient de mauvaise grâce, avant la 
fondation de la Medersa. La diplomatie de M. Clozel atteint vite 
le succès. | 
Voilà sous quelle forme persiste aujourd'hui l'enseignement 


de Sidi-Yahia et de ses émules. Quelques fils de chefs maures 
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viennent le recevoir volontiers, peut-être avec la même piété 
que leurs ancêtres du x1v° siècle. Si peu de choses se sont modi- 
liées ici! 

Comme autrefois, ce bœuf gris à terre, couché sur le flanc, 
les quatre jambes ligotées devant la porte de celui qui le reçut 
en cadeau, souffle, la langue hors du museau, sous les mouches 
qui le dévorent. On attend le sacrificateur qui l’égorgera dans 
le sable, suivant le rite de l'Hégire. En ce carrefour étroit, deux 
angles de murailles bises, face à face, montent obliquement 
vers le bleu très pur du ciel encadré par les rebords de terrasses 
voisines, par deux rues aveugles qui se croisent vides, 
muettes, sablonneuses, dorées fort par le soleil à l'Occident. 
Survient, en pagne et boubou, une vendeuse de colas à deux 
sous, avec sa corbeille qu'elle tient gracieusement, sur la 
paume de la main, à la hauteur de l'oreille, son coude plié. Un 
sourire lippu illumine la face de fer camuse, sous les trois 
houppes mêlées de corail. Entre le velours des cils, les veux 


langoureux vous prient d'acheter. La nuque souple et luisante 


sincline. La hanche fait saillie dans les bigarrures du pagne. 
Aux lobes des oreilles que l’on perça, cinq ou six fils chargés 


_de perles multicolores pendillent. La marchande, lasse, s'appuie 


contre le cône du four à pain construit dans un retrait de Ia 
muraille pour l'usage commun. Continuant de rire un peu sous 
la boucle d’or accrochée à la cloison nasale, elle répond, 
timide, aux questions. Une de ses amies la rejoint, qui a, sur 
le crâne rasé, une tresse occipitale en forme de serpent, tel le 
pschent des Égyptiennes antiques. Le Maure qui s'arrête, conte 
que, dans sa tribu, il faut avoir tué un ennemi pour obtenir le 
droit de laisser ainsi croître et se développer une tignasse de 
guerrier noble. Ce charmant pasteur aux yeux tendres dit cela 
lentement comme si la parole le fatiguait, et comme si, de 
votre indulgence, il attendait une caresse tapotant sa joue 
d’ambre à frisures rares, pour le féliciter de son exploit. 

Ces solides paysannes, lourdement mamelues, mal enve- 
loppées de leurs voiles maures, et qui ont au nez des boules 
d'or, et qui vous regardent, entre leurs vingt tresses grasses, et 
qui agrippent ces enfans de bronze habillés chacun d'une cein- 
ture de verroteries, sont-elles différentes des femmes ici même 
capturées par les Mossi du roi Masserégué ? Est-il en accord 
avec l’infériorité d’une thérapeutique et d’une assistance rudi- 
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mentaires, cet effroyable squelette recroquevillé autour de son 
bâton crasseux? La sorcière lève, vers vous, des yeux de fan- 
tôme à travers le sang et l'humeur flottant au fond des cavités 
que surplombe un crâne lépreux, à plaques éparses de laine 
blanche et grisätre. Comme au temps d’Akil, sa vieillesse et sa 
laideur portent bonheur à la rue, croit-on. 

Ces boulés d’ambre monstrueuses oscillant contre les tempes 
de la femme au crâne rasé, sauf les trois houppes, ne sont-ce 


pas les ornemens primitifs de l’ère où l’ambre et l’étain prove- 


naient de la Baltique, et, par la vallée du Rhin, celle du Rhône, 


étaient vendus aux Phéniciens de Tyr et de Carthage dans le 
port d’une Phocée fu:ure ? 

A l’oratoire de Sidi-Yahia, une étrange ouverture fut percée, 
en forme de symbole fécondateur, dans le banco de la muraille; 
ainsi, du dehors, le dévot peut introduire sa tête priante sans 
avoir à pénétrer dans le sanctuaire, pour, de sa voix, atteindre 
le tombeau du Saint. 

Le Targui en larges braies qui tient par la longe le droma- 
daire beuglant, chargé du bouclier en peau de girafe; le Maure 
qui, sous la perruque volumineuse, promène son indolence 
seigneuriale, cette série de Songaïs effondrés avec les blan- 
cheurs de leurs vêtures, le long de la mosquée blonde, contre 
laquelle ils appuyèrent leurs hautes cannes à bout de larton 
ciselé; ce groupe accroupi dans ses étoffes pour discuter d'une 
surate, tandis qu'un mouton familier cherche une herbe ima- 
ginaire ; ce marchand d’eau pliant sous le fax de l'outre 


humide, veau naguère, mais dont le liquide s'épanche vers la 


sébile, si l’on dénoue la ficelle serrant la peau d’une patte, tous 
ces gens qui se prélassent, qui sommeillent en apparence, ou 
qui, d’un geste lent et doux, caressent leurs lances d'acier lumi- 
neux, ces gens-là méditent en réalité, sous le turban, la calotte 
blanche ou le fez, comme dans l’ère d’Askya le Grand, restaura- 
teur de l'Islam et de ses prestiges. 


PauL ApAM. 
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RÉFLEXIONS SUR LA FONTAINE 


On ne s'était Jamais plus occupé de lui que cette année. 
M. Louis Roche a publié une Vie de Jean de La Fontaine, où 
il s’est appliqué à corriger les inexactitudes et à remplir les 
lacunes de ses prédécesseurs. M. Michaut nous a donné la pre- 
mière partie du cours sur La Fontaine qu'il a professé à la 
Sorbonne. M. Edmond Pilon a écritun La Fontaine pour la nou- 
velle Bibliothèque Française. Enfin, M. Faguet a réuni ses cau- 
series qui ont eu tant de succès à la Société des Conférences, et 
qui, sans faire oublier ses études antérieures, y ajoutent Îles 
aperçus d’une improvisation toujours heureuse (1). 

Ces livres ont d’abord le mérite qu'ils achèvent de nous 
« désenchanter » de la thèse où ce dur magicien de Taine, dési- 
reux de le grandir, avait surtout raidi le plus souple des poètes. 
Le pire était qu’elle lui prêtait l'attitude un peu sournoise d'un 
satirique qui, « contraint dans la satire, » mène contre la société 
de son temps une guerre sourde d’allusions et d’allégories. Ce 
n’était pas la première fois qu'on dégageait des Fables une 1in- 
tention de satire politique et sociale, Pour n'en citer qu'un 
exemple, le Renard, blessé et tombé dans la fange, gémit de se 
voir en proie aux mouches. Le Hérisson s'offre à l’en délivrer; 
mais il le supplie de n’en rien faire. 

Ces animaux sont saouls : une troupe nouvelle 
Viendrait fondre sur moi plus âpre et plus cruelle. 


(1) Louis Roche, La Vie de Jean de La Fontaine; Plon-Nourrit. — Bibliothèque 
Française, La Fontaine, Edmond Pilon; Plon-Nourrit. — G. Michaut, La Fon- 
taine; Hachette. — E. Faguet, La Fontaine ; Société française d'Imprimerie et de 
Librairie. 


814 REVUE DES DEUX MONDES. 


En 1761, l'abbé Batteux commentait ainsi cette fable : « Le 
Renard représente le peuple foulé par ses magistrats, qui sont 
eux-mêmes représentés par les mouches. Le Hérisson représente 
les accusateurs des magistrats. Le Renard est malheureux; mais 
il est sage dans son malheur... » C'était très joli; et La Fontamne 
avail bien assimilé aux mouches les magistrats et les courti- 
sans. Mais l'abbé Batteux oubliait que le Renard, loin de repré- 
senter le peuple, se plaint, en grand seigneur, de laffront 
des mouches, lui, le plus habile des hôtes de la forêt. 


Va, le ciel te confonde, animal importun ! 
Que ne vis-tu sur le commun ! 


Taine procède de la même facon. Seulement, il prend à pleines 
mains dans les Mémoires du temps; il nomme les magis- 
trats et les accusateurs ; il donne à sa démonstration une 
apparence de solidité historique; et il se trompe tout comme 
l'abbé Batteux. Son imagination et son style peuvent inspirer 
du respect pour son erreur : ils n’en transforment pas moins la 
comédie vivante de La Fontaine, — dont les sujets ont le privi- 
lège des proverbes d’être généralement vrais et de s'appliquer 
également à toutes les époques, — en une ménagerie d'animaux 
à clefs. M. Faguet et M. Michaut l'ont dit ou l'ont laissé en- 
tendre avec tous les égards que mérite ce grand peintre. 

Nous leur devons aussi d'espérer qu'après eux on ne re- 
viendra plus sur la question de savoir si La Fontaine est un 
moraliste moral ou un moraliste immoral, ni même sil est 
simplement un moraliste. Il est certain qu’il a eu la manie des 
«moralités, » assez fréquente chez les gens qui ont peu de morale, 
et qu’il a maintes fois répété que ses apologues servaient d’en- 
veloppes à des vérités importantes. Mais ses contemporains 
n'étaient point dupes de cette tactique destinée à parer l'accu- 
sation d’immoralité que lui valaient ses Contes; et ils n’atten- 
daient pas de l’auteur de Joconde qu'il les accoutumât à la 
vertu. C’est surtout depuis que Jean-Jacques lui a lancé son 
pavé, que la critique s’acharne à démontrer tour à tour, avec 
un égal succès, que les Fables nous enseignent une sagesse 
souriante ou nous conseillent une morale de pleutre. On 


trouvera, dans la très fine analyse de M. Faguet et dans la 


forte discussion de M. Michaut, les principaux argumens pour 
et contre. Tous deux aboutissent à la même conclusion : que sa 


rex À 
Lune 


Re er dl 


PS CPE ee 


ré nÉe UE Dhse De , — ED 
ét 


de émise - die : 


n'a. 4 


sh mo té LUS 


RÉFLEXIONS SUR LA FONTAINE. 875 


morale n’en est presque jamais une, puisqu'elle ne s'élève 
presque Jamais au véritable désintéressement. M. Faguet compte 
environ cinq ou six fables qui nous recommandent des vertus 
plus hautes que la prudence, la résignation ou le goût de la 
« médiocrité, » cet affreux goût que nous aimons tant chez les 
autres. Pour M. Michaut, La Fontaine est moraliste à peu près 
comme Béranger est théologien. C’est tout dire; et c’est mème 
le dire assez cruellement. 

ne moralise pas : il constate. J'ajoute qu'il ne‘constate que 
ce qui lui plait. Il constate que l’homme le plus infortuné a un 
incroyable attachement à la vie ; mais il aurait pu constater que 
l’homme le plus fortuné a souvent sacrifié son désir de vivre au 
sentiment de l'honneur, à la passion de la gloire, à l’amour, à 
une cause qui lui paraissait belle, au Roi ou à la Ligue. Il constate 
que noustirons profit de nos palinodies ; mais il aurait aussi bien 
pu constater qu'elles se retournent souvent contre nous comme 
d'inexorables créancières. Le loup mange l'agneau; quand 
ce n'est pas lui, c’ést nous. Mais la société tend à protéger le 
faible en raison même de sa faiblesse. On a connu des cigales 
hébergées par des fourmis; et La Fontaine, qui n’était point 


ingrat, en connaissait. La tempête fauche plus de roseaux 


qu’elle ne déracine de chênes. Plier n’est pas toujours un sûr 
moyen d'échapper à l'orage. Du reste, le poèle n’a pas cessé de 
se contredire. Tantôt il nous rappelle qu’en toute chose il faut 
considérer la fin; tantôt il nous affirme que « le moins pré- 
voyant est toujours le plus sage. » Il approuve le pêcheur qui 
n'attend pas que le pauvre carpillon soit devenu carpe pour le 
mettre en sa gibecière ; et il condamne le vieux chat qui refuse 
de donner à la souris le temps de grossir. « La vieillesse est 
impitoyable. » De la même histoire, ou de la même à peu près, 
il tirera deux moralités contraires. Et il lui arrivera quelque- 
fois de n’en’rien tirer du tout pour l'excellente raison que, là 
où il n’y a rien, le moraliste perd ses droits. 


” 


Quelle morale puis-je inférer de ce fait ? 
Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait. 
J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse. 


_ Le premier de ces trois vers est bien mauvais; mais le second 


est d’un sérieux réjouissant; quant au troisième, il me semble 
impayable. La Fontaine, parvenu à la fin de son récit, 
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en cherche la morale : il pensait la tenir; elle lui échappe, et 
finalement il s'aperçoit que son récit, Le Chat et les deux Mot- 
neaux, n’en contenait aucune. La Fontaine et sa Morale Égarée : 
Fable. Il sort d’embarras par une flatierie au Duc de Bourgogne, 


qui avait déjà pu lire que « tout flatteur vit aux dépens de celui 


qui l'écoute, » mais qui aurait eu grand tort de se le rappeler 
à cette occasion et qui, soyons-en sûrs, l’avait oublié. 

Tel est l’eflet que produit l’œuvre, parfait ou imparfait, de 
La Fontaine sur nos petits dauphins. Les enfans ont beau s’au- 
toriser de nos mauvais exemples ou de nos paroles imprudentes: 
l’idée ne leur est jamais venue d’invoquer le témoignage du 
poète ‘qu'ils savent par cœur pour justifier leurs ruses, leur 
manque de pitié, leurs Jugemens moqueurs ou leur égoïsme. 
L'anarchiste a le droit de se réclamer de Jean-Jacques et de lui 
faire endosser la responsabilité de ses violences. Mais on n'a 
jamais entendu un jeune apache accuser de ses mauvais coups 
la lecture précoce du Loup et l’Agneau qu'il apprenait à l’école 
primaire. Cela doit nous rassurer sur l'inconvénient de mettre 
La Fontaine entre les mains des enfans. Il serait terrible de 
penser que nous vaudrions mieux, s’il était resté à l’Oratoire 
ou si seulement 1l avait écrit : 


La raison du meilleur est toujours la plus forte. 


À quoi tiendrait la moralité d’un peuple! En tout cas, le mal 
est fait. Félicitons-nous de ne pas être pires; ou plutôt recon- 
naissons que son influence n’a pas été si désastreuse, puisque nous 
gardons encore un tel souci de la pure morale que, boudant 
contre notre plaisir, nous nous évertuons à le juger en mora- 
liste, quand il serait si naturel de ne le juger qu’en poète. 

Ses derniers critiques l'ont fait; et, qui plus est, ils l'ont 
étudié dans l’ensemble de son œuvre. On avait trop perdu de 
vue que ses Fables forment à peine le tiers de son œuvre com- 
plète (4). Il a commencé et fini par le théâtre. Il a composé 
cinq livres de Contes, des Épitres, des Élégies, des Poésies 
légères, des Poèmes, un roman. Il n’a pas été aussi paresseux 
qu'il le dit. S'il doit sa gloire et sa popularité à ses Fables, rien 
ne peut nous être indifférent des productions qui les ont précé- 

(4) I ne faut pas oublier que M. Hémon avait publié en 1894 chez Dela- 


grave un délicieux recueil des Œuvres diverses de La Fontaine, précédé d’une 
introduction excellente sur La Fontaine en dehors des Fables. 
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dées ou accompagnées. Et, s’il a mis tout son génie dans ses 
Fables, si l’on y trouve des contes qui égalent les meilleurs 
de ses Contes, des épitres supérieures à ses Épttres, plus de 
lyrisme que dans ses Odes, plus de grandeur que dans ses Poèmes, 
c'est pourtant par ces œuvres secondaires, où ses qualités 
éparses se laissent mieux saisir, que nous arriverons à com- 
prendre comment il a su nous donner, dans le court espace d’une 
fable, l'impression rapide et définitive de presque toutes les 


formes de la poésie. Et elles nous offrent une image si sincère 
de sa vie! 


æ 
+ * 


On saura gré à M. Roche de n'avoir jamais oublié, dans son 
aimable livre, qu’il écrivait la vie d’un homme qui n’a été que 
poète et artiste, et artiste autant que poète. Si j'avais à la résu- 
mer, Je n'insisterais guère sur ses origines champenoises, 
parce que la Champagne tient peu de place dans son œuvre, que, 
sauf son expérience des paysans et des petites gens, il n’a rien 
eu d'un provincial et qu'au surplus j'ignore en quoi consiste 
l'esprit champenois. Les hommes du xvir siècle sont beaucoup 
moins de leur province que ceux du xvi°; et ceux du xvin 
n'en seront plus du tout. 

Mais je remarquerais qu’il n’a pas reçu la forte instruction 
de la plupart de ses grands contemporains ou, pour mieux dire, 
qu'il s’est instruit lui-même, comme au hasard. Les Racine et 
les Boileau ont eu leur bagage prêt de bonne heure. Ils ont 
approfondi plus qu'ils n’ont étendu leurs connaissances. La 
Fontaine, lui, a continué d'apprendre. Ce qu’on leur avait ensei- 


 gné, il le découvrait ; et le plaisir de la découverte, quiest si vif 


chez les autodidactes, mais qui ne s’accompagne chez fui d’au- 
cun gonflement d’amour-propre, se traduit par une fraicheur 
d'impression que je ne puis comparer, au xvrr° siècle, — le dis- 
cernement en plus, — qu'à celle de Mme de Sévigné. Il a été toute 
sa vie de découverte en découverte, et bien plus loin que ses amis. 
Bernier lui raconte ses voyages; et il découvre l'Orient. Me de 
La Sablière l’entretient de ses expériences scientifiques ; et il 
découvre le soleil. Il découvre aussi l'Angleterre; et il est un 
des premiers à croire, sur la parole de Saint-Évremond, que 
«les Anglais pensent profondément. » On sait quelle réputation, 
au xvin° siècle, le pays de Montaigne, de Descartes, de Pascal, 
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de Bossuet devait faire à la profondeur de la pensée anglaisel 
Ses admirations, qui ne sont point des engouemens, ont toujours 
eu quelque chose de juvénile; et ila conservé le don de l’enthou- 
siasme, ou du moins de la surprise émerveillée, sous ses cheveux 
blancs comme au temps de sa jeunesse. Il est resté jusqu’au 
bout « l’écolier » des hommes qui l'avaient charmé, mais un 
écolier très indépendant comme ceux qui se choisissent leurs 
maitres et quin’obéissent, en les suivant, qu’à leur propreincli- 
nation. De nos grands écrivains du règne de Louis XIV, il est le 
seul qui n'ait pas eu la superstition des Anciens. Les'autres les 
ont d’abord admirés de confiance et par discipline, avant de les 
admirer en émules eten maîtres; et il en a subsisté, dans leur 
déférence, je ne sais quoi qui sent un peu le collège. Mais La 
Fontaine les a rencontrés sur la route de la vie: et il s’est com- 
porté à leur égard de la même façon qu’envers ses protecteurs, 
avec un mélange de respect et de familiarité. Lorsque la fameuse 


querelle éclatera, il se rangera de leur côté, et il paraîtra grand . 


seigneur dans cette lutte où Perrault et Boileau se provoquent 
en brandissant un Homère qu'ils ne comprennent ni l’un ni 
l'autre. Il sera discret, courtois, et il dira ce que ni Boileau, ni 
Racine, ni La Bruyère n’oseraient dire : « Les Anciens, c’est 
nous! » Îl ne le dira pas précisément ; mais il écrira son apolo- 
gie, la plus spirituelle et la plus habile des apologies. Que les 
pédans argumentent! Ce qui l'intéresse dans les Aneïens, 
c'est le plaisir qu'ils lui ont donné et les avantages qu’il en a 
retirés. Polyphile est comme les dilettantes : il ramène tout à 
lui. 

Pour revenir à sa vie, Je passerai très rapidement sur son 
mariage. L'histoire en est suffisamment connue. Il a quitté sa 
femme et s’est très peu soucié de son « marmot, » à qui cepen- 
dant il avait eu l’idée de rapporter du Limousin « un beau 
petit chaperon pour le faire jouer et pour lui tenir compagnie. » 
Mais nous ne saurons jamais si le petit La Fontaine a eu son 
chaperon, pas plus que nous ne saurons si l'ami Poignant a 
consolé Mie de La Fontaine. Il faut se résigner à ignorer bien 
des choses en littérature. 

En revanche, on pourrait, sans dommage, élaguer toutes 
les anecdotes parasites qui dissimulent les traits les plus carac- 
téristiques de sa figure. Je ne le vois point sous ceux d'un grand 
enfant ou d’un bonhomme. C’est un mondain. Il le fut beau- 
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coup plus que les écrivains bourgeois de son époque. Il chérit 
la solitude à condition de ne pas y vivre. 


Solitude où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loin du monde et du bruit goûter l’ombre et le frais ? 


Personne ne l’en empêche. M. Roche établit qu'en 1659, — 
il avait alors trente ans, — il possédait encore un capital d’envi- 
ron trente mille livres, dont le revenu lui eût permis de satis- 
faire ce bel amour de la retraite. Il fût devenu gentilhomme 
campagnard ou simple campagnard, tout en restant Maitre des 
Eaux et poète. Mais il a besoin du luxe et des lambris dorés pour 
mieux chanter l’ombrage des bois. Il préfère les tapis de Tur- 
quie du Rat de Ville au vert tapis des prés du Rat des Champs. 
Le silence de Château-Thierry et des sombres asiles le retient 
moins que le fracas de Paris. La Champmeslé ne s’y trompait 
point : « Que vous aviez raison, mademoiselle, de dire qu’ennui 
galoperait avec moi devant que j'aie perdu de vue les clochers 
du grand village ! » 

Il n’en est pas moins très sincère dans ses soupirs élégiaques. 
H n'aimait que les objets qu'il s’imaginait, et il les imaginait 
d'autant plus vivement qu'il en était plus éloigné. L'inconstance 
et l'inquiétude lui étaient si naturelles! Il se sent bien partout, 
mais nulle part assez bien pour ne pas rêver un autre séjour. 
Souvent il s’en félicite. « Diversité, c'est ma devise. » [s’en 
applaudit même, quand il ne s’agit que d’amours. S'agit-il de 
gloire? Il craint que son œuvre n'ait à en souffrir. Parfois aussi 
il se repose dans cette inquiétude pour en goûter les sombres 
plaisirs. Venu après Rousseau et Chateaubriand, il eût été sans 
doute le grand poète de lanostalgie. Le romantisme l'eût affranchi 
des contraintes où l’a maintenu la politesse mondaine de son 
temps. La mélancolie est un manque de bienséance dans une 
société où l’on adore la causerie vive et légère. La Fontaine ne 
s’y est abandonné que dans la mesure où c'était une nouveauté 
piquante, non une insolence: 

_ La légende l’a aussi maltraité que son maître Rabelais, quand 
ile le travestit en un ours songeur. Les témoignages de Saint- 
Simon, de La Bruyère, de Louis Racine, qui nous le dépeignent 
grossier, stupide, malpropre, ennuyeux, ne sauraient prévaloir 
‘contre cette réalité qu’il a été pendant trente ans l'hôte de 
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salons où la stupidité et la grossièreté n'auraient point été 
reçues. Îls s'expliquent, d’ailleurs, par la nature du poète assu- 
rément très sensible aux variations de l’atmosphère morale. À 
Versailles, où il n’eût pas mieux demandé que de faire sa cour, 
mais où la malchance le poursuit dans ses flatteries aux Favorites, 
l'embarras de sa conversation, qui frappera Saint-Simon, vient 
uniquement de ce qu'il ne sait pas réagir contre les influences 
hostiles. La Bruyère, lui, force souvent l’antithèse dans ses 
raccourcis de portraits ; et, qu’il ait ennuyé La Fontaine « de 
ses complimens et de ses questions, » cela ne nous étonnerait 
pas plus que l’agacement qu’il donnait à Boileau. Quant à Louis 
Racine, il ne nous répète que ce que lui ont dit ses sœurs; et 


La Fontaine devait éprouver quelque gêne sous les yeux de cette. 


austère famille. Mais au château de Vaux (1), — au Luxem- 
bourg, chez Me de La Fayette, près des La Rochefoucauld, des 
Sévigné, des Turenne, chez Me de La Sablière, chez les d'Her- 
Re on l’a aimé, et non pas comme un original, — car 
on se lasse vite d’un original pauvre, — mais comme un jeune 
homme charmant et comme un homme d’agréable commerce 
et de bonne compagnie. 

Les femmes (je ne parle pas de ses maîtresses qui étaient 
si peu les siennes), les femmes se sont attachées à ce compagnon 
toujours respectueux, toujours réservé dans ses propos, et, au 
besoin, merveilleusement attentif. Il ne parlait pas beaucoup; 
mais clles aiment mieux qu’on les écoute, et il savait les écouter. 
Elles devinaient en lui un sens très fin de toutes leurs élé- 
gances. Îl excellait dans la louange délicate et aisée. Son génie, 
qui feignait l’indolence, « laissait tomber des fleurs qu'il ne 
répandait pas. » Mais ce qu’elles appréciaient surtout dans La 
Fontaine, aussi bien M° de La Sablière que la Champmeslé, 
c'était l’ami, qui avait autant de constance et de raffinemens en 
amitié qu'il en apportait peu en amour. Certains hommes met- 
tent dans leurs amitiés toute la tendresse dont leur âme n’a 
rien dissipé dans les liaisons amoureuses. La Fontaine, qui, 
passé le couvre-feu, courait encore l'amour ou ce qu’il appelait 
ainsi, n'a vraiment aimé que ses amis. 


Et il a voulu plaire à tout le monde. La plupart de ses dis- 


tractions, qu'on a sottement multiplhiées, n'étaient, selon l’heu- 


(4) Voyez le très beau livre de M. Urbain Chatelain, Le surintendant Nicolas 
Fouquet (Librairie l'errin). 
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reuse expression du gazetier Marais, que des distractions philo- 
sophiques. On les a plus remarquées chez lui que chez les 
autres poètes, parce qu'il vivait beaucoup plus dans le monde, 
et qu'il en a joué lui-même pour éviter poliment quelques 
corvées. On ne songe pas assez que cet homme a, pendant plus 
de vingt ans, usé de l'hospitalité d'autrui; ou plutôt on n’y 
songe que pour l'en blämer. Les mœurs du temps autorisaient 
ces relâchemens de dignité, dont on ne trouve pourtant aucun 
exemple aussi prolongé chez ses contemporains et ses égaux. 
Le blâme qui voudra! J'envie Me de La Sablière et les d’'Herwart 
d’avoir hospitalisé la poésie, et je souhaite la même faveur aux 
grandes dames et aux banquiers. On se dit seulement qu’à son 
génie, à son insouciance et à ses distractions, La Fontaine dut 
ajouter une singulière habileté mondaine pour vivre dans cet 
état de dépendance avec tous les dehors de l'égalité (ses lettres 
en font foi), et sans qu'aucun de ses protecteurs se permit jamais 
envers lui une de ces rudes et méprisantes privautés dont 
l'œuvre de La Bruyère garde l’âcre brûlure. 

Sa modestie naturelle lui facilitait la situation ; mais il s’y 
alliait un sentiment de sa valeur qui avertissait qu’on ne la prit 
point pour de l'humilité. 


Qui n’admettrait Anacréon chez toi? 

Qui bannirait Waller et La Fontaine ? 

Tous deux sont vieux : Saint-Évremond aussi. 
Mais verrez-vous aux bords de l’Hippocrène 
Gens moins ridés dans leurs vers que ceux-ci? 


À ses yeux, tout est là. Il n’a eu qu’une passion : les vers ; qu'une 
ambition : lagloire. Sa dignité, c’est d’être un poète; sa mo- 
rale, un bon poète. Il a peut-être donné, au cours de son exis- 
tence, des preuves de naïveté, et notamment dans sa façon de 
défendre Fouquet, la meilleure, il est vrai, devant la postérité, la 
plus maladroite aux regards du Roi. La cause de ce concussion- 
naire était difficile à plaider. Tout de même, son avocat aurait 
puse dispenser de célébrer le palais dont il avait entretenu les 
_Nymphes aux frais du Trésor et de regretter qu'il n'y eût point 
borné ses désirs. Mais les « naïvetés » de sa poésie ne sont que 
le fruit des veilles d’un incomparable artiste. Il a manqué de 
volonté devant les tentations; mais j'aimerais autant dire qu'il 
eut celle de ne point leur résister; et, s’il a mangé son fonds 
TOME XVIII, = 1913, 6 
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avec son révenu, il n’a pas mal administré les intérêts de sa 
gloire. Le mot plaisir résume toute sa conception de la vie, 
comme le mot plaire toute son esthétique.« Des solides plaisirs 
je n'ai suivi que l’ombre, » dira-t-il, dans un accès de mélan- 
colie, à Mme de La Sablière. [1 ne dit pas : du devoir ou de la 
vertu. Il ne les conçoit, du reste, que sous la forme de plaisirs, 
etilen a préféré de moins substantiels. 

D'autre part, ni Corneille ni Molière ne se sont montrés 
aussi désireux de satisfaire le goût du public. Ce bon pilote ne 
s'endort point sur la foi des étoiles : il surveille constamment 
l'horizon ; il flaire les zéphyrs. Il reprendrait et continuerait le 
Songe de Vaux, où il a déjà consumé trois années, s’il n’était 
arrêté par la pensée « que la poésie lyrique et l’héroïque, qui 
doivent y régner, ne sont plus en vogue comme elles l’étaient 
autrefois. » [1 commence par mépriser l'opéra, dont il lui 
semble que le bourgeois, revenu de son premier éblouissement, 
se détourne pour se reprendre à la tragédie. Il s'était trompé : 
faisons donc des opéras! 11 enfermera précieusement dans son 
tiroir l’œuvre commencée ou achevée, et ne la produira que le 
jour où la mode lui sourira. Mais, si la faveur de l’opinion se 
maintient, aucune promesse privée ou publique, aucune crainte 
du mécontentement de ses amis ou des sourcils froncés du Roi 
ne le feront hésiter. Il redonne des Contes, après avoir juré qu'il 
n’en publierait plus, parce que les Contes plaisent et que c’est la 
seule règle de l'écrivain. Il y en a bien d’autres qui remplissent 
les traités de rhétorique; mais il faut s'élever au-dessus de ces 
autres règles : « Elles ont toujours quelque chose de sombre et 
de mort. » 

Les règles morales aussi! Mais, sur ce point, je ne vois pas 
pourquoi nous serions plus sévères que ceux qui l'ont choyé, 
hébergé, ou moins discrets; car ce n’est guère que par lui que 
nous connaissons les scandales anacréontiques de sa vieillesse. 


l'y avait du bohème dans La Fontaine comme du burlesque; 


seulement, le même goût qui, dans ses ouvrages, a retenu le 
burlesque, à empêché, dans sa vie, lé bohème de s’encanailler. 
Quand Alexandre Vinet le traite de « sale débauché, » il commet, 
pis qu’une injustice, une faute impardonnable contre l'esprit. 
Les apparences lui donneraient-elles raison, nous sentons bien 
que La Fontaine n’a pas été cela, el que l’abaisser au rang des 


vieux marcheurs, c’est oublier précisément tout ce qui le dis-. 


mr, 
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tingue d’un maniaque imbécile. M. Roche, qui n’a point pallié 
ses erreurs, nous à très finement indiqué ce qui se cachait 
encore de délicatesse dans les déviations de son sens moral. 
Tout au plus, pourrait-on aller chercher dans ses dernières 
années, qui ne furent point le soir d’un beau jour, un nouvel 
exemple de la triste vanité que recouvre la sagesse épicurienne. 


Je voudrais qu’à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte et qu’on fit son paquet... 


On dit ces choses-là tant que les lumières du banquet ne com- 
mencent pas à s’éteindre et tant que Clymène ou Jeanneton 
vous sourient entre leurs verres. Mais l'inquiétude entre avec 
les premières ombres et l'épouvante avec la nuit. Le paquet est 


lourd, et pourtant qu’y a-t-on mis? Des riens. 
Allons, vieillard, et sans réplique: 


I n'importe à la république 
Que tu fasses ton testament. 


La mort le brusqua moins. À défaut de testament, elle lui laissa 
le temps de faire son examen de conscience. Le vieux poète 
malade, assis dans son lit et son bonnet à la main, demanda 
pardon à Dieu, aux hommes et à Messieurs de l’Académie 
d’avoir écrit ses joyeux Contes. Cela fait, l'espoir lui revint au 
cœur. Il crut qu'il attraperait quatre-vingts ans; et il conçut « de 
grands desseins. » 


Souffrez qu’à mon logis j'ajoute encore une aile! 


Mais tout ce qui lui restait de vie, c’est-à-dire de poésie, ïl le 
consacrait à Celui dont la miséricorde avait élé touchée par la 
prière du larron et par l'amour de « l'illustre pécheresse. » 


La prière et l’amour ont un charme suprême. 
On ne lit pas sans émotion, dans son Dies 1ræ, ce beau vers où le 


dernier écho de sa poésie voluptueuse expire sur ses lèvres puri- 
fiées. Et ceux qui terminent la pièce ne sont point sans grandeur : 


Je te laisse le soin de mon heure dernière. 
Ne m'’abandonne pas quand j'irai chez les morts, 


Son génie ne le quitta pas tant qu'il fut des vivans. « Je mour- 
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rais d’ennui, si je ne composais plus. » Et dans sa dernière lettre 
à Maucroix, où la terreur le ressaisit, dans les derniers mots de 


cette lettre si simple et si pathétique, la même imagination, qui. 


étincelait dans ses Fables, jette un suprême éclair. « O mon 
cher, mourir n’est rien : mais songes-tu que je vais comparaitre 
devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce 
billet, les portes de l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi. » 
Si les puritains ne sont pas satisfaits, les autres le sont; cela 
suffit. 


æ 
+ * 


Son œuvre est la plus admirable illustration que nous ayons 
dans notre littérature de la théorie de l’Art pour l’Art. Elle ne 
signifie pas que l'artiste se détachera de tous les intérêts humains, 
ce qui serait ridicule, mais qu’artiste avant tout, il ne se laissera 


déterminer, dans le choix de sa matière et dans sa facon de la 


traiter, que par les seules considérations artistiques. Ce qu'il dit 
peut avoir, bonne ou mauvaise, une portée morale et sociale; 
mais 1l ne l’a dit que persuadé qu'il le dirait bien et qu’il pro- 
duirait sur nous l'impression agréable d’une convenance par- 
faite entre le fond et la forme, le fond recevant très souvent de 
la forme une valeur imprévue. Chez La Fontaine, il est difficile 
de ne pas remarquer une indifférence presque complète au 
sujet en soi. On comprend le mot de Jules Lemaitre rapporté par 
M. Faguet : « Très grand poète : mais pourquoi cet homme 
a-t-il fait des fables? » En effet : et pourquoi a-t-il composé cinq 
livres de contes qu'il qualifie lui-même de sorneltes? Pourquoi 
a-t-il écrit le poème de La captivité de saint Malc et le poème du 
Quinquina ? Ouvrages commandés, dit-on, l’un par les Solitaires 
de Port-Royal, l’autre par la duchesse de Bouillon. 


L'idée des Solitaires priant le poète de L'Oraison de saint 


Julien de mettre en vers français le latin du vénérable d’Andilly 
est s1 drôle que Je n'ose pas y croire. Il est vrai que La Fontaine 
les avait déjà flattés dans sa Ballade d'Escobar et que ces Mes- 
sieurs prêtaicnt beaucoup sur de pareils gages. Mais j'adopterais 
plutôt l'hypothèse de M. Roche, qu'à la veille de publier de 
nouveaux Contes, il faisait provision d’indulgence. Mon Dieu, 
délivrez-moi des Jésuites :pour les Jansénistes, je m'en chargel 
N’aurait-il pu s’en charger autrement? Sa ballade est lestement 
enlevée; son poème se traine. Mais il était convaincu qu’il l'avait 


| 
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réussi : « Je voudrais que cette idylle, outre la sainteté du sujet, 
ne Vous parût pas entièrement dénuée des beautés de la poésie. » 
Il n’y a vu qu’une idylle et s’y est intéressé autant qu’à Philé- 
mon et Baucis, dont le sujet, s’il n’avait été traité par Ovide, 
n'eût pas semblé convenir beaucoup plus à son tempérament. 

La duchesse de Bouillon lui a proposé celui du Quinquina : 
un pensum, dit Sainte-Beuve. Si adroit courtisan qu’on se repré- 
sente La Fontaine, on ne l’imagine guère attelé à un pensum. 
La difficulté l’a attiré, une difficulté analogue à celle qu’il avait 
surmontée dans son Discours sur l'âme des Bêtes. I a hésité, 
s'étant promis de ne plus chanter que les héros d’'Ésope ; mais 
on lui a fait une douce violence, et il a consenti d’être « disciple 
de Lucrèce une seconde fois. » 

Quand on admire des vers comme ceux-ci : 


Au dire de ces gens, la bête est toute telle : 
L'objet la frappe en un endroit; 
Ce lieu frappé s’en va tout droit, 
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle. 
L’impression se fait; mais comment se fait-elle ? 
Selon eux, par nécessité, 
Sans passion, sans volonté... 


4 


on aurait mauvaise grâce à ne point admirer, dans le poème 
du Quinquina, l'analyse de la fièvre : 


Le sang s’acquitte encor chez nous d’un autre office. 
En passant par le cœur il cause un battement. 
C’est ce qu’on nomme pouls, sûr et fidèle indice 
Des degrés du fiévreux tourment. 
Autant de coups qu'il réitère, 
. Autant et de pareils vont d’artère en artére 
Jusqu'aux extrémités porter ce sentiment... 


Même précision dans les deux cas ; même tour de force; même 
labeur de la Muse que le poète a conjurée de venir sur ces 
matières « philosopher en langage des dieux. » Même confiance 
excessive de l'artiste dans les ressources d’un art qu'il ne dis- 
tingue plus du métier. Si le discours à M®* de La Sablière parait 
supérieur au poème du Quinquina, c'est qu'il est moins long, 
que la réfutation de la doctrine cartésienne nous intéresse plus 
que les théories de Monginot sur la fièvre et surtout qu'il est 
entrecoupé d'exemples où la vraie poésie se réveille. 

Je ne prétends pas que La Fontaine prenne ses sujets au 
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hasard; mais il ressort de toute son œuvre et de ses propres 
aveux que le sujet pour lui est toujours secondaire. Nombre de 
ses fables ne sont que des anecdotes, des facéties, comme on 
en trouve à la douzaine dans les recueils de bons mots : L’ivrogne 
et sa femme, le Rieur et les Poissons, le Dépositaire Infidèle, 
l'Enfouisseur et son Compère. Beaucoup d’autres nous déconcer- 
tent par leur insignifiance ou leur insanité : Le Cierge, La 
Goutte et l'Araignée, La tête et la queue du Serpent, L'Homme 
et la Puce, Le Singe qui bat sa femme. Non seulement il ne 
recherche pas la nouveauté de la matière; mais il met de la 
coquetterie à nous prévenir qu'on la lui a fournie et « qu'il ne 
lui reste que la forme, c’est-à-dire les paroles. » Il insistera 
même sur la banalité du sujet qu’il affronte. 

S'il est un conte usé, commun et rebattu, 

C’est celui qu'en res vers j’accommode à ma guise. 


Et il ajoute : « Voyons si je l’ai rajeuni ! » La forme sauve 
tout : le trivial comme le scabreux. Les plus médiocres objets 
empruntent de l’art un lustre insoupconné; les plus grivois, un 
attrait dont je voudrais pouvoir dire qu’il les « intellectualise. » 
On assure que, dans la conversation, les mots crus faisaient 
monter au visage du viéux disciple de Rabelais une rougeur 
virgilienne. Ils n’offensaient certes pas la pudeur de l’homme: 


mais ils choquaient « l’admirable enveloppeur, » comme l’appe- 


lait Bussy-Rabutin, l'artiste qui n’était jamais plus heureux que 
quand il lui fallait tirer de sa tête 


Nombre de traits nouveaux, piquans et délicats, 
\ Qui disent et qui ne disent pas 
Et qui soient entendus sans notes. 
Des Agnès même Îles plus sottes. 


Et, plus franc dans ses Contes que dans ses Fables, il n’admet 
pas que la critique se mêle de discuter ses choix ou de juser 


ses intentions : 


Censurez tant qu'il vous plairä 
Méchans vers et méchantes phrases 
Mais pour bons tours laissez-les là... 


Justiciable comme artiste et dans les limites de son art, il 
n’a aucun compte à rendre de ses idées et des caprices de son 


imagination. La préface des Orientales ne revendiquera pas. 
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plus nettement le bon plaisir du poète. Personne n’a été plus 
convaincu des droits de l'artiste (sous la réserve que le publie 
l'applaudisse) et des prérogatives illimitées du bien dire. 


Tout est fin diamant aux mains d’un habile homme ; 
Tout devient happelourde entre les mains d’un sot. 


Tout est fin diamant... Ici, je ne partage pas entièrement 
l'opinion de M. Faguet et celle de Sainte-Beuve : qu'il n’a 
dépendu que de La Fontaine, habile homme, d’exceller dans 
tous les genres. Si nous ne possédions que les Fables et les 
Contes, on pourrait le soutenir. Malheureusement, nous avons 
son théâtre, ses odes, son roman, ses poèmes héroïques, toute 
son œuvre parallèle aux Contes et aux Fables. On y trouvera 
partout de beaux vers, c’est entendu. Mais le jeu des beaux vers 
ne doit point nous faire illusion. C’est pour les poètes de second 
ordre qu’il a été inventé. Nous sommes en droit de demander 
. à La Fontaine beaucoup plus que d’heureuses rencontres, et de 
chercher pourquoi «ce beaucoup » plus, ilne nous le donne que 
dans une partie de son œuvre. On objecterait à tort que le reste 
n'est qu'essais, marche incertaine d’un talent qui s'ignore. Nous 
n'avons rien de ce qu'il fit dans la période des tàtonnemens. 
Quand il a débuté, il était presque complètement formé. Et il 
exagère, lorsqu'il s’accuse ou se flatte de changer tous les Jours 
« de manière et de style. » Il n’a eu que deux manières : celle 
qu’il devait à la société mondaine et à sa nature voluptueuse, 
et celle qu'il devait à l’exemple de Molière et à son propre génie. 
Et ne regrettons point, si inférieure qu'ait été la première, 
qu'il s’y soit souvent atlardé, car, sans elle, nous n’aurions peut- 
être plus eu toutes les grâces et les délicatesses de la seconde. 
Supprimez le La Fontaine mondain : rien n’atténuera plus la 
crudité de ses contes et ne voilera plus la cruauté de ses Fables. 


L 
æ # 


Îl commence par le théâtre. Il ne se trompe pas sur l'essence 
comique de son génie; il ne s’abuse que sur le genre qu'il 
aborde. L'œuvre dramatique réclame un effort soutenu dans 
l'invention dont il est incapable. La Fontaine imaginera des 
scènes de bonne comédie : c’est ce qu'il a fait toute sa vie; mais 
chaque scène se suffit el forme une pièce entière. Le théâtre vit 
de l'étude des âmes et des caractères. Sa psychologie est courte. 
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M. Faguet nous dit même qu'il n’en avait ni le don, ni le goût. 
Le théâtre, au moins au xvrr° siècle, exige des qualités oratoires. 
On fait des discours dans la comédie de Molière comme dans 
la tragédie de Racine. Or La Fontaine est le poète le moins 
oratoire qui ait paru dans un siècle et dans un pays de poètes 
orateurs. Il à touché parfois à l’éloquence, ou plutôt il nous en 
a donné l’inoubliable sensation, comme en deux ou trois repar- 
ties il nous donne l'impression de tout un dialogue. Le discours 
du Paysan du Danube n’est que la marche d’un discours tracée 
par des éclairs. Songez à ce qu'il fût devenu dans la bouche 
d'un Corneille ou dans le porte-voix d'un Hugo! Ses comédies, 
l'Eunuque, Ragotin, sa tragédie d'Achille heureusement inter- 
rompue, nous le montrent qui développe. Plus l’espace lui 
manque, plus il est à l'aise. Au théâtre, il en a trop. Ses dis- 
cours vont au petit pas; ses récits s’étalent en morceaux narra- 
tifs. Voltaire estimait que son acte du Florentin était un pelit 


chef-d'œuvre. À moins qu’on n’y sente la lourde patte de Champ-. 


meslé, on y reconnaitra combien le La Fontaine conteur difière 
du La Fontaine dramaturge. Marinette nous raconte que Île 
jaloux Harpajème tient sa pupille solidement emprisonnée, et 
que rien ne le tranquillise. La nuit, bien que leurs deux lits ne 
soient séparés que par une cloison, 

Le bruit d’une araignée, alors qu’elle tricote, 


Une mouche qui vole, une souris qui trotte, 
Sont éléphans pour lui qui l'alarment soudain. 


Six ans auparavant, dans Le Savetier et le Financier, il 
avait exprimé le même perpétuel tremblement d'un homme 
qui craint pour son trésor : 

Tout le jour, il avait l’œil au guet; et la nuit, 


Si quelque cnat faisait du bruit, 
Le chat prenait l'argent... 


Le poète avec deux mots en dit plus que la pauvre Marinette. 


Il est possible qu'au xix° siècle La Fontaine eût justifié, dans ! 


la Comédie Lyrique, l’admiration éperdue de Banville pour sa 
bluette de Clymène. ‘Toujours est-il que, par la faute de son 
temps ou par la sienne, il n’a pas trouvé cette nouvelle forme 
du théâtre de fantaisie; el, n’en déplaise à Banville, sa C/ymène 
n'est qu'un dialogue de poésie galante fait pour être dit non 
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« devant un parterre de princes et de poètes, dans un décor de 
verdure fleurie, avec une rampe de lucioles et d'étoiles, » mais 
dans ces salons que nous décrit le Songe de Vaux, et dont les 
riches balustres, les voûtes à l'italienne, les peintures et les 
tapisseries se reflètent aux tendres couleurs de son Adonis. 

La société mondaine et encore à demi précieuse de la moitié 
du xvir° siècle ne nous a point légué d'œuvres plus gracieuses 
que l'Adonis, le Songe de Vaux, Psyché. La politesse française 
sy marie à la mollesse italienne. Cet Adonis qui repasse dans. 
sa triste mémoire 

Ce que naguère il eut de plaisir et de gloire, 


ressemble à l’Adone de Marini et encore plus aux héros enchan- 
tés du Tasse. Les dieux et les déesses y forment des tableaux 
d'une sensualité aussi charmante que celle de l’Albane. La 
Fontaine y a consumé, comme il le dit, «tout le fond d’embel- 
lissemens qu'il avait puisé chez les Anciens et chez quelques 
modernes. » Et le souci des bienséances le guide dans toutes 
les modifications qu'il fait subir à ses originaux, — le guide et 
souvent l’affaiblit. | 
Lisez plutôt ce passage de la préface de Psyché : 


Apulée fait servir Psyché par des voix dans un lieu où rien ne doit man- 
quer à ses plaisirs, c’est-à-dire qu’il lui fait goûter ces plaisirs sans que 
personne paraisse. Premièrement, cette solitude est ennuyeuse; outre cela, 
elle est effroyable. Où est l’aventurier et le brave qui toucheraient à des 
viandes lesquelles viendraient d’elles-mèmes se présenter? Si un luth 
jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la musique. 
Je fais donc servir Psyché par des nymphes qui ont soin de l’habiller, qui 
. l’entretiennent de choses agréables, qui lui donnent des comédies et des 
divertissemens de toutes sortes. 


Est-ce assez curieux ? La Fontaine supprime une des plus 
jolies scènes et des plus féeriques de ce conte de fées, parce 
que la solitude est ennuyeuse et qu'on ne saurait Jouir d'aucun 
plaisir sans compagnon ou sans témoin. Puis où a-t-on vu des 
viandes qui se présentaient d’elles-mêmes, des luths qui jouaient 
tout seuls ? Ce n’est pas raisonnable. Ce n'est pas ainsi que les 
choses se passent dans le monde. Mais nous sommes en pleine 
fantaisie, et je croyais que si Peau d’Ane vous était contée… 
J'aime mieux la Psyché d’Apulée, malgré son style corrompu 
aux reflets métalliques, si peu naturel chez une vieille radoteuse 
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avinée qui débite son histoire dans une caverne de voleurs. Son 
histoire du moins est plus fantastique, partant plus savoureuse. j 
J'aimerais mieux surtout qu'un Perrault nous l’eût contée, ou 


un Platon. Sœur de Cendrillon ou fille de notre âme, conte ou s 
symbole : il eût fallu choisir. La Fontaine aurait pu se rappeler < 
les mythes platoniciens; mais il ne goûtait en Platon que « les . 
circonstances du dialogue, les caractères des personnages, les à 
interlocutions, les bienséances » et « ces excellentes comédies € 


qu'il nous a données aux dépens des faux dévots, des ignorans 
vaniteux ou des pédans. » Il ne goûtait en Platon qu’un La Fon- 
taine athénien ; et sa Psyché n’a de platonicien que les dialogues 
des quatre amis. | 

Le reste, 1l en a fait un long récit très surveillé, très élé- 
gant, trop élégant, en somme assez fade, tout émaillé qu'il soit 
de pointes malicieuses. Que de fausse bonhomie dans cette 
« gaité » qu'il mêle « parmi les endroits les plus sérieux de son 
histoire » ou « parmi les plus tristes! » « Le lendemain (de son 
mariage) les nymphes riaient entre elles, et Psyché rougissait 
en les voyant rire. » Ces nymphes font regretter celles de 
Contes, dont le rire est plus franc. Les Divinités de l’Olympes 
égaieront toujours La Fontaine, et, quand il se met sur le cha- 
pitre de leurs aventures, bien qu'à l'entendre ce genre héroïque 
soit « le plus beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible 
d'ornemens et de ces figures nobles et hardies qui font une 
langue à part, »il côtoie la parodie, et, pour un peu, rejoin- 
drait les burlesques. « Vous savez combien nous nous ennuyons, 
dit Jupiter; Gybèle est vieille, Junon de mauvaise humeur, 
Cérès sent sa divinité de province, Diane nous rompt la tête 
avec sa trompe. » Dans le Songe de Vaux, ilchantera les amours 
de Mars et de Vénus, comme l’observe plaisamment M. Michaut, 
sur le ton que prendront plus tard les guerriers d'Offenbach : 


Vous devez avoir lu qu'autrefois le dieu Mars, 
Blessé par Cupidon d’une flèche dorée, 
Après avoir dompté les plus fameux remparts 
Mit le camp devant Cythérée. 
Le siège ne fut pas de fort longue durée : 
À peine Mars se présenta 
Que la belle parlementa. 


C'est mieux que du Meilhac, et c'est mieux que du Scarron, 
mais dans la même veine. Et c'est une veine que le sujet de ses 
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Fables et de quelques-uns de ses Contes lui fournira l’occasion 
d'utiliser au profit même du naturel. Dans ce petit monde 
comique, qui campe sur les confins de la réalité et de la fantaisie, 
il est naturel en effet que les dieux des bonnes gens et des bèles 
participent de la bonté des uns, de la bêtise des autres, de la 
petitesse de tous, que Jupiter ne soit plus qu’un Jupin et Borée 
un Souffleur à gages. Ll est naturel aussi qu'à la vanité de leurs 
gestes le poète mesure la vanité des nôtres, puisque les mêmes 
mobiles nous agitent et que deux coqs qui se battent pour une 
poule sont aussi fous que Ménélas et Pâris se battant pour 
Hélène. Amour, tu perdis Troiel La Fontaine, si entèté du 
genre héroïque qu'il y revenait encore vers la fin de sa vie, en 
à passé une bonne partie à se moquer agréablement de lui- 
même. Ce fut son donquichottisme; et c'est un peu l’histoire 
de Cervantès dont le génie le ravissait. On joue sur les mots 
quand on parle de poésie épique chez La Fontaine. Il aurait bien 
voulu en faire ; et l’énumération des chiens et des chasseurs 
dans son Adonis esl sérieusement imitée des dénombremens 
homériques. De cet eflort trop ambitieux, il a gardé une habileté 
surprenante à frapper le grand vers. 


Le robuste Crantor aux bras drus et nerveux... 

Ne pouvant que mourir, il meurt sans s'étonner... 
C’est Phlégon qui souvent aux loups donne Îa chasse 
Armé d'un fort collier qu'on a semé de clous. 


Quand il s’amusera à traduire, pour la traduction de son 
ami Pintrel, Îles vers cités par Sénèque dans ses Epitres, 1 
accomplira de véritables prouesses : 

Les chevaux sont couverts de housses d’écarlate 
Où l’or semé de fleurs et de perles éclate ; 


Ts ont des colliers d’or sous la gorge pendans 
Et des mors d’or massif qui sonnent sous leurs dents. 


Seuls Ronsard et Hugo ont su rendre ainsi Virgile. Les vers 
semblables qui relèvent le {on de ses humbles récits, 
| Comme il sonna !a charge 1l sonne la victoire. 
ne sont que des souvenirs de poèmes héroïques, des parodies 


dont la légèreté et l’art qui les amène effacent ce qu'eiles pour- 
raient avoir de burlesque ou simplement de trop appuyé. 
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« J'avais plus d'imagination que je n’en ai aujourd'hui, » 
disait-il en nous présentant son Adonis. Douce ironie du La 
Fontaine réaliste à l’égard du La Fontaine héroïque! Son ima- 
gination n’évoquait point alors: elle se travaillait à décrire. Il 
décrivait minutieusement les chambres de Vaux, les embellis- 
semens de Versailles, les rocailles, les grottes, les lustres de 
rochers, les bassins, les divinités qui décorent les murs et les 
plafonds : « Je peins quand il me plait la peinture elle-même. » 
Il veut être exact ; il l’est aux dépens de la vérité. Il compare la 
vapeur des jets d’eau à la blanche fumée que la chaux exhale, 
et il ne sent pas que cette comparaison nous gâte les jeux irisés 
de Thétis et de Phébus qui ne ressemblent plus qu'à deux gäà- 
cheurs de mortier. Il peint tout, et nous ne voyons rien, à moins 
que le spectacle n'’éveille sa rêverie ou n’émeuve son désir de 
volupté. Alors seulement le grand poète se révèle. Mais ses 
beaux coups d’aile ont une envergure que son vol ne soutient 
pas. Il s'élève d’un mouvement aussi harmonieux que soudain, 
puis il s’affaisse. Exemple, sa peinture de la Nuit dont on ne 
cite jamais que quelques vers: 

Cette Divinité digne de vos autels 
Et qui même en dormant fait du bien aux mortels, 
Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 


La tête sur son bras et son bras sur la nue, 
Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas. 


Ces vers ont une grâce aérienne, et l’on voudrait arriver 
tout de suite au dernier murmure du poète qui suit amoureu- 
sement sa vision dans l’espace, 


Qu'elle est belle à mes yeux, cette Nuit endormie ! 


Mais il n’y arrive qu'après cinq vers dont trois au moins 
sont plats el lourds: 


Fleurs que les seuis zéphyrs font voler sur leurs pas, 
Les pavots qu'ici-bas pour leur suc on renomme, 
Tout fraichement cucillis dans les jardins du Somme, 
Sont moitié dans les airs et moitié dans sa main, 

Moisson plus que toute autre utile au genre humain. 


Et quand il a enfin soupiré : Qu'elle est belle à mes yeux... rien 
ne l’avertit de ne pas continuer, de nous laisser achever tout 
seuls la réverie que nous avons commencée avec Jui: 
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Sans doute de l’Amour son âme est ennemie, 
Et ce frais embonpoint sur son teint sans pareil 
Marque un fard appliqué par les mains du Sommeil. 


En un clin d'œil, sa Nuit adorable quitte la place à une mar- 
chande de pavots toute plâtrée. 

Sauf dans son invocation à la Volupté qui termine Psyché, 
_Je ne crois pas que La Fontaine ait écrit vingt vers de ses Élégies 
ou de ses poèmes descriptifs où l’on ne se heurte à d'aussi 
fâcheuses inégalités. Mais il est rare que, dans vingt vers pris au 
hasard, on ne trouve point d’heureux commencemens ou qu’on 
ne reçoive pas le petit choc très doux que donne au cœur le 
passage de la poésie. L'art suprême des Contes et des Fables 
consiste à ne nous offrir que ces heureux commencemens, à 
s'arrêter dès que nous avons senti la divine secousse. 


O belles, évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence... 
Amans, heureux amans, voulez-vous voyager, 
Que ce soit aux rives prochaines !.… 
Qu'un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur... 


Les autres œuvres ont aussi de ces accens d’une indicible 
_ pureté. Mais ici, rien ne les recouvre, ne les affaiblit, ne les 
altère ; ce qui les précède nous y conduisait insensiblement ; le 
silence qui les suit les prolonge indéfiniment. La Fontaine n’est 
poète élégiaque ou lyrique que dans les a parte d’un sujet qui 
ne semblait pas y prêter. L’Adonis, le Palais de Vaux, Psyché, 
Saint Malc, les Filles de Minée y prêtaient trop. Mais il ne lui 
fut pas inutile de les traiter : en même temps qu'il y préludait 
à ses plus touchans accords, il y versait le trop-plein de ces jolis 
ornemens qui eussent gâté son génie. Pour nous, sortons de 
ces palais comme l’on sort d’un songe | La nature même y est 
baignée de la lumière de théâtre où se pavane la pastorale. Flore, 
Pomone, Echo, les haleines des Zéphyrs courroucés contre les 
voiles qui leur cachent des gorges d’albâtre, tout cela ne vaut 
pas le petit jardin 
Où croissaient à plaisir l’oseille et la laitue, 


De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 
Peu de jasmins d’Espagne et force serpolet... 


Et puisilya Margot. 
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On ne dira jamais trop de bien d’une bonne douzaine de 
Contes de La Fontaine. Mais l’austère littérature de nos conteurs 
et de nos romanciers du xIx° siècle nous à rendus si prudes que 
nous avons toujours l'air, quand nous touchons à ces joyaux, de 
les avoir, pour un instant, retirés d’un musée secret. Peut-être 
aussi craint-on d'y rencontrer assez souvent la même morale 
que dans les Fables, ce qui serait désolant pour les Fables. Mais, 
morale à part, c’est dans les Contes que nous assistons au travail 
le plus intéressant du génie de La Fontaine, quand il s'exerce 
sur des modèles étrangers ; c’est là, et mieux encore que dans 
les Fables où ses modèles, hormis de rares exceptions, n'ont 
point la valeur de Boccace et de l’Arioste. D'ailleurs, chaque 
fois qu'il emprunte une fable à un de ses pairs, Horace ou Marot, 
il esquive la lutte, et la brièveté avec laquelle il s’acquitte de 
son sujet est comme un hommage rendu à la perfection de son 
devancier. Mais il ne craint pas de se mesurer aux grands 
conteurs italiens et dè repétrir leur matière à sa guise. 

Et d’abord, il en retranche le pittoresque qui tientaux mœurs 
de l'Italie, avec le même soin que Corneille élimine du Cid la 
couleur parüculière à l'Espagne. Dans sa Dissertation sur Jon 
conde, une des pages «le critique les plus solides du xvr° siècle, 
Boileau le félicite « de ne pas se laisser emporter à ces extra- 
vagances italiennes. » Boileau appelle rei extravagances le mé- 
lange audacieux du profane et du sacré qui est un des traits les 
plus topiques de la nature italienne, surtout à la Renaïssance, 
et dont nos Romantiques tireront des effets aussi faciles qu’hor- 
rifiques. Le Joconde de l’Arioste, avant de révéler au Roi son 
infortune conjugale, lui fait jurer sur le Saint-Sacrement qu'il 
ne se vengera point. Celui de La Fontaine, plus confiant dans la 
raison, lui dénombre, depuis l’origine du monde, tous les rois 
et les Césars qui supportèrent philosophiquement pareille dé- 


convenue. Dans l’Arioste, la femme de Joconde, cette gaillarde,- 


conjure son mar! de porter comme un gage d'amour une petite 
croix conteuant de saintes reliques qu’elle a héritée de son père, 
qui la tenait d’un pèlcrin de Bohème, revenu de Jérusalem. La 
Fontaine a remplacé le reliquaire par ur bracelet « de façon fort 
mignonne. » Ce n était point qu'il fût à une inconvenance près, 
en ce qui regarde les choses de Ia religion; mais certains 
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badinages, dont la libre humeur italienne n’est point offusquée, 
choqueraient le goût français comme des profanations. L'Arioste 
partage avec ses contemporains l'amour effréné du beau qu'il 
assimile à la vertu. Le père de la jeune Caliste, pour éviter que 
sa fille suive l'exemple maternel, la fait élever dans un palais 
que décorent les images et les statues des chastes héroïnes dont 
l'antiquité nous a transmis la gloire et de celles qui doivent un 
jour illustrer l'Italie. Cette éducation esthétique ne dit rien qui 
vaille à La Fontaine. Aujourd'hui peut-être le bourgeois fran- 
çus s’en remettrait du soin de protéger sa fille à l'influence d’une 
sérieuse éducation rationnelle et scientifique ; mais il n’a jamais 
accordé le même crédit à la peinture et à la sculpture, fussent- 
elles d'un Raphaël ou d’un Michel-Ange. Au couvent, Caliste, 
au couvent, comme l’Agnès de Molière! On vous y apprendra à 
manier l'aiguille et à ne lire que des livres de sainteté; et 
quand on louera votre visage, vous répondrez : 

Ne considérez point des traits qui périront. 

C’est terre que cela : les vers le mangeront. 


Ainsi dans les Fables; que le sujet vienne de la Grèce ou 
de l’Inde, les mœurs et l'esprit sont toujours de chez nous. 

Francisés, les héros de Boccace et même ceux de l’Arioste 
perdent cette rudesse féodale dont on sentait les âpretés sous 
l'apparat et la diplomatie des petiles cours italiennes. La Fon- 
taine les police, les affine. Dans l’Arioste, le frère de Joconde 
déclare tout net au roi Astolnhe, fier de sa beauté, que son 
frère est plus beau que lui. Quelle apparence qu'un courtisan 
sache si peu son métier! Le gentilhomme français saisit simple- 
ment l’occasion, par l'éloge qu'il fait de son frère, d’'éveiller 
l'intérêt du Prince. Mais les personnages italiens ont l’imagina- 
tion nourrie des romans chevaleresques et sont capables de 
désintéressement. Ceux de la Fontaine, sous leur culture mytho- 
logique et Sous leurs belles manières d'hommes du monde, 
cachent un esprit pratique et un tempérament gaulois. Ils ne 
recherchent point la volupté : le plaisir leur suffit. 
_ Etils aiment à rire. La fantaisie de l’Arioste si prodigieuse 
que, lorsqu'on passe à Ferrare devant la maison rouge, où il a 
longtemps vécu avec sa nombreuse famille et ses monstres chi- 
mériques, on est presque étonné de n'en point voir sortir un 
hippogriffe, cette fantaisie, qui se répand partout comme la fu- 


896 REVUE DES DEUX MONDES. 


mée de ses creusets magiques, rencontre parfois, au délour d’un 
conte furieusement gai, le tragique moral, et laisse tomber ses 
enchantemens. Le héros de La Coupe Enchantée nous raconte 
que, sur le perfide conseil de la fée Melissa, il a voulu éprouver 
la vertu de sa femme. La fée le métamorphose, et il vient offrir 
à sa Caliste son amour et des pierreries. Le cœur de la jeune 
femme, à la vue des pierres précieuses, s’amallit. 


D'un ton bref et saccadé, que je ne puis me rappeler sans que la vie 
m'abandonne, elle me dit qu’elle satisferait mes désirs, si elle croyait que 
personne ne le saurait jamais... A cet instant, Mélissa me rendit ma forme 
première... Nous devinmes tous les deux couleur de mort; tous les deux, 
nous restions les yeux baïssés.J’eus à peine la force de lui crier : «Femme, 
tu me trahirais donc, si tu trouvais quelqu'un pour m'acheter mon hon- 
neur? » Elle ne me répondit que par un torrent de larmes. Mais sa honte 
fit bientôt place au dépit de voir que je lui avais fait un tel affront. Le dé- 
pit monta jusqu’à la rage et se changea en une haine profonde. Elle résolut 
alors de fuir loin de moi. 


Pas un mot de cette scène si juste et si forte n’a passé dans 
La Fontaine : ni le {on bref et saccadé d’une bouche sèche de 
convoitise où la pudeur halète, ni les yeux baiïssés de ces deux 
époux devant l'irrémédiable, ni l’analyse des sentimens de la 
femme. Damon, dès que Caliste « de rocher » qu’elle était, de- 
vient « mouton, » reprend sa forme; et c’est lui qui bêle : 


Je devrais dans ton sang éteindre ce forfait. 
Je ne puis, et je t'aime encor tout infidèle. 
Ma mort seule expiera le tort que tu m'as fait. 


Caliste se contente de pleurer en attendant qu’elle le trompe 
sérieusement et qu'il s'y aguerrisse ; car, pour ces histoires-là, 


S'il faut en ce pays faire tant de façon, 
Allons-nous-en chez les sauvages! 


Sauvages ou non, l’Arioste et Boccace se font tout de même 
de notre cœur une idée plus complexe que La Fontaine, 
et plus humaine. Mais notre poète, si sceptique sur l’impor- 
tance des règles, tenait comme règle établie que le conte devait 
toujours être licencieux et gai. Tant il est vrai que nos 
théories ne sont la plupart du temps que l'expression de notre 
tempérament! « Dans ces sortes de contes, chacun doit être con- 
tent à la fin : cela plait toujours au lecteur, à moins qu'on ne 
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lui ait rendu les personnes trop odieuses. Mais il n’en faut point 
venir là, si l’on peut, ni faire rire et pleurer dans une même 
nouvelle. » Malheureusement, l'éternel badinage sur les maris 
trompés, outre qu’il déforme l’image de la vie et finit par rendre 
les personnes odieuses, ne produit pas l'unité de ton que re- 
cherche La Fontaine : il n’aboutit qu'à la monotonie. 

L'unité est bien plutôt dans ce ton de la causerie, une des 
plus grandes originalités de ses Contes et de ses Fables. A chaque 
instant, sa personnalité intervient au milieu de son récit, tantôt 
pour placer une réflexion morale ou immorale, tantôt pour 
confesser un de ses goûts. Il vit familièrement avec ses person- 
nages. [Il les blâme, les approuve, les encourage, sourit de leurs 
manigances, s'associe à leurs craintes, entremèêle leurs aventures 
de retours sur lui-même. Dans /a Courtisane amoureuse, Camille, 
désireux de savoir jusqu'où iront la patience et l'amour de 
Constance, se fait déchausser par elle. Le poète prévoit chez son 
lecteur un sursaut d’étonnement ou d’incrédulité. 


Quoi! de sa main? Quoi! Constance elle-même ? 


Il y répond délicieusement : 


Qui fut-ce donc? Est-ce trop que cela? 
Je voudrais bien déchausser ce que j'aime. 


Ce sont là des traits exquis, comme il en fourmille dans les 
Fables, et dont aucun de ses devanciers ne lui a donné le 
modèle. 

Mais en quoi cette unité de ton l’empêcherait-elle « de rire 
et de pleurer dans la même nouvelle? » On ne voit point qu'il 
l'ait compromise en écrivant /a Courtisane amoureuse et le 
Faucon, les deux seuls contes où 1l se soit attendri. Lorsque 
Clitie, dont l'enfant malade désire le faucon de Frédéric, vient 
prier cet homme, qui s’est ruiné pour elle et qu’elle a toujours 
éconduit, de lui abandonner le seul bien qui lui reste, son 
oiseau, et lorsqu'elle met au service de son amour maternel 
toute son adresse de femme : 

Vous savez bien par votre expérience 


Que c’est d'aimer : vous le savez, Seigneur | 


l'unité de ton, si chère au poète, est-elle rompue par ces accens 
dignes d'Andromaque ? Dans l’admirable scène de /a Courtisane 
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amoureuse, dont le naturel fait paraitre comme des gouttes de 
fard délayé les larmes de Marion de Lorme et de la Dame aux 
Camélias, on ne regrette point que La Fontaine se soit départi 
de sa sempiternelle conception de l'amour rusé ou vénal. On 
regrette seulement que, dans toute son œuvre, l’amour n'ait 
ainsi parlé que sur les lèvres d’une courtisane. | 

De même, lorsqu'il vide de tout son sens philosophique 


la Fiancée du Roi de Garbes. Si cet exemple des caprices du 


sort, — dont je ne trouve l’égal en ironie que dans le Candide 


de Voltaire, — si cette vision amère des hommes s'entretuant 


pour la beauté qu'ils adorent et qu’en mème temps ils avilis- 
sent, se sont convertis, chez La Fontaine, en une histoire égil- 
larde de bonne fille qui, malgré elle, mais en y prenant goût, 
passe par le lit de dix amans avant de rendre son royal fiancé 
le mari le plus satisfait du monde, ce n’était point que La Fon- 
taine fût incapable d'en comprendre la signification profonde, 
ni qu'il craignit que l'unité de ton eût à en pâtir. Sa poésie 
familière et ailée pouvait supporter les pensées vigoureuses el 
les sentimens pathétiques. Le poète qui, à propos d'un Astro- 
logue tombé dans un puits, se posait la redoutable question de 
la Providence, et, tournant son regard vers les étoiles, se 
demandait si jamais Dieu imprima sur leur front 


Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles 


pouvaitiloger dans son conte autant de Len IT qu'il en tient 
dans Boccace. Mais, dès qu’il s’agit des rapports de l’homme et 
de la femme, La Fontaine n’y voit plus que matière à brocards 
et variations sur la bagatelle. Et ses Fables lui rendront l'im- 
mense service d’exorciser son esprit et de l'appliquer à des 
sujets d'un intérêt plus général et plus humain. Devant les 
Contes, que de fois le mot de Me de La Sablière nous vient aux 
lèvres : « En vérité, mon cher La Fontaine, vous seriez bien 
bête, si vous n’aviez pas tant d'esprit! » 


Il en avait trop et il était trop artiste pour qu'il ne se glissàt 


pas une part de vérité dans l'erreur qu’il commettait en suppri- 
mant tout le sérieux de Boccace et de l’Arioste. L! avait parfaite- 
ment compris que ni l’Arioste ni Boccace n'avaient le ton Juste 
qui convient aux contes : le premier, parce que ses contes ne 
sont que des intermèdes pendant lesquels la folle musique de 
son poème continue de jouer; le second, parce qu'en écrivant ses 
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histoires de bourgeois bernés par leurs femmes, il a les yeux 
fixés sur la majesté de Tite-Live. L'un est trop lyrique; l’autre, 
trop oratoiré. La Fontaine ramène leurs personnages au langage 
de là conversation naturelle, et il est infiniment plus comique 
êt plus fin dans le comique. Une fée maligne veut prouver au 
vieux magistrat de Mantoue, Anselme, qu'il n’est pas plus à 
l'épreuve de l'or que sa femme qui l’a trompé. Elle le conduit 
dévant un palais resplendissant. Sur le seuil, un Éthiopien 
« vêtu comme üun mendiant et crasseux comme un porc » lui 
offre toute cette splendeur princière, s'il accepte d’être son page 
ét son mignon. « On peut juger, dit l’Arioste, par cette propo- 
sitiôn combien il était bestial et sauvage. Repoussé trois ou 
Quatre fois, il ne se laisse point décourager et 1l insiste telle- 
Ment qu'il finit par faire consentir Anselme. » Rien de moins 
Plaïsant que cette facon dé présenter une énormité. La Fontaine, 
Jui, détourne délicatement notre attention de l’'énormité mème 
Sur le seul objet qui nous importe, l’avaricée d’Anselme. Le vieux 
Magistrat interroge d’abord l'Éthiopien, qu'il prend pour Île 
balayeur du logis; et il l’interroge avec une politesse mêlée de 
condescendance, qui nous indique combien il est sensible à 
tout ce qui touché à da richesse. 


Cher ami, lui dit-il, apprends-nous à quel Dieu 
Appartient un tel édifice ? 


À peine le cher ami a-t-il répondu. « Il est à moi, » qu'An- 
selmé se prosterne : 


Seigneur, ajouta-t-il, que votre déité 
EÉxèuse ‘un péu mon ignoraneeë | 


Quant à l’Éthiopien, il est moins bestial que dans l’Arioste. 
_H a de l'esprit, ce qui est naturel, puisque la fée a revêtu éette 
forme hideuse: Il connaît ses auteurs et l'histoire Ge Jupin et de 
Ganymède; et, quand il propose à Anselme l'extraordinaire 
marché, il a soin de lui dire : « Je ne ris point! » Et Anselme 
de lui répliquer par ces deux vers irrésistibles : 

Ah! Seigneur, vous raillez, c’est chose par trop sûre: 

Regardez la vieillesse et la magistrature! 


Il n'est donc plus retenu que par son âge et par sa dignité : 
autant dire que l’homme a déjà consenti. Des trois vers insigni- 
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fians de l’Arioste, La Fontaine a tiré une scène de comédie dont 
la bouffonnerie se nuance de finesse. Si la gravité avec laquelle 
l’Arioste et Boccace traitent certaines parties de leurs récits en 
rachète les gravelures, très souvent le génie comique de La Fon- 
taine les assainit. Il les surpasse toujours par le naturel et la 
rapidité du dialogue et par les traits de comédie. 

Et parfois ces traits ont une telle soudaineté et une telle 
vigueur qu'ils portent beaucoup plus loin que la comédie elle- 
même. Richard de Quinciza, vieillard rusé, mais pauvre mari, 
vient rechercher la femme qu’un corsaire lui a enlevée. Sa 
femme, trop heureuse de sa nouvelle vie, ne le reconnaît « non 
plus qu’un homme arrivé du Pérou. » On les laisse tête à tête. 
Quinciza s'étonne et la supplie de le regarder un peu. « Suis-je 
défiguré? » « La dame, dit Boccace, commença de rire et l’in- 
terrompit : « Vous savez bien que je ne suis pas si oublieuse.…. » 
Et elle développe harmonieusement toutes les raisons de sa con 
duite. Il n’en va pas de même chez La Fontaine : le mari, moins 
naïf que celui de Boccace, lui représente les misères et la honte 
qui l’attendent près de son pirate. 


Et ton honneur? que crois-tu qu’il advienne ? 
— Ce qu'il pourra ! répondit brusquement 
Bartholomée. Est-il temps maintenant 

D’en avoir soin? S'en est-on mis en peine 
Quand, malgré moi, l’on m'a jointe avec vous, 
Vous vieux penard, moi fille jeune et drue? 


Quel haussement d'épaule au mot honneur, et quelle révolte 
de cette jeune femme que les joies de l’amour viennent d’affran- 
chir! La Fontaine a jeté dans son conte une note presque dra- 
matique à force d’âpreté. Et nous l’entendons plus d’une fois, 
dans ses fables, ce brusque et dur accent. Nous l’entendons dans 


le Paysan du Danube. Nous l'entendons dans la Couleuvre et 


l'Homme. 


Ta justice, 
C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice; 


dans les Compagnons d'Ulysse, où d’un vers il bouscule toute 
l'esthétique de son temps : 


Qui t'a dit qu'une forme Er plus belle qu ‘une autre? 


Les caresses de sa poésie élégiaque, ses entéle nee ses 
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malices, son exquise politesse ne doivent point nous aveugler 
sur l’énergie foncière de son génie. Lisez /& Matrone d'Éphèse : 
comparée à celle de Pétrone, la supériorité n’en est pas seule- 
ment dans la vie destrois personnages, mais dans cette allégresse 
impitoyable qui cireule d’un bout à l’autre du récit et qui n’é- 
Pargne n1 le faste de nos deuils, ni les conventions morales, 
ni même le respect de la mort : 


Elle écoute un amant, elle fait un mari, 
Le tout au nez du mort qu’elle avait tant chéri... 
Mieux vaut goujat debout qu'Empereur enterré! 


La même joie drue éclate dans la fable où le Milan vient impri- 
mer sa griffe sur le nez du Roi. 


Quoi, sur le nez du Roi ? Du Roi même en personne. 
Il n’avait donc alors ni sceptre ni couronne? 

Quand il en aurait eu, ç’aurait été tout un. 

Le nez royal fut pris comme un nez du commun, 


C'est en vain qu'on rappelle le maudit animal. On crut qu'il 
nicherait là jusqu’au lendemain, 


Et sur le nez sacré voudrait passer la nuit. 


Tous de rire, monarque et courtisans, et La Fontaine avec eux : 


Qui n’eût ri? Quant à moi, 
Je n’en eusse quitté ma part pour un empire. 
Qu’un pape rie, en bonne foi, 
de n’ose l’assurer; mais je tiendrais un roi 
Bien malheureux, s'il n’osait rire. 
C'est le plaisir des Dieux, Malgré son noir sourci, 
Jupiter et le peuple immortel rit aussi. 
Il en fit des éclats, à ce que dit l’histoire, 
Quand Vulcain clopinant lui vint donner à boire. 


Cet art robuste, cette riche gaité qui, moins contenue, irait 
jusqu'à l’enivrement d’elle-même, nous font songer à du Rabe- 


lais, mais à un Rabelais qui aurait été décanté, à un Rabelais 
transparent et doré, servi sur la table de La Rochefoucauld. 


+ 
RILX 


J'aimerais une édition de La Fontaine, où ses meilleures 
fables seraient entremêlées à ses meilleurs contes. Les contes y 
perdraient de leur monotonie; les fables y gagneraient de ne 
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plus être suivies ou précédées d'historiettes d'animaux aussi 
fastidieuses dans leur genre que les facéties de Sœur Jeanne ou 
du Villageois qui a perdu son veau. EL le génie de La Fontaine 
en ressortiruit sans ombre. 

On s’allarderait moins à rechercher les traces d’une pitié 
pour nos misères qu'il a peut-être éprouvée, mais qu'il n’a guère 
exprimée. Compassion et comédie vont rarement ensemble. 
Quand il nous dit que « le cœur fait tout, » il est bon de se 
rappeler que La Rochefoucauld, celui de ses contemporains qu'il 
a Le plus admiré avec Molière, et dont il a pris toutes les conclu- 
sions, avait écrit : « La pitié est une passion. qui ne sert qu’à 
affaiblir le cœur et qu’on doit laisser au peuple. » Enfin, si la 
ruine de Fouquet lui arrachait ce cri : « Et c’est être innocent 
que d’être malheureux! » son œuvre est pleine de malheureux à 
qui leur malheur ne crée pas une innocence. On dira qu’il nous 
inspire l'horreur de la violence et de l'injustice. Je me défie de 
ceux qui trouvent le moyen de nous faire rire des victimes de 
l'injustice et de la violence. Les scrupules de l'Ane des Animaux 
malades de la peste sont honorables et ridicules. 

ia aimé les animaux? Oui en artiste et contre l'homme, 
ce qui n'est pas la meilleure façon de les aimer. Et il les a peu 
connus; 1l ne s’est intéressé qu'incidemment à leurs mœurs et à 
leur caractère. On a relevé ses confusions, ses erreurs, et des 
absurdités, comme le renard mangeant un fromage ou le lapin 
se réfugiant dans le trou d’un escarbot. Il les a rendus plus 
bêtes que nature, en substituant à leur instinct presque infail- 
lible une caricature de la raison humaine, et plus vicieux en 
attribuant à la vanité, à la cruauté, à l’ambition, à l’avarice des 
actes qui leur sont commandés par les besoins journaliers de 
leur existence. Il a bien noté leur solidarité, mais très rarenrent 
où on la trouve, c’est-à-dire dans l'espèce. Les sociétés d’ani- 
maux qu'il a imaginées et qui rebutent notre attention, on les 
admet dans les conceptions religieuses de la littérature hindoue : 
on les admettra chez Rudyard Kipling, qui infuse à cette antique 


conception de l'Inde son individualisme discipliné d’Anglo- 


Saxon, et qui établit la Loi de la Jungle; on les admettra dans 
la fantaisie magique d'Andersen. Mais La Fontaine n’a pas du 
tout l'âme d’un brahmane (pas plus que celle d’un François 
d'Assise); 1l n'a point observé la nature comme Kipling; et sa 
fantaisie est trop raisonnable et se modèle trop sur la réalité 
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pour nous faire oublier les invraisemblances de ses fictions. Ce 
n'est que par son art et par le détail qu’il parvient à en sauver 
quelques-unes. 

Il a cru, sur de bons témoignages, à l'intelligence des bêtes; 
et 1l est possible, comme le pense M. Faguet, qu’il ait contribué 
à répandre plus de respect, plus d'affection pour elles, et surtout 
plus de curiosité. Sa poésie a peuplé notre nature familière de 
petits personnages dont la silhouette, merveilleusement dessinée, 
parle à notre esprit : dame Belette, Jeannot lapin, maitre Cor- 
beau, Raminagrobis le chat. Mais quand je lis : 


L2 
Un Rat plein d'embonpoint, gras et des mieux nourris, 
Et qui ne connaissait l’avent ni le carême, 
Sur les bords d’un marais égayait ses esprits, 


je vois, au lieu d’un rat, sur la jetée-promenade d’une petite 
ville, un gros bourgeois à figure de rat. Si Jeannot lapin affirme 
ses droits de propriétaire et allègue la coutume et l'usage, 


Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis 
Rendu maître et seigneur et qui, de père en fils, 
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis... 


tout, jusqu'au geste, évoque, dans la lumière du matin, un 
blondin fadasse de paysan honnête, têtu et nigaud. D'ailleurs, 
ce sont toujours les hommes que La Fontaine se propose de 
peindre, les hommes qui offrent si souvent des ressemblances 
marquées ou fugitives avec les animaux. Telles lourdes pau- 
pières rappellent les batraciens : tel port de tête, le héron. Il y à 
des fronts plats et des bouches de reptiles, des faces de boule- 
dogue, des masques léonins, des yeux ronds de hibou, des 
regards modestes et luisans de chat. La Fontaine n'a précisé- 
ment retenu de l'animal que les traits qui nous sont communs 
à nous tous, hôtes de l’univers. C’est par l'homme qu'il arrive à 
la bête plutôt que par la bête à l'homme. 

Mais ces bêtes humaines avaient du moins l'avantage re 
allaient lui donner le souci du décor dont il ne s'était point 
inquiété dans ses Contes. La lune, le vent, les marais, les mois- 
sons, les bois solitaires, les ruisseaux, les jardins, tout impor- 
tait maintenant, tout devenait témoin, complice ou acteur. Au 
pittoresque moral s'ajouterait désormais le pittoresque naturel. 
Et l'art classique trouverait en lui son plus grand peintre. 
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M. Faguet s'est demandé si La Fontaine était romantique el 
a conclu qu'il né l'était point à cause de son réalisme, de sa sou- 
mission à l’objet, de la fidélité absolue de son observation. On 
peut faire des réserves sur cette fidélité. Mais il se distingue des 
Romantiques d’abord dans son sentiment de la nature. Tous l'ont 
plus ou moins divinisée, pour l’adorer, pour la maudire ou pour 
n'admirer en elle que les vains prestiges de la Maia. La 
Fontaine, lui, l’humanise ; et, comme l’humanité n’est à ses 
yeux qu'un comique assemblage de vices et de ridicules, le 
chêne a pris la tête orgueilleuse d’un surintendant; la rivière 
tranquille et sournoise nous tend des pièges ; le torrent tumul- 
tueux ressemble à l’inoffensif cochet à la voix perçante et rude. 
Le buisson accroche les passans comme un mendiant. C'est 
d’un anthropomorphisme grêle, surtout si on le rapproche de 
la vie puissante dont les Romantiques ont animé les forces de 
la nature. Elles peuvent être bonnes ou méchantes ; mais on 
sent en elles l’obscure conscience d’un mystère qui les déborde. 
La Fontaine en fait des créatures à l’âme claire, à l’esprit net. 
Dans une des plus belles scènes du Livre de la Jungle, le Ser- 


pent Kaa, par ses balancemens et ses ondulations, fascine le 


troupeau hagard des singes, et une mystérieuse horreur plane 
sur le massacre. Rappelez-vous la fable /e Renard et les Poulets 
d’Inde, les dindons perchés au haut d’un arbre; la lune luisante; 
au pied de l'arbre le Renard qui se guinde sur ses paites, se 
couche, se relève, agite sa queue à la lumière; enfin « les pauvres 
gens » éblouis tombant l’un après l’autre dans sa gueule. Le 
Serpent de Kipling incarne un pouvoir occulte et formidable ; le 


Renard n’est qu’un arlequin aux ruses scélérates. Nous rions de 


la gent dindonnière ; nous ne rions pas des singes. Il faut toujours 
rire ou sourire avec La Fontaine. Dès qu'il paraît, tout s’égaie, 
sous son regard narquois, dans les vergers, les Jardins, les fon- 
taines, les grands chemins, la cour des fermes. Personne n'a 
fait rire comme lui la terre de France. Et de cette nature rus- 


tique, où les fleurs et les parfums ne jouent presque aucun rôle, ( 


il n'aime que ce qui bruit et ce qui court. 

Nous sommes loin des Romantiques; mais son art de la 
peindre l’en éloigne encore. Il ne s'applique pas comme eux à 
rivaliser avec les peintres. Il n’essaie que de rendre le mouve- 
ment des êtres et des choses. L’eflet éblouissant d’un sonnet de 
Hercdia, par exemple la Dogaresse, est atteint au moyen d’épi- 
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thètes de couleur, « blancs escaliers, » « lumière bleue » et de 
substantifs qui miroitent, pourpre, or, brocart. Mais voici Le 
Rat et l'Éléphant : 


Un rat des plus petits voyait un éléphant 

Des plus gros et raillait le marcher un peu lent 
De la bête de haut parage 
Qui marchait à gros équipage. 
Sur l’animal à triple étage, 
Une sultane de renom, 
Son chien, son chat ei sa guenon, 

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison, 
S'en allait en pèlerinage. 


Ici, pas une épithète, pas un seul procédé de peintre; et 
pourtant une impression de violente enluminure. Le pittoresque 
résulte non des mots que le poète emploie, mais du mouvement 
de ses vers, inharmonieux comme la marche de l’éléphant, 
secoué par le redoublement des rimes comme les trois étages 
qu il supporte. La longueur du mètre n’a rien à voir dans l'effet 
obtenu. Cette pagode ambulante, qui menace de chavirer au 
roulis de la lourde bête, ne reprend son équilibre qu'au dernier 
vers, un des plus courts et qui, venant après un grand vers dis- 
loqué, nous paraît le plus solide. Chez La Fontaine, c’est le 
mouvement qui produit la couleur. 

Il le recherche avant tout et dans les moindres détails : « La 
main qui par les airs chemine » au lieu de « dans les airs » qu’il 
avait d'abord écrit; « Le long d'un clair ruisseau buvait une 
colombe : » la colombe sautille et l’eau court. Répétitions, négli- 
_ gences, ellipses, assonances inutiles, il n’a aucun scrupule de 
purisme, pourvu qu'il attrape le mouvement. Non qu'il ignore 
la vertu des mots. On sait assez la variété de son vocabulaire, 
son usage très sûr de l’archaïsme et du mot peuple, et son art 
de grandir les petites choses par le mot noble qui ne va jamais 
jusqu’à l’emphase. S'il a rarement recours à l'adjectif, il en 
connaît la valeur sonore, comme il connait la valeur lumi- 
neuse du nom propre : 


Quatre animaux divers, le chat Grippe fromage, 
Triste Oiseau le Hibou, Ronge maille le Rat, 

Dame Belette au long corsage, 

Toutes gens d’esprit scélérat, 
Hantaient le tronc pourri d’un pin vieux el sauvage. 
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Un clair-obscur sinistre et une Cour de Miracles dans la 
forêt de Bondy! Les deux chèvres qui se rencontrent, au-dessus 
d’un précipice, sur un pont où deux belettes auraient à peine 
passé, d'où vient qu'elles nous semblent enveloppées d’un air 
radieux? Le poète les compare à Louis le Grand et à Philippe 
Quatre s’avançant dans l’Ile de la Conférence et voit en elles les 
descendantes de la chèvre de Galatée et de la chèvre Amalthée 
qui nourrit Jupiter. La gloire de ces grands noms jette une 
lumière qui, des personnages, se répand sur le paysage; et la 
fable étincelle comme un lever de soleil dans la montagne. 

Il n’ignore pas davantage l'effet des contrastes. Avec plus de 
souplesse peut-être que Hugo et moins d’insistance, il élargit 
lout à coup ses vers et leur donne l’étalement d’une nappe de 
clarté, où leur cours rapide et cahoté se repose un instant, 
avant de repartir : 

Au bout de quelque temps il fit quelques profits, 
Racheta des bêtes à laine, 


Et comme un jour les vents retenant leur haleine 
Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux. 


Ou encore, 1l nous laissera sur une impression de grandeur 
qui nous transporte par enchantement à mille lieues de son pau- 
vre sujet. C'est comme s’il nous avait fait gravir une butte et 
que soudain nous eussions devant les yeux un panorama splen- 
dide. Le Rieur, à qui son hôte le Financier n’a servi que de 
petits poissons, en voudrait bien un gros, car, explique-t-il, les 
petits sont trop petits pour lui donner des nouvelles d’un sien 
ami qui fit peut-être naufrage. On rit, et on lui sert 


D'un monstre assez vieux pour lui dire 
Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus 
Qui n’en étaient pas revenus, 
Et que depuis cent ans sous l’abime avaient vus 
Les anciens du vaste empire. 


On était loin de penser que cette médiocre facétie plongerait 
ainsi, d'un coup brusque, dans les transparences sous-marines 
où les monstres qui rôdent voient les naufragés qui sombrent. 

Mais, quand on aura mulliplié les remarques analogues, 
c'est toujours au mouvement des vers qu'il faudra revenir pour 
expliquer la vie colorée des Fables. Ce mouvement se commu- 


A 


nique à notre imagination, la met en branle; et elle ne s'arrête 
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plus avant d’avoir achevé la comédie ou le portrait. La Fontaine 
est un des plus grands excitateurs de l’esprit. 

Et il l’est dans les moindres détails. Un enfant s’est endormi 
sur le bord d’un puits profond. 


La Fortune passa, l’éveilla doucement, 

Lui disant : « Mon mignon, je vous sauve la vie, 

Soyez une autre fois plus sage, je vous prie. 

Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût pris à moi, 
Cependant c'était votre faute. » 


Un seul mot doucement nous indique le geste du personnage. 
Mais nous entendons son pas léger, son accent aimable, sans 
familiarité et sans tendresse, avec je ne sais quoi d’ironique et 
d'impérieux que tempère à peine son sourire. Il est probable 
que cette vision de dame un peu hautaine disparaïtrait sile poète 
avait remplacé le vous par le {u et s'il n'avait rejeté à la fin de 
son troisième vers je vous prie. Écoutez maintenant le dialogue 
qui s'établit entre le charretier embourbé de Quimper-Corentin 
et la voix du dieu invisible : 


Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit, 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait? — Oui, dit l'homme, 
— Or bien je vas t'aider, dit le dieu : prends ton fouet. 

— Je l'ai pris. Qu'est ceci? Mon char marche à souhait... 


Comment le poète arrive-t-1l à nous rendre l’éloignement de 
cette voix qui vient du fond de l’espace et qui le remplit ? Je ne 
vois guère que les mots : As-fu fait? qui nous marquent que 
l'interlocuteur dirige la besogne de loin ou de haut, sans la regar 
der. Et si l’on songe au Savetier et au Financier, au Rat retiré 
dans un fromage, au Seigneur chez son Jardinier, un des por- 
traits les plus hauts en couleur que nous ayons du hobereau 
paillard, ripailleur et brutal, et à tant d’autres héros qui se dé- 
tachent avec'une vigueur extraordinaire, on se dit que c’est 
moins à Molière qu’on doit comparer La Fontaine, qu'à Pascal, 
au Pascal des Provinciales, et que les personnages du fabuliste 
participent de la même vie étonnante que le Jésuite des Petites 
Lettres, dont ni le visage, ui la taille, ni la couleur de ses yeux, 
ni rien de son signalement physique ne nous st décrit, mais 
dont chaque mot dessine un geste et dont chaque geste trace les 
contours d’une figure et d’une âme. C’est le même art; et c’est, 
dans toute sa force et dans toute sa besuté, l’art classique. 
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Si les poètes ne vivent et ne valent que par les vers qu'ils 
ont lancés dans la circulation et dont s'emparent les esprits les 
plus divers pour se traduire à eux-mêmes leurs diverses sensa- 
tions, La Fontaine peut marcher de pair avec les plus grands. 
Toutefois, il faut bien reconnaitre que le naturel de son comique 


vient encore plus de l’art que de la connaissance de la nature, | 


et que sa poésie tient moins à sa richesse d'humanité qu’à 
l’impeccable choix des mots et des rythmes. Il faut reconnaître 
aussi que sa popularité est moins celle d’un poète que d’un 
gnomique ou d’un Bonhomme Richard. Le commun des Fran- 
çais ne le cite pas de la même façon que les Italiens citent Dante 
ou cilaient le Tasse. Ils ne retiennent de son œuvre que des 
aphorismes et des bons mots. Le sentiment de la poésie n'y 
entre pour rien. Et il n’a pas quitté nos frontières. De nos 
grands poètes, il est celui que les étrangers, qui savent notre 
langue, comprennent le moins. Ils ne sentiront jamais $es vers, 
comme, malgré tout ce qui nous en sépare, nous sentons des 
vers de Dante, et comme, malgré tout ce qui les en écarte, ils 
sentent des vers de Molière, de Corneille, de Hugo ou de Mus- 
set. Ce n’est que par le sens le plus délicat des nuances de la 
langue et de la syntaxe françaises, qu’on le goûte pleinement et 
qu'on en Jouit. Nous ne nous en plaignons pas, car aucune 
poésie ne nous donne peut-être de jouissance plus fine, et plus 
intellectuelle. 


Si J'avais à choisir un exemple de tous les plaisirs que nous 
procure La Fontaine, et un exemple qui résumât ce que j'aurais 
voulu mieux dire de lui, je prendrais La Jeune Veuve. Point de 


sujet, ou si peu! Ge n’est ni une fable, ni un conte, ni une idylle,. 


ni un poème : ce n'est rien, et c’est presque tout La Fontaine; 
Dès les premiers vers, le La Fontaine de l’Adonis et du 
Songe de Vaux à posé sa touche légère : 


Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole. 


Puis, voici le La Fontaine des Contes et de /a Matrone 
d’Éphèse, mais en teinte adoucie : 


L’époux d’une jeune beauté 
Partait pour l’autre monde. A ses côtés sa femme 
Lui criait : « Attends-moi, je te suis; et mon âme 
Aussi bien que la tienne est prête à s'envoler. » 
Le mari fait seul le voyage. 
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La comédie commence. Le père, « homme prudent et sage, » 
essaie de la consoler. Il ne prétend point qu’elle se console trop 
vite : 

Mais après certain temps souffrez qu’on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose 
Que le défunt. — Ah! dit-elle aussitôt, 
Un cloitre est l’époux qu’il me faut. 
Le père lui laissa digérer sa disyrâce. 


Ici le dur accent de La Fontaine qu'on saisit au passage. 


Un mois de la sorte se passe ; 
L'autre mois on l’emploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l’habit, au linge, à la coiffure, 
Le deuil enfin sert de parure 
. En attendant d’autres atours. 


Ces vers ne sont-ils pas du La Fontaine ami des femmes, de 
toutes les jeunes femmes, attentif à leur toilette, et qui suivait 
d'un œil amusé le cotillon simple et les souliers plats de 
Perrette, comme il suivait d’un œil charmé la robe de Conti 
triomphante et parée pour le bal? Et les souvenirs mytholo- 
giques reparaissent avec la malice qui les accompagne toujours : 


Toute la bande des Amours 
Revient au colombier : les Jeux, les Ris, la Danse. 


Le père, dont nous voyons le bon visage s’éclairer, ne craint 
plus « le mort tant chéri. : 


Mais comme il ne parlait de rien à notre belle : 
« Où donc est le jeune mari 
Que vous m'avez promis ? » dit-elle. 


Ah! ce dit-elle : quel sourire dissimulé sous le battement de 
l'éventail ! Délicatesse mondaine, comique parfait, un fond de 
philosophie rabelaisienne, un tour d'esprit marotique, quelques 
paillettes de Voiture, mais des paillettes d’or, le plus tendre 
coloris, le mouvement le plus vif, une grâce enfin où l’on sent 
toute la force de la vie : le génie de La Fontaine se reflète dans 
cette perle. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Variétés : Institut de beauté, comédie en trois actes par M. Alfred Capus. — 
Opéox : Rachel, pièce en cinq actes par M. Gustave Grillet. — GYMNASE : 
reprise de Samson de M. Henry Bernstein, — ComÉDig-FRANÇAISE : reprise 
de la Marche nuptiale de M. Henry Bataille. 


La nouvelle comédie de M. Alfred Capus est une des plus gra- 
cieuses qu'il ait écrites, une de celles qui donnent le mieux la note de 
ce charmant esprit, et, je dirais volontiers, qui ressemblent le plus à 
leur auteur. Ceux qui demandent avant tout à une pièce de théâtre 
d’être du théâtre et de soutenir l'intérêt de curiosité par une action 
solidement charpentée, seront déçus, cela va sans dire. Mais est-ce ce 
genre de mérite que nous sommes habitués à attendre de M. Capus, et 
son originalité n'est-elle pas ailleurs ? On a souvent parlé de sa philo- 
sophie et le mot m'a toujours paru un peu gros. Mais que M. Capus 
soit un moraliste, c'est-à-dire un observateur et un peintre de nos 
mœurs, et qu'il soit l’un des mieux avertis et des plus avisés, il 
suffirait, pour s’en convaincre, de feuilleter le volume qu'il vient 
de publier: les Mœurs du temps. C'est un recueil de ehroniques 
écrites au jour le jour, et qui vont de la Guerre des Balkans à la Cour 
_d’Assises, du Parlement à la Comédie-Française, saisissant au vol 
l'actualité pour nous offrir un mouvant et fugitif tableau de la vie 
contemporaine. Un chroniqueur est forcément un satiriste : la manière 
de M. Capus dans la satire se définit tout à la fois par la justesse et 
par ia légèreté du trait. Comme il connaît admirablement notre so- 
ciété parisienne, dans ses coulisses, dans ses dessous, et, si j'ose dire, 
« dans les coins, » sa critique ne s’égare pas et il met tout de suite le 


doigt sur le point faible. Mais il n’insiste pas et surtout ne s’indigne 


pas. Non du tout qu’il fasse profession de scepticisme, mais, d’après 
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lui, la marque de notre société est son inconsistance. Tout y est en 
Surface et personne n'y est à sa place. Les idées, les goûts, les modes 
s’y succèdent sans suite. Nous sommes dans l’incohérence et nous y 
restons. C’est de cette humanité falote que M. Capus s’est fait l’histo- 
riographe. Le fouet de la satire ne conviendrait guère ici, mais bien 
plutôt le sourire de l'ironie, Cette ironie partout répandue, qui se joue 
à travers les apparences et,en se jouant, sème les rapides croquis de 
mœurs, les remarques spirituelles, les trouvailles de mots, c’est elle 
qui fait l'attrait de l’Institut de beauté, pour la joie de tous ceux qui, 
au théâtre, goûtent par-dessus tout le charme d’une conversation 
souple, variée, élégante et brillante. 

M. et M"° Lagraine sont un gentil ménage de petite bourgeoisie, et 
de petit commerce : ils sont dans les papiers peints. Jadis ils auraient 
habité rue Montmartre au-dessus dé leur boutique, et le fait est qu'ils 
y habitaient hier; mais d'Amérique nous est venue la mode de cam- 
per à l’hôtel, de baptiser les hôtels du nom de palais et d'appeler ces 
palais des palacés. Les Lagraine ont donc pris un appartement à je 
ne sais plus quel « palace, » ce qui s’imposait, M. Lagraine ayant quitté 
les papiers peints pour les papiers imprimés et s'étant lancé dans la 
littérature. Il a commis un volume de vers et trouvé tout de suite un 
éditeur; pour cet éditeur, homme pratique, les poètes se classent en 
deux catégories, Il n’y a pas, comme vous pourriez croire, les roman- 
tiques et les classiques, ou les parnassiens et les décadernis, ni même 
ceux qui ont du talent et ceux qui n’en ont pas : il y a les poètes riches 
et les poètes pauvres. Aux premiers les rêveries distinguées, les sen- 
sations rares et l’applaudissement des salons. Aux seconds l’âpre dé: 
clamation, le lyrisme amer et l’enthousiasme bruyant des petites 
Revues. Et cela, bien entendu, n'exclut pas une troisième catégorie 
moins nombreuse et surtout moins réclamiste, qui comprend les 
poètes tout simplement. 

‘ Riche, Lâgraine ne l’ést pas encore, mais il espère qu’il le sera 
bientôt, son ontie, Bombel, donnant les signes d’une extrême fatigue. 
D'où vient là fatigue de cet honnête oisif? Mais justemient dé son 
oisiveté. Vivre à ne rien faire, dans le grand air et le calme de la cam- 
pagne, les plus solides n’y résistent pas longtemps. La forme est para- 
doxale, maïs je crois l’idée juste et même profonde : pour ma part, j'ai 
vu des gens mourir de paresse, jamais de travail. Cet oncle neuras- 
thénique dont on escompte l'héritage, vous ne doutez pas que nous 
allons le voir apparaître reluisant de santé. Le voici en effet, et le 
remède qu’il a employé contre sa neurasthénie est de ceux qu'on 
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n'hésite pas à recommander. Un beau jour, il a voulu se guérir et il 
a congédié les médecins : maintenant il se porte comme un charme. 

Citons encore une baronne cosmopolite et qui, pour cette cause, 
est venue se fixer à Paris, car « Paris n’est plus en France, il est en 
Europe. » Elle est veuve et fiancée à un comte sicilien avec qui elle 
se propose de rompre, au risque de le chagriner : « Quand on est à 
Paris, qu'est-ce que peut vous faire le chagrin d’un homme qui est à 
Palerme? » Comment la baronne se trouve propriétaire d’un Institut 
de beauté, et pourquoi M° Lagraine le lui achète, ne me le demandez 


pas, ni à M. Capus : nous n’en savons rien. Et entrons dans cet éla-. 


blissement qui a bien droit au titre d’Institut, puisqu'il existe par 
ailleurs des Académies de coiffure. | 

De tout temps on a eu recours à l’artifice pour réparer des ans 
l'irréparable outrage. Mais il paraît que jamais cette faiblesse n'avait 
été poussée aussi loin qu'aujourd'hui. On a honte de la vieillesse qui, 
dans des temps très anciens, fut honorée. On ne veut plus avoir son 
âge; les rides ne se portent plus; on a des cheveux de toutes les cou- 
leurs, sauf des cheveux blancs. C'est pourquoi il s’est ouvert, un peu 
partout, des officines où l’on travaille à corriger ces défaïllances de la 
nature : on y fait des affaires superbes, comme toutes les fois qu'on 
spécule sur un de nos travers. C’est là que nous retrouvons M°° La- 
graine. Elle ne sait pas le premier mot du métier, ce qui l’expose à 
commettre de lourdes erreurs ; maïs elle a de l'esprit, qui supplée à 
tout. Une cliente dont elle vient de « faire » le visage, se regarde dans 
la glace et s’y voit, ridicule à faire peur, avec un pied de rouge sur les 
joues. Et déjà elle pousse les hauts cris. Mais M"° Lagraine, sans se 
déconcerter : « C’est la figure que nous lançons cet hiver. — En vérité? 
Je commence déjà à m’y habituer. » Le défilé des clientes diverses, — 
il y a même des cliens, — qui viennent demander à l’Institut de beauté 
les ressources de son art mensonger, est un amusant chapitre de satire 
mondaine et demi-mondaine. Maïs j'ai goûté tout particulièrement le 


dialogue de M"° Lagraine avec le chimiste qui préside aux travaux de 


son laboratoire et confectionne les pâtes, poudres, et pommades 
variées. « Quel dommage, soupire ce savant, que ce ne soit pas la 
mode de faire pousser les rides au lieu de les faire disparaître, et de 
développer la laideur au lieu de la corriger ! » Et cette réflexion pro- 
cède d’une conception très juste de la science, qui doitavoir son objet 
en elle-même et non dépendre d’une vaine esthétique. 
Est-il besoin de conter par le menu l’heur et les malheurs du mé- 
nage Lagraine? Cet imbécile de Lagraine devient l'amant de la 


% 


4 
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baronne. Affolée, la petite madame Lagraine renonce à diriger l'Insti- 
tut de beauté et se lance dans le tourbillon : elle apprend le tango et 
suit le cours de philosophie à la mode. Et elle écrit une pièce de 
théâtre. Après quoi tout s'arrange. Les directeurs sont unanimes à 
refuser la pièce de M*° Lagraine, et les éditeurs à ne pas éditer les 
vers de M. Lagraine. Et le couple Lagraine rentre dans les papiers 
peints d’où il n'aurait jamais dû sortir. 

Le mérite de cette pièce n’est pas dans ce qui s’y passe : il est 
dans ce qui s’y dit, et plus encore dans la manière de le dire. Le dia- 
logue de M. Capus fourmille de jolis mots qui ne sont pas. à propre- 
ment parler, des mots d'auteur. Ce sont de fines reparties dont l'agré- 
ment se double de leur à-propos. Tout y est en nuances, qu'on 
gâterait en y appuyant, en indications qui perdraient à être poussées 
davantage. C’est le tour aisé d'une conversation qui court sur toutes 
choses pour n’en prendre que la fleur. 

L'Institut de beauté est joué à ravir, par la troupe des Variétés qui, 
cette fois, ne mérite que des complimens. Elle avait, il y a deux ans, 
joué à contresens ies Favorites de M. Capus et trahi, par toutes sortes 
de pitreries, un texte de fine comédie. Ce malentendu entre les inten- 
tions de j’auteur et le jeu de ses interprètes ne s'est pas repreduit, et 
les plus « excentriques » ont compris la nécessité d’assagir leur verve 
et de côtoyer la bouffonnerie sans y tomber. M. Albert Brasseur a été 
le digne partenaire de M. Guy, l’un des meilleurs comédiens d'aujour- 
d hui et qui fait songer à l’inimitable Thiron. M' Marthe Régnier a été 
parfaite d’aisance et de bonne grâce, M'° Lender très élégante et d’une 
savoureuse belle humeur. Grand succès personnel pour M'° Mistin- 
guett. Ensemble excellent pour la tenue, la justesse et l'harmonie de 
l'interprétation. 


Pouvait-on, en prenant Rachel comme héroïne faire une bonne 
pièce de théâtre ?Je ne le crois pas et je crois au contraire que c'était 
éminemment le sujet à éviter, la pièce à ne pas faire D'abord, une telle 
pièce doit nécessairement aboutir à diminuer l'idée que nous nous 
faisons de l'illustre tragédienne, et ceia n'est pas du tout indifférent. 
Nous avons le culte de Rachel, et ce cuite n’est pas une vaine supersti- 
tion : il tient à des causes profondes Entre toutes les reines de la 
rampe, nous la mettons à part et nous lui réservons la place d'honneur. 
Cette préférence s'explique aisément. Eut-elle de plus beaux dons 
que Champmeslé ou Clairon, que Mars ou Dorval ? Il est bien difficile 
d’en décider, puisque nous sommes obligés de nous en rapporter au 
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témoignage des contemporains et que le succès de l'acteur tient à 
toute sorte de circonstances accidentelles. Mais tout ce qu'il y avait 
en elle de génie, elle le mit au service de notre tradition, en sorte que 
Sa cause se confond avec celle du génie français. Le cours de notre 
littérature était troublé, faussé, bouleversé par l'invasion romantique. 
La violence, la déclamation, le pittoresque inutile, le lyrisme hors de 
propos s'étaient emparés de la scène : on n’y savait plus goûter le 
simple et le vrai. Les héroïnes de Corneille et de Racine, au lieu des 
femmes les plus passionnées qu'il y ait dans notre littérature, étaient 
tenues pour froides et ennuyeuses. Et la tragédie, celui de tous les 
genres qui reflète le plus exactement les qualités de notre esprit, passait 
pour un genre mort. Alors une jeune fille parut, qui n’était ni régu- 
Bèrement belle, ni grande, ni sculpturale, d’ailleurs vulgaire d’origine 


et de culture médiocre : et, depuis le premier soir où, devant une salle. 


aux trois quarts vide, elle lança les imprécations de Camille, ce fut 


une résurrection. Ces personnages qui n'étaient plus que des ombres, 


on les vit reprendre les couleurs de la vie. Les Pauline et les Émilie, 
les Hermione et les Phèdre recommencèrent de faire entendre la 


plainte de leur souffrance et le cri de leur détresse. On s’aperçut que 


le temps ne leur avait rien fait perdre de leur noblesse et de leur 
beauté. Elles étaient la vérité de l’âme humaine éternellement jeune. 
Il avait suffi de cette radieuse apparition pour mettre en fuite les 
figures grimaçantes du drame et restituer à la tragédie la pureté de ses 
lignes. 


C'est de ce service que nous sommes reconnaissans à Rachel. 


Grâce à elle, nous avons repris conscience d’un idéal d’art qui, chez 
nous, est un trésor national. C’est pour cela que l’éclat'de son nom ne 
s’est pas terni, et que son souvenir ne s’est pas effacé, comme il arrive 
pour les comédiens dont toute la gloire n’est qu’en viager. La gloire de 
l'interprète est, cette fois, liée intimement à celle des maîtres de notre 
théâtre qui, par un singulier phénomène, n’ont trouvé qu’en elle seule, 
et à deux siècles de distance, la complète incarnation de leur rêve. 


Elle fait partie de l’histoire de notre plus beau théâtre. Et voilà pour- : 


quoi il nous déplaît qu’on rapetisse une telle artiste. Or il n’y a qu'un 
moyen de la mettre à la scène, c’est de nous introduire dans l'intimité 


de sa vie : on ouvrira devant nous son intérieur qui fut débraillé, on 
nous contera ses amours qui furent nombreuses, on nous dira son 


goût pour l’argent dont elle fut avide. On nous montrera la femme : 
nous ne voulons connaître que la Muse. 
Ensuite à la pièce, si bien conçue qu'on l’imagine, il manquera un. 
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personnage, et ce sera Rachel elle-même. Rachel sera absente de cette 
pièce sur Rachel. Car l'enfance, la famille, la vie intime de la tragé- 
dienne, rien de tout cela, par quoi elle ressemble à toutes les autres 
femmes de théâtre, ne nous intéresse ni ne nous importe. Elle ne se 
distingue de toutes les autres que par son jeu. Elle ne devient elle- 
même qu'à l'instant où elle paraît en scène, pendant les heures, pen- 
dant la minute où elle fait passer sur toute la salle le frisson du 
sublime. Rachel, c’est la voix, c’est le geste, ce sont les attitudes et 
les accens de Rachel, c’est l’ensemble des dons que Rachel a été 
seule à posséder et qu'après elle aucune autre ne nous a rapportés. 
Pour que la pièce eût un sens, il faudrait que l’actrice chargée du rôle 
eût cette voix, ce geste, cette âme, et c'est ce qu'il serait absurde de 
lui demander. Quelque effort de déclamation qu’elle puisse faire, elle 
échouera dans cette tâche impossible d'évoquer devant noûs la grande 
tragédienne, et, en sortant de la représentation de X#achel, nous conti- 
nuerons d’être « ceux qui n’ont pas vu Rachel. » 

À vrai dire, la Æachel de M. Gustave Grillet est aussi peu que 
possible une pièce de théâtre. Adrienne Lecouvreur est une pièce de 
théâtre, où s’encadre, dans le décor de la scène et des coulisses, 
un drame de jalousie, une rivalité féminine, une heure de crise dans 
la vie d'une actrice. Æean est une pièce de théâtre qui a son unité : 
cette unité réside dans l’idée magnifiquement absurde que le comé- 
dien, roi de la création, est placé au-dessus des lois divines et 
humaines. Æachel.n’est qu’une série de tableaux, parmi lesquels il en 
est d'ingénieux, d’amusans, mais sans suite et sans lien. 

D'abord, la grande route où stationne la roulotte où le père Félix, 
colporteur, abrite sa femme, sa marmaille et l’'humble pacotille qui 
défraie son petit commerce. Rachel n’est encore qu’une méchante 
gamine, qui chante en plein air et donne déjà les signes d’une voca- 
tion théâtrale. Puis nous sautons une dizaine d’années et nous retrou- 
vons Rachel au Théâtre Molière où elle joue les soubrettes, et les joue 
mal. Le vieux cabot Saint-Aulaire, et Provost, et Samson viennent 
. tour à tour disserter sur l’avenir de la débutante. Sautons encore 
quelques années. Rachel est en pleine gloire. Les bouquets pleuvent 
chez elle avec les lettres de félicitations. Cependant, elle songe à tout 
quitter pour un petit officier de marine dont elle est amoureuse. Le 
quatrième tableau, qui représente la Comédie-Française en 1848, est 
de beaucoup le meilleur, grâce surtout à un curieux artifice de mise 
en scène qui nous permet de voir à la fois l’envers du théâtre et la salle 
où la loge présidentielle est occupée par Lamartine. Dans l’entr'acte, 
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toutes les célébrités d'alors viennent complimenter la tragédienne. Il 
y a là Chateaubriand, M° Récamier, Victor Hugo, et Vigny, etMusset. 
Nous aimons beaucoup ces évocations d’une société disparue. C’est de 
même que, dans la dernière revue représentée au théâtre Léon Poirier, ! 
le clou avait été la scène où se rencontraient, dans un salon du Paris 
d'il y a cinquante ans, le jeune Fallières avec le jeune Loubet, cepen- 
dant qu'une nourrice tenait dans ses bras le petit Poincaré. Mais Rachel 
s'évanouit. Car elle reçoit, en plein cœur, la nouvelle que le petit ofli- 
cier est mort. Au dernier acte, un balayeur plus que centenaire, qui est 
le plus vieil habitué du Théâtre-Français, vient nous conter ses souve- 
nirs.Et Rachel, agonisante, revoit, dans les ténébres et dans le froid, le | 
théâtre où elle a connu de si enivrans triomphes... Dans ces pièces ë 
biographiques qui sont la vie d’un personnage célèbre découpée en ; 
tableaux, on a l'impression que l’auteur a choisi ceux-ci et aurait pu 
en prendre d’autres, sans qu'il y eût avantage ni inconvémient. Nos 4 
pères, qui ne connaissaient pas le cinématographe, comparaient cette 
sorte de spectacles à ceux de la lanterne magique. 4 
Une débutante, M'"° Séphora Mossé, était chargée du rôle terrible de 
Rachel. Elle y a montré beaucoup de qualités, de l'élan, de la chaleur, 
de la passion et beaucoup d’inexpérience. Son débit est trop précipité 
11 lui faudra apprendre à gouverner sa voix et à discipliner son jeu. 
Après quoi, elle pourra faire une belle carrière.iM. Denis d’Inès a rem- | 
porté un grand succès dans le récit du balayeur au dernier acte. | 
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Le Gymnase vient de reprendre le Samson de M. Bernstein. À six 
années de distance, la pièce ne pouvait guère nous produire une im- 
pression nouvelle. Le milieu littéraire ne change pas en si peu de 
temps. En outre, les drames de M. Bernstein ne sont pas de ces 
œuvres complexes et nuancées dont, peu à | 
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à peu, certains aspects 
émergent, et d’autres rentrent dans l'ombre. Les caractères en sont. 
au contraire accusés avec une netteté impitoyable, et éclatent dans 
une lumière d’une crudité aveuglante. | 

Samson est d'abord une pièce remarquablement construite par un 
ouvrier de théâtre qui est maître en sa partie et qui probablement, 
dans la nouvelle génération d’auteurs dramatiques, est celui qui pos- . ‘4 
sède le mieux son métier. Dès les premières scènes, les personnages 
sont campés solidement devant nous et le sujet posé avec franchise. 4 
Nous savons que le marquis et la marquise d’Andeline, nobles ruinés, 
ont marié, — ont vendu, — leur fille Anne-Marie à un brasseur d'af- à 
faires, Jacques Brachard, jadis portefaix à Marseille, puis trafiquant en. k | 
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Égypte, qui de métiers innommables en opérations louches est arrivé 
à être un des rois de la finance. Nous savons que Brachard adore sa 
femme, qui le déteste et qui le trompe avec un homme de son monde, 
Jérôme Le Govain, un don Juan sans cœur et sans scrupules. Nous 
savons que nous allons assister à la lutte entre ces deux hommes pour 
la conquête de cette femme. Lorsque l'acte se termine, une dénoncia- 
tion vient de mettre Brachard sur la piste de la trahison. Nous 
sommes lancés en plein drame. Désormais la marche de l’action ne se 
ralentira plus, l'intérêt de curiosité ne faiblira pas. Nous serons sans 
cesse dans l'attente de quelqu'un ou de quelque chose. Et cette 
angoisse de l'attente est proprement le grand ressort du théâtre. 

_ Un drame est une action. Nous avons ici sous les yeux un homme 
qui agit, qui dirige les événemens, qui combine une vengeance, qui 
poursuit un but,et qui, comme l’auteur lui-même, nous conduit où il 
veut. Pas d’incertitudes, pas de flottement, pas de diversions ou de 
distractions : la pièce va droit devant elle et nous entraîne sur ce 
chemin rectiligne et rapide sans nous laisser le temps ni de respirer, 
ni de réfléchir. 

Dans une pièce bien faite, il faut un personnage sympathique. 
Combien ne l’a-t-on pas raillé, ce « personnage sympathique, » il y a 
une vingtaine d'années, à l’époque du Théâtre-Libre et des grands 
projets de rénovation dramatique! On l’accusait d'être l'expression 
même de la convention au théâtre, et c'était contre lui que les réfor- 
mateurs dirigeaient leur plus vigoureux effort. On a fait des milliers 
d'articles concluant tous à son expulsion. Est-il alors sorti par la porte? 
C'aété pourrentrer aussitôt par la fenêtre. Quand nous assistons à un 
combat, n'est-il pas vrai que nous nous y intéressons d'autant plus que 
nous nous intéressons à l’un des combattans ? Une pièce, sous peine 
:… d’être hésitante, décousue, invertébrée, a besoin que notre attention 
soit sans cesse fixée sur un personnage, qui est au centre, à qui tout 
se rapporte, et pour qui nous prenons hardiment parti. Brachard est ce 
personnage sympathique.Il ne l’est pas à la manière d'Olivier de Jalin, 
ou de Maxime Odiot, ou de l’abbé Constantin. Il est le personnage 
sympathique qui convient au théâtre brutal. Il est brutal lui-même 
et par là plait à la foule qui est femme, ou qui, du moins, ayant de 
Ja femme les instincts les moins nobles, aime à être brutalisée. On 
sait l'attrait qu'exerce sur elle la force physique, et celui-ci a une 
encolure de Samson, des épaules à enfoncer les portes, des bras à 
ébranler les colonnes d’un temple. Il est riche, avec ce prestige 
qu'exerce toujours la fortune sur ceux qui n'en ont pas, et aussi bien 
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sur ceux qui en ont. Cette fortune, il l’a faite lui-même : or le succès du 
parvenu flatte notre moderne individualisme. [1 a de mauvaises ma- 
nières, il est peuple, il raille « l'honneur » à la vieille mode, il bafoue 
tout ce que nous sommes las de respecter. Ainsi il répond à l'instinct 
démocratique et révolutionnaire, qui, aujourd’hui, à l’état plus ou 
moins latent, est partout celui de la foule. D'ailleurs, la foule est sen- 
timentale. Brachard aime, il n'est pas aimé, il veut étre aimé : toute 
la salle pousse cette mijaurée &Anne-Marie dans les bras de ce mâle 
dont l’étreinte puissante la fait rêver. 

Dans cette pièce si excellente de facture, on respire une atmo- 
sphère morale qui fait horreur. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, 
il n’y a pas un personnage qui ne soit parfaitement méprisable et qui, 
par surcroît, n’étale son ignominie avec un entier cynisme. Cela 
commence par la conversation du jeune Maximilien avec ses père et 
mère : jouer, faire la fête, « taper » son beau-frère et gouailler ses 
parens en un langage emprunté aux bookmakers, aux rats d'hôtel et 
aux filles dont il fait sa compagnie habituelle, tel est le programme 
de cet affreux petit drôle. Le père, le marquis Honoré d’Andeline, 
connu dans le monde de la noce sous le sobriquet familier de 
« Nono, » est un ancien fêtard tombé à un doux gâtisme. La marquise 
a ea des aventures retentissantes ; et c’est elle qui a donné à sa fille 
ce spectacle répugaant de se jeter à ses pieds et d'impiorer d’elle 
qu'elle consente à épouser les millions de Brachard. Anne-Marie, 
devenue la femme de Brachard, a tout de suite pris un amant, cet 
aigrefin de Jérôme Le Govain qui, dans ce mieu où grouillent tous 
les vices, parvient sncore à se faire remarquer et est incontestable- 


ment le pius h'deux de tous. Sa conversation avec Anne-Marie, au 


premier acte, fait pendant à celle que le jeune Max vient d'avoir avec 
ses parens. C’est le duo d'amour qui convient à ce genre de théâtre. 
Ce jeli hemme vit des conseils de bourse que lui donne le mari de 
sa maîtresse; et, pour cette nuit, il a arrangé une de ces parties dont 
l'invention fait honneur à une imagination de libertin et marque dans 
la vie d'un roué : c'est de conduire Ja jeune femme dans un lieu pu- 
blicà un souper où se trouveront des gens du monde et des filles. 


Qui encore? Une certaine Grace Ritherford qui se définira elle-même 
en disapt : « Je suis devenue une ordure. » Entre tous ces gens, 


titrés, riches ou enrichis, qui mènent grand train et font partie 
de la société lalplus bnillanie, il n'est question que d’affaires d’argent 
et de coucheries. Leur passé est pareil à ces mares qu'on ne peut 
remuer sans en faire monter des flots de boue « Ta femme, crie Le 
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Govain à Brachard, ta vertueuse Anne-Marie, je lai eue. — Et ta 
femme à toi, répond Brachard, celle que tu épouseras demain parce 
que c’est ta dernière ressource de décavé, nous l'avons tous eue. » 
Le dialogue est ici d’une qualité tout à fait particulière : il consiste 
Pour ces interlocuteurs, qui se connaissent et s’estiment en consé- 
quence, à se jeter à la face leurs réciproques malpropretés. Et le 
vocabulaire, d’une parfaite appropriation aux sentimens exprimés, est 
celui dont nous imaginons qu’on doit se servir dans les bouges et sur 
les boulevards extérieurs. 

Un autre caractère de cette pièce, non moins frappant, c’est non 
pas seulement sa criante invraisemblance, sa fantaisie débridée, sa 
folie éperdue, mais son absolueirréalité. Nous sommes dans le monde 
de la Bourse et le moyen employé est celui d’un énorme krach finan- 
cier. Or si peu que nous soyons au courant de la mécanique des 
affaires, nous en avons tant vu, de krachs, que nous savons assez bien 
comment ils se produisent. Ils peuvent être l’effet d’un hasard mal- 
heureux, d’une coalition hostile, le résultat de J’imprudence, de la 
maladresse ou de la malhonnéteté. Ce qu’on n’a jamais vu c’est un 
financier, à la tête d’une affaire magnifique, en provoquant lui-même 
l'effondrement qui sera sa ruine. Pour faire perdre à Le Govain quel- 
ques centaines de mille francs, Brachard jette dans le gouffre trente 
millions, tout ce qu'il possède, et, je pense, quelque chose en plus 
qui est son crédit, son autorité, la possibilité de rebondir s’il échappe 
à la prison qui le guette. C’est le défi jeté à tout bon sens, à toute 
logique, à toute probabilité. Ce qui n’est pas moins inadmissible, e’est 
le revirement produit dans l’âme d’Anne-Marie par un acte qui est 
celui d’un fou, mais aussi d’un criminel. Car ceci est encore au nombre 
des choses que nous savons : un krach entraîne beaucoup de ruines. 
C’est parce que Brachard aura semé sur le marché financier la panique 
et la déroute qu'Anne-Marie sentira naître l'amour .dans son âme 
délicate et aristocratique! Je ne connais pas de roman plus roma- 
nesque, de fable plus fabuleuse, de fiction moins plausible. Cette pièce 
est un conte à dormir debout — un conte bleu... dont tous les person- 
nages auraient mérité le bagne. 

Mais telle est sur le public l’action de la pièce bienfaite qu'on accepte 
l'invraisemblance de la donnée, qu’on subit la grossièreté des senti- 
mens et du langage, et qu’en regard de tant de pièces nouveiles qui 
tombent comme châteaux de cartes, cette « reprise » se poursuit avec 
un brillant et durable succès. 

L'interprétation, du côté des hommes, est restée à peu près la 
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même. M. Guitry joue. avec la puissance et la rudesse que l'on sait, le 
rôle de Brachard qui semble avoir été fait pour lui, à sa taille et sur 
mesure. M. Victor Boucher est parfait de désinvolture dans le rôle 


du jeune Max. Du côté des femmes, je louerai surtout M®° Van Doren 


qui est excellent: dans le rôle de Grace Ritherford. 


La Marche Nuptiale de M. Henry Bataille vient d'entrer à la 
Comédie-Française. C'est un honneur souvent périlleux. Je crois bien 
que la pièce était mieux à sa place au Vaudeville, où elle fut repré- 
sentée en 1905. J’en ai parlé abondamment à l'époque, ce qui me dis- 
pense de la raconter à nouveau. J'indiquerai seulement l'impression 
générale qui s’en dégage : elle me paraît résulter tout entière du 
contraste entre la nature du sujet et la manière dont il est traité, entre 
la pauvreté des événemens et la somptuosité du vêtement dont on les 
a habil'és. Rien de plus médiocre, rien de plus banal, rien de plus vul- 
gaire que l'aventure de Grace de Plessans: une petite provinciale, qui 
s’éprend de son professeur de piano et qui se sauve avec lui. Ce prix 
du Conservatoire de Nancy est sans talent, sans courage, sans mora- 
lité. Il est bête et laid, pauvre et malhonnète. Le faux ménage 
s’installe à Paris dans une chambre d’hôtel borgne, en compagnie de 
la misère, mauvaise conseillère. Sujet d’une platitude tout à fait 
« quotidienne, » à traiter en deux petits actes dans la manière réaliste. 


Au contraire, M. Bataille y a déversé des flots de lyrisme. Ce sont des 


discours et des apostrophes, et des phrases et des images, et des com- 
paraisons et des métaphores. Le désaccord de cette rhétorique avec 
les mornes réalités qui en sont le prétexte souligne, accentue, accuse 
le procédé terriblement déclamatoire. 

Me Piérat a été pour Grace de Plessans une interprète tout à fait 
remarquable. Elle a la jeunesse, le charme, la séduction, et aussi le 
mouvement, la passion, la flamme. C'est un nouveau succès à l'actif 


de la gracieuse comédienne. M. Georges Berr a dessiné une très pilto- 
resque silhouette de croque-notes. Le reste de l'interprétation est 


quelconque. 


Un trait à noter dans le mouvement dramatique d'aujourd'hui, 
c’est le renouveau du théâtre gai. Le Palais-Royal, dont le genre 


paraissait démodé et qui participait à la solitude d’un quartier aban- 
donné, ne connaît plus que des succès. Après le Pelit Café, la Prési- 
dente, après la Présidente, les Deux Canards. M. Tristan Bernard,dont 


le Triplepatte, écrit naguère en collaboration avec ce charmant esprit ‘à 


nés Cat te EE à En sd 


REVUE DRAMATIQUE. 921 


que fut André Godfernaux, a recommencé à l’Athénée une fructueuse 
carrière, est avant tout un humoriste du genre pince-sans-rire, un 
observateur des petites manies, des petits ridicules bourgeois qu'il sait 
peindre en petites touches apprises d'Henry Monnier. Cela donne à ses 
plus folles inventions un air de réalité qui les avoisine à la comédie de 
mœurs. Ainsi en est-il une fois de plus dans les Deux Canards qui 
pourtant ressortissent franchement au vaudeville. Un bon vaudeville 
se compose essentiellement d’un premier acte où une merveille d’agen- 
cement compliqué et précis pose une situation abracadabrante qui sera 
traitée jusqu'à épuisement au second acte pour se dénouer ensuite en 
pleine folie. Les deux « canards » sont deux journaux d'opinion 
adverse, et qui n’ont qu'un même rédacteur en deux personnes : le 
farouche Gélidon de la Torche est le même que le rétrograde Montillac, 
du Phare. On devine à quels quiproquos donnera lieu la situation en 
partie double de Gélidon-Montillac, qui, bien entendu, aboutira à un duel 
Montillac-Gélidon. Le deuxième acte où cette situation est traïlée dans 
tout son développement et même son épanouissement, est d’un 
comique dru, serré, abondant et précis, et d’ailleurs du meilleur aloi. 

M. Le Gallo est excellent de loufoquerie, et M. Germain de bonho- 
mie; M! Cassive est charmante d’entrain, de gaiîté facile et de belle 
humeur. 

Au Théâtre-Femina, Paraphe I, de M. Louis Bénière, pochade sa- 
tirique contre l'Administration, un peu lourde pour une satire, un peu 
longue pour une pochade, mais qui contient quelques inventions d'une 
bonne bouffonnerie. — Petite Madame, de M. Pierre Veber, deux actes 
de comédie légère, où il y a un peu trop de gifles, mais beaucoup 
d'esprit et de verve, de l'observation mélée à la fantaisie, avec un 
dialogue toujours vif el brillant. 


René Douuic. 


REVUES ETRANGERES 


UN AMOUR DU JEUNE MOZART 


Vers le milieu de janvier 1778, Wolfgang Mozart, tout juste âgé 
de vingt-deux ans, se trouvait avec sa mère à Mannheim, qui avait 
été jusqu'alors, comme l’on sait, la résidence de l’Électeur Palatin. 
Méconnu et humilié en toute façon par le nouvel archevêque de 
Salzbourg, le jeune homme avait quitté sa patrie avec la joyeuse 
espérance de n’y jamais revenir. L'objet dernier de son voyage était 
Paris, où la fidèle amitié de l’incomparable « baron » Melchior 
Grimm, — protecteur attitré des deux « enfans prodiges » salzbour- 
geois quinze ans auparavant, — ne pourrait manquer de lui assurer la 
plus brillante fortune musicale ; mais c'était chose convenue, entre 
son père et lui, qu'il profiterait de ses arrêts dans les diverses capi- 
tales du Sud de l'Allemagne pour essayer d'y obtenir quelque solide 
emploi de maître de chapelle. Malheureusement, l’essai avait échoué 


déjà à Munich, où les deux voyageurs avaient perdu plusieurs semaines - 


en démarches inutiles; de Stuttgard, de Mayence, de Bonn, ils avaient 
appris l'impossibilité pour Wolfgang de s’y procurer la moindre place 
un peu digne de lui; et il n'y avait pas jusqu’à leur cher Mannheim 
qui maintenant ne leur eût apporté, à son tour, une amère déception. 


Après avoir paru tout d’abord s'intéresser vivement au talent du 


jeune Mozart, l’Électeur Charles-Théodore avait fini par lui signifier 
qu'il ne voyait nul moyen de l’admettre dans une « chapelle » beau- 


coup trop encombrée. De telle sorte que, décidément, il s'agissait de 


partir au plus vite vers Paris. 


Mais, aussi bien, le hasard venaïit-il d'offrir à Wolfgangune occasion 
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admirable, qui allait lui permettre d'entreprendre ce coûteux 
voyage à très bon compte, et avec les plus {belles chances de réussite 
ultérieure. Le célèbre flûtiste Wendling, qui l'avait toujours accueilli 
très affectueusement depuis son arrivée à Mannheim, et que des 
engagemens de toute espèce appelaient à Paris dès le début du 
mois de février, lui offrait de l'emmener dans sa voiture, en com- 
pagnie de deux autres artistes également connus et aimés du public 
parisien. Son offre avait, naturellement, ravi le jeune homme, qui 
découvrait là une perspective certaine de fructueuses commandes 
pour le Concert Spirituel; et l’on entend bien que Léopold Mozart, 
de son côté, avait fort approuvé un projet qui, entre autres avan- 
tages, dispenserait Wolfgang d’avoir besoin désormais de l’assis- 
tance de sa mère. « Il est temps que nous nous occupions des détails 
du retour de maman à Salzbourg, — lui écrivait son fiis, le 10 jan- 
vier 1778. — Quant à moi, lorsque j'aurai reçu vos conseils, je suivrai 
les idées de mes compagnons de route, et me ferai faire, comme eux, 
un habit noir, en réservant pour l'Allemagne les habits gaionnés, qui 
ne sont plus de mode à Paris... Veuillez donc m'écrire, dans votre 
prochaine lettre, si c'est bien ainsi que je dois faire » 

Dans sa lettre suivante, du 17 janvier, Mozart annonçait à son père 
que, à la fois pour s'occuper et pour gagner un peu d'argent avant 
son départ, il allait passer quelques jours à Kirchheim, petite ville des 
environs, où demeurait une princesse d'Orange qui l'avait entendu 
naguère à La Haye, et qui, dès qu'elle avait appris son séjour à 
Mannheim, lui avait fait demander de venir chez elle. « Je recevrai 
pour le moins huit louis d'or : car la princesse aïme si passionnément 
le chant que j'ai fait copier pour elle quatre de mes airs. » Après quoi 
le jeune musicien, à propos justement de cette copie de ses airs, 
informait son père et sa sœur d’une nouvelle connaissance qu'il venait 
de faire à Mannheim: 


Je dois vous dire encore que la copie de mes airs ne n'aura guère 
coûté : car elle a été écrite pour moi par un certain M. Weber, qui va pré- 
cisément se rendre avec moi à Kirchheim. Cet homme excelient a une 
fille qui chante le mieux du monde, et possède une voix d’une pureté déli- 
cieuse. et n’est encore âgée que de quinze ans. Il ne iui mänque absolu- 
ment que l’action dramatique pour pouvoir devenir prima donna sur n’im- 
porte quelle scène. Son pèreest un {ype parfait de l’honnéteté aliemande,et 
qui élève très bien ses enfans, ce qui est naturellement la cause des perse- 
cutions dont la pauvre fille se trouve ici accablée. Il a six enfans, cinq filles 
etun fils. Depuis quatorze ans, avec sa femmeet ses eufaus, 1l a dü se Con- 
tenter d'un salaire de 200 florins: et comme il s’est toujours très Lien 
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acquitté de ses fonctions, et qu’en outre il a présenté au prince Électeur 


une très habile cantatrice, le voici maintenant qui reçoit jusqu’à la somme 


énorme de 400 florins! Mon air composé autrefois pour la De Amicis, avec 
les terribles traits que vous savez, elle le chante parfaitement; c'est 
d’ailleurs un de ceux qu’elle va chanter devant la princesse d'Orange. 


Le père de la jeune fille que son « excellente éducation » expo- 
sait ainsi à se voir « persécutée » par les « libertins » sans foi ni loi de 
la chapelle électorale de Mannheim s'appelait Fridolin Weber, et rem- 
plissait, en réalité, les modestes « fonctions » de souffleur au théâtre 
de la Cour. Né en 1733, d’une très bonne famille, il avait d’abord 
étudié le droit, puis s'était préparé à recevoir les ordres, et passait 
même pour posséder le titre de docteur en théologie ; mais un carac- 
tère bizarre, un manque absolu de tout sens pratique, et peut-être aussi 
de fâcheuses habitudes d’intempérance l’avaient empêché de réussir 
dans aucune des nombreuses carrières où il s'était essayé; de manière 
qu’il avait été trop heureux de pouvoir enfin, à trente-deux ans, se 
fixer dans un obscur emploi que l’on semblait bien lui avoir accordé 
et conservé par manière d’aumône. Quant à sa seconde fille, Aloysia 
ou Louise, âgée en 1778 de dix-sept ans, — et non pas de quinze, 
comme l’affirmait Mozart par crainte, sans doute, de trop éveiller la 
méfiance de son père, — sa figure nous est connue par des portraits 
d’une date un peu postérieure, mais qui nous laissent très suffisamment 
deviner la séduction toute-puissante exercée par cette froide, rusée, et 
gracieuse jeune femme sur le cœur naïf et ardent de son compagnon 
d’excursion à Kirchheim-Poland. Un long visage aux yeux étroits et 
à la bouche sensuelle, une taille élancée,un mélange savamment dosé 
d’innocence enfantine et de coquetterie, tout cela était bien fait pour 
compléter l'attrait initial d'un chant que les témoignages contempo- 
rains s'accordent à nous représenter comme un vrai prodige d'étendue 
et d'éclat, — avec le seul défaut de cette absence totale d'émotion 
vivante que le pauvre amoureux d’Aloysia mettait ingénument au 
compte de l’inexpérience de celle-ci en matière d’« action » théâtrale. 

De telle sorte que la visite à la princesse d'Orange, — ou plutôt la 


longue semaine de promenades sur les bords du Rhin à laquelle cette 


visite a servi de prétexte, — doit sûrement avoir été la fête la plus ex- 


quise de la vie tout entière del’auteur de Don Juan. Une gaîté merveilleuse 
s’exhale de la lettre en vers qu’il adresse, le 31 janvier, à M®° Mozart, 


demeurée à Mannheim pendant que son fils, dans une auberge de 
Worms, achève de dépenser au profit des Weber les quelques louis 
d’or de la bontie princesse. Et lorsque, quatre jours plus tard, le jeune 
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homme, enfin rentré à Mannheim, écrit de nouveau à son vénéré 
père, non seulement c'est désormais presque toute sa lettre qu’il rem- 


plit de l'éloge enthousiaste de la vertueuse et admirable Aloysia : 


Léopold Mozart a, en outre, l’étonnement d'apprendre que son Wolf- 
gang a renoncé au voyage de Paris, et ne pense plus qu’à partir pour 
l'Italie en compagnie des Weber, — avec l'espoir de trouver là, quelque 
part, un double engagement des mieux rétribués, pour soi-même en 
qualité de compositeur de théâtre, et pour la jeune fille comme prima 
donna! Le pieux garçon ne s'est-il pas avisé de découvrir, après trois 
mois de l'intimité la plus familière, que le flûtiste avec lequel il comp- 
tait faire route a malheureusement des opinions religieuses trop libres 
pour son gré, et trop peu de scrupules en matière morale ? 

L'effet produit sur le père de Mozart par cette annonce imprévue 
nous était, jusqu'ici, connu seulement par de courts extraits de sa 
réponse, — enfouie depuis un demi-siècle, avec des milliers d’autres 
documens d’un prix inestimable, au fond des tiroirs du Mozarteum. 
Mais voici que déjà cette réponse de Léopold Mozart vient de nous 
être révélée par un musicographe allemand, M. Schmidt, en attendant 
que bientôt l’un des confrères de celui-ci, M, Schiedermaier, nous 
donne pour la première fois, dans son texte original, la Correspon- 
dance complète de tous les membres de la famille Mozart (1)! Et vrai- 
ment la susdite réponse nous renseigne d’une manière si saisissante 
sur les deux natures de Léopoid lui-même et de son jeune fils que je 
ne résiste pas au désir de la traduire presque dans son entier : 


De Salzbourg, ce 12 février 1718. 
Mon cher fils! 


Ta lettre du 4 dernier, je l’ai lue avec un mélange de stupeur et d’effroiï. 
Toute la nuit, cette lettre m'a empêché de dormir, et le lendemain encore 
je me suis senti si épuisé qu'il ne m'a pas été possible de te répondre. Je 
me portais assez bien, Dieu merci, ces temps derniers ; mais ta lettre, mon 
cher fils, — dans laquelle je te reconnais notamment à ce défaut que tu as 
de te laisser toujours séduire à la moindre flatterie, et puis d’être toujours 


(1) Le fait est qu'un grand événement vient de s’accomplir dans l'histoire de la 
musique. Les archives du Mozarteum, scandaleusement inaccessibles jusque-là 
malgré le caractère « public » de l’institution, se sont enfin ouvertes; et un 
professeur de l’université de Bonn, M. Louis Schiedermaier, a été autorisé à faire 
paraître, en quatre gros volumes, le texte authentique et complet de la Corres- 
pondance des Mozart. Déjà les deux premiers volumes sont en vente (Munich, 
librairie G. Müller) : ils contiennent toutes les lettres de Wolfgang lui-même. Et 
bientôt nous pourrons lire, dans les deux autres volumes, les réponses du père, 
ainsi que tout le reste des documens écrits qui dormaient jusqu'ici au fond des 
armoires du Mozarteum. 
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prêt à sacrifier pour des étrangers tes propres honneur et profit, comme 
aussi les intérêts de tes honnêtes vieux parens, — cette lettre a failli me 
tuer de chagrin ! Je t'en supplie, mon cher enfant, veuille lire avec attention 
ce que je vais t’écrire, — arrange-toi pour trouver un instant de loisir, et 
pour l’employer à cette lecture ! Hélas ! je sais bien que le temps heureux 
est passé pour moi où l'enfant, puis le jeune garçon que tu étais ne s'en 
allait jamais au lit avant de m'avoir chanté son petit air, debout sur un 
escabeau, et de m'avoir après cela baisé le bout du nez, en me jurant que, 
lorsque je serais vieux, il me mettrait sous un globe, pour pouvoir toujours 
me garder respectueusement près de soil Mais pourtant, je t’en prie, écoute 
avec patience : 

Nos embarras financiers de Salzbourg te sont assez connus. Tu sais ma 
maigre solde, et tous mes ennuis, et aussi pourquoi j'ai tenu envers toi ma 
promesse de te laisser partir ! Ton voyage avait un double but : tu devais 
ou bien te chercher un bon emploi stable, ou bien, à défaut de cela, te 
rendre dans une grande ville où il y aurait de nombreuses occasions de 
travail. Dans l’un comme dans l’autre cas, il s'agissait pour toi de pouvoir 
venir en aide à tes parens ainsi qu’à ta sœur, mais surtout de te gagner 
pour toi-même honneur et gloire dans le monde... Tu as reçu de la faveur 
divine un talent extraordinaire ; mais à présent, c'est de ton intelligence 
et de ta conduite qu’il dépend de faire en sorte que tu deviennes ou bien 
un musicien quelconque, oublié du monde, ou bien un maïlre de chapelle 
célèbre, et tel que, peut-être même, la postérité lira ton nom dans des 
livres! Or, comment t’es-tu comporté depuis ton départ ? Ton chemin 
t'a mené d’abord à Munich...{Là, tu t'es enflamme pour la petite cantatrice 
du théâtre, el tu n’as plus eu d’autre rêve que de contribuer à la création 
d’un opéra national allemand, — iandis que tu me déclares à présent que, 
pour rien au monde, tu ne voudrais écrire un opéra-comique !.… A Augsboureg, 
ensuite, tu as eu également tes petites aventures. Tu l’es entrétepu Joyeu- 
sement avec la fille de mon frère, et 1l a même fallu que celle-a ’’envoyât 
son portrail. À Wallersteim, tu as fait mille fohes, ce qui a donné au sieur 
Beecke l'occasion de dèprecier tes mérites aux yeux de son maitre. Enfin, 
à Mannheim, tu as d’abord eu pleinement raison de t'insinuer dans les 
bonnes grâces du maître de chapelle Cannabich. Mais il n’en reste pas 
moins que tu t'es mis à accabler d'éloges, dans tes lettres, la fillé de 
M. Cannabich, que tu as exprimé le caractère de cetie demoiselle dans 
l’adagio de ta Sonate, en un mot que c’est elle qui est devenue dorénavant 
la personne favorite. Puis voilà que tu as fait connaissance de M. Wendhng: 
à présent, c'était lui qui était l’homme le plus honorable, et le meilleur 
des amis. Et voici que, tout d’un coup, surgit la nouvelle haïison avec 
M. Weber! Dorénavant, tout le reste a disparu. C'est cette famille-là qui, 
toute seule, est la véritable famille chrétienne; et la fille devient le person- 
nage principal de la tragédie qui s'engage entre cette famille et la tienne 
propre... Tu songes à l'emmener en Italie comme prima donna ? Mais dis- 
moi donc si tu connais une prima donna qui ait été accueillie en Italie avant 
de s'être fait plus d’une fois entendre en Allemagne ?.. 

Admettons, après cela, que Mlie Weber chante réellement comme une 
Gabrielli; qu'elle possède la forte voix que demande le théâtre italien; en 
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un mot qu'elle ait en soi l’étoffe d’une prima donna : il n’en est pas moins 
ridicule que tu te constitues son protecteur. As-tu oublié comment l’inter- 
vention toute désintéressée du vieux Hasse a suffi pour bannir à jamais 
miss Davies du théâtre italien ?.. Quel impresario n'éclaterait pas de rire 
si tu t’avisais de lui recommander une fille de seize ou dix-sept ans, qui 
jamais encore n’est montée sur la scène ? 

Ton projet de voyage avec M. Weber et deux de ses filles a manqué, en 
vérité, me faire perdre la raison. Mon bien cher fils, comment as-tu pu 
t'arrêter même un seul instant sur une idée aussi monstrueuse, que l’on t'a 
mise en tête ? Ta lettre n’est rien de plus qu’un simple roman. Et ainsi, 
vraiment, tu pourrais te décider à aller errer par le monde en compagnie 
d'étrangers, à sacrifier ta réputation, tes vieux parens, ta sœur chérie, à 
m’exposer au rire méprisant de notre prince et de toute la ville? Une 
telle existence peut convenir à de petites lumières, à des demi-composi- 
teurs comme un Schwindl, un Zappa, un Ricci : mais nomme-moi un grand 
compositeur qui serait capable de s’abaisser à ce point! 

Au plus vite, va-t’'en à Paris! Place-toi én compagnie de rivaux dignes 
de toi, aut Cæsar aut nihil! La seule pensée de voir Paris aurait dû te 
préserver de tout caprice enfantin. C’est de Paris que se répand à tra- 
vers le monde entier la renommée d’un homme de grand talent. Là seule- 
ment l’aristocratie a coutume de traiter le génie avec une politesse défé- 
rente et courtoise.. Hâte-toi de t'y rendre, et que ta mère t’accompagne, 
si, comme c’est probable, M. Wendling est déjà parti! 

Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, écrivez-moi combien d'argent 
vous ‘avez én main! Et maintenant, je vais te dire ce que tu peux faire 
pour M'ie Weber! Tu n’es pas sans savoir que les vieux ténors sont parmi 
les meilleurs maitres de chant italien ? Adresse-toi au ténor Raaf, demande- 
lui qu’il veuille bien entendre chanter tes airs par la demoiselle! Par ce 
moyen, tu pourras la servir efficacement... Et que tu trouves ton plaisir à 
venir en aide aux malheureux, c’est là quelque chose que tu as hérité de 
ton père. Mais il faut avant tout que tu penses de toute ton âme au bien 
de tes parens. Rappelle-toi ton père tel que tu l’as vu le matin de ton 
départ, tout en larmes à côté de votre voiture, après que, malgré sa mala- 
die, il avait travaillé à vos paquets jusqu’à deux heures de la nuit ! Rappelle- 
toi ce spéctacle, et puis accable-moi, si tu ne crains pas d’être aussi cruel! 
Allons, gagne-toi de la gloire et de l'argent à Paris! Alors, seulement, 
quand tu auras de l'argent, tu pourras aller en Italie et ÿ trouver des com- 
mandes d’opéras! Alors aussi tu pourras servir efficacement les intérêts 
de Mie Weber. Donc, sans faute, une lettre de vous par le prochain cour- 
rier! Nous vous embrassons tous les deux un million de fois, et je reste 
fidélement à jamais votre vieux brave homme dé mari et de père.— Mozart, 


N'est-ce point là une très belle lettre, admirablement ordonnée et 
lucide, malgré son allure d'improvisation, et toute pénétrée d'indul- 
gente tendresse sous la trop juste rigueur indignée de l’accent? En 
sore cette irritation de Léopold Mozart ne pouvait-elle que s’accen- 


tuer les jours suivans, en présence de la manière dont Wolfgang, 
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plongé et de plus en plus perdu dans son rêve, allait continuer d’en- 
tretenir son père de l'unique sujet qui lui remplit le cœur. Il faut lire, 
dans le précieux recueil de M. Schiedermaier, le texte original 
de ces expansions enthousiastes et irréfléchies du jeune amoureux, 
— répondant à des lettres où son père ne se lassait pas de lui décrire 
éloquemment sa gêne, le poids terrible de ses dettes, ses humi- 
liantes démarches auprès des parens de ses élèves, et jusqu’à l’état 
pitoyable de sa garde-robe, — pour sè rendre compte de l’espèce de 
coup de folie provoqué soudain, au fond de l'âme ingénue de Mozart, 
par Sa rencontre de l’astucieuse et charmante Aloysia Weber. Tous les 
prétextes lui sont bons pour proclamer une fois de plus les mérites 
sans pareils de la bien-aimée, l'excellence intellectuelle et morale des 
parens de celle-ci, et son propre désir de l’épouser le plus vite pos- 


sible. Ayant appris de son père le mariage prochain de l'un de ses. 


amis salzbourgeoïs : « De tout mon cœur je lui souhaite une heureuse 
chance, — écrit-il, — mais voilà encore un mariage d'argent, et rien 


de plus! Ah! ce n’est pas ainsi que j'entends me marier! Je veux. 


faire moi-même le bonheur de ma femme, et non point me servir 
d'elle pour mon bonheur, à moi! » Après quoi, le plus tranquillement 
du monde, il répète sa résolution de ne pas aller à Paris. « Je ne vois 
pas, dit-il, ce que je pourrais faire dans cette ville... Je suis un com- 
positeur, avec un talent naturel que je n’ai pas le droit d’enfouir sous 
terre ; etc'est à quoi me condamnerait un trop grand nombre d'élèves 
car il n'y a pas de métier qui trouble et ffatigue l'esprit autant que 
celui de donneur de leçons ! » Et puis, deux pages plus loin,en manière 
de post-scriplum : « J'ai oublié, dans ma dernière lettre, de vous 
signaler l’une des plus grandes qualités de M"e Weber. C'est, à savoir, 


qu'elle à une façon superbe de chanter le cantabile. Je vous la recom- 


mande de toutes mes forces, cette pauvre, mais excellente petite Weber. 
Je lui ai donné à étudier trois de mes airs pour la De Amicis, ma Scène 
pour la Duschek et quatre airs de mon Re Pastore, » etc. 

On comprend que, cette fois, Léopold Mozart se soit cru obligé 


d'élever la voix au-dessus même du ton grave et sévère de ses lettres 


précédentes, —ne fût-ce que pour tâcher à réveiller notre jeune réveur. 


Sa longue lettre du 23 février, — publiée le mois passé dans un 


journal allemand, — risquerait de nous paraître d'une dureté excessive 
si, derrière la violence plus ou moins affectée de ses reproches, nous 


ne devinions clairement cette intention de frapper un coup assez fort 


pour contraindre Wolfgang à se « dégriser » de l'ivresse où l'entrete- 
nait probablement son nouvel entourage. « Pourquoi m'as-tu écrit des 


pe. 
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mensonges ? » demande à son fils le vieux maître de chapelle salzbour- 
geois. Puis, reprenant le passage où Wolfgang lui avait parlé de sa 
crainte d’avoir à « enfouir sous terre » son talent de compositeur, il 
lui démontre que Paris est le seul milieu musical qui lui permettra, au 
contraire, de développer et de révéler pleinement au monde les dons 
exceptionnels qu’il a reçus de la Providence. Hélas ! ces dons se trou- 
vent en partie stérilisés chez lui par deux défauts regrettables, qui 
Souvent déjà l’ont empêché de réussir dans la vie comme il l’aurait dû: 


Et que penses-tu qu'ils sont, ces deux défauts de ton caractère ? Inter- 
roge-toi, mon cher Wolfgang, apprends à te connaitre! Tu découvriras 
alors, en premier lieu, que tu as un petit peu trop d’orgueil, et en second 
lieu que tu es trop vite porté à te lier avec le premier venu, de telle sorte 
qu'il n’y a personne à qui tu ne dévoiles ton cœur tout entier. Il est vrai 
que l’une de ces choses devrait, semble-t-il, exclure l’autre: car celui 
qui a une très haute opinion de soi-même ne s’abaisse pas aisément 
à des liaisons familières. Mais c’est que ton orgueil, à toi, ne se sent 
offensé que lorsque l’on ne t’accorde pas sur-le-champ l'admiration où tu 
t'imagines avoir droit. Il suffit qu’un flatteur intéressé t’exalte jusqu’au 
ciel pour que, d'emblée, tu lui ouvres ton cœur, et te fies en lui comme 
dans l'Évangile. Les gens qui veulent te tromper n’ont même pas besoin 
de se mettre en frais d’hypocrisie, car il n’y a rien de plus facile que la 
louange ; seules, leurs intentions te demeurent cachées. Sans compter que, 
pour t’empaumer plus sûrement, c’est assez que les femmes se mêlent de 
la partie ; et alors, si tu ne te hâtes pas d’opposer la résistance qui con- 
vient, te voilà voué au malheur pour toute ta vie ! Rappelle-toi tout ce qui 
t'est déjà arrivé, sous ce rapport, pendant la courte durée de ton exis- 
tence! Considère tout cela avec un peu de sang-froid, et tu verras que je 
ue te parle pas seulement comme ton père, mais aussi comme ton plus sûr 
et dévoué ami! 


Et, en effet, cette seconde lettre de Léopold Mozart a eu du moins 
pour résultat de contraindre Wolfgang à s’en aller sur-le-champ de 
Mannheim. Dès le 24 mars suivant, le jeune homme était installé à 


Paris, dans cet hôtel de la rue du Gros-Chenet, — « vis-à-vis celle du 


Croissant, » -- où il allait avoir bientôt la désolation de voir mourir 
son excellente mère. Je n'ai pas à raconter ici cette très importante 
période de sa vie, dont la connaissance nous sera d’ailleurs bien utile- 
ment complétée par la publication des quelques lettres de M*° Mozart 
à son mari, et surtout des réponses de ce dernier aux deux voyageurs. 
Mais si fort avait été l’enchantement exercé sur le pauvre Wolfgang 
par les petits yeux futés et l’admirable voix, — malheureusement sans 
« action, » — d'Aloysia Weber que, durant tous ces six mois passés à 
Paris, ni l'angoisse que lui a causée la perte de sa mère, ni non plus 
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le contact à peu près quotidien des plus gracieuses solistes du Concert 
Spirituel n’ont réussi à l’en délivrer. Ses lettres à son père ne con- 
tiennent, il est vrai, qu’un assez petit nombre d’allusions directes 
à la « touchante » famille du souffleur de Mannheim ; mais à chaque 
instant nous y devinons que son cœur tout entier est resté là-bas, 
dans l’humble logement occupé par les Weber, « en face de la maison 
de la Loterie. » Notre amoureux ne rêve d’abord qu'aux moyens de 
faire venir en France ses chers protégés; c'est à cetle fin qu'il se 
prodigue en démarches, comme aussi s'évertue à composer sympho- 
nies et sonates, variations et airs, avec le secret espoir de gagner tout 
de suite assez d'argent pour pouvoir subvenir à l'entretien du père et 


de la fille; et puis, lorsque à sa conviction de l’impossibilité pour lui. 


d’une aussi rapide fortune s'ajoute encore un mélange de décourage- 
ment et de vexation produit par la découverte, tous les jours plus cer- 
taine, de l'hostilité méprisante de son ancien protecteur d'il y a quinze 
ans, le voilà qui ne songe plus qu’à se réfugier aussitôt vers la douce 
bien-aimée qui l'attend, toute en larmes, de l’autre côté du Rhin! 
« Vous allez rire, — écrira-t-il à son père, quelques semaines plus 
tard, — mais il faut tout de même que je vous dise que, en apprenant 
la mort de ma mère, la pauvre enfant est allée, tous les jours, prier 
pour moi à l’église des Capucins! » Instamment il suppliera son père 
de lui accorder, comme la plus précieuse des grâces, la permission de 
passer par Mannheim, « afin de revoir ses amis les Weber. » 

Mais, au reste, le recueil de M. Schiedermaïer nous apporte aujour- 
d'hui un document presque tout à fait inédit, — et de la plus haute 
portée biographique, — qui, bien mieux encore que tous ces passages 
des lettres de Mozart à son père, nous atteste l’exemplaire constance de 
l'amour du jeune maître. C’est une très longue lettre de celui-ci à 
Fridolin Weber, écrite de Paris le 29 juillet 1778, et suivie d’une 
courte lettre italienne à Aloysia elle-même. Impossible de rien ima- 
giner de plus émouvant que ces deux mémorables morceaux, avec 
tout ce qu’ils nous montrent à la fois d’innocence puérile et d’exquise 
bonté. Et, d’abord, la lettre au père d’Aloysia nous apprend que ce 
dernier, depuis le départ de son jeune ami, ne s'est guère mis en frais 
de répondre aux tendres confidences qu'il en recevait. « N’auriez- 
vous pas eu les trois longues lettres que je vous ai écrites coup sur 


coup, du 27 juin au 3 juillet? » lui demande naïvement le pauvre 2 


Mozart. En tout cas, il a le chagrin dé devoir lui annoncer qu'il 
a échoué dans ses tentatives pour faire entendre Aloÿsia au Concert 
Spirituel. « Ah ! mon très cher et mon plus cher ami, que si seule- 
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ment j'avais de l'argent, de cet argent que plus d’un qui ne le mé- 
rite pas se plaît à dépenser si misérablement; ah! que si j'en avais, 
avec quelle joie infinie je vous viendrais en aide! Mais, hélas ! vous 
savez ce qui en est : celui qui peut ne veut pas, et celui qui veut, 
celui-là ne peut pas!» Suit une page absolument délicieuse, où le 
jeune garçon, prenant au sérieux son rôle de conseiller, décrit minu- 
tieusement au vieux souffleur la manière dont il convient que celui- 
ei s’'accoutume dorénavant à user de savoir-faire et de diplomatie, 
pour tirer profit du talent de sa fille. 


En attendant (que lui-même, Mozart, soit parvenu à assurer le sort des 
Weber), ne manquez pas d’insister énergiquement pour l'amélioration de 
votre solde, et pour une bonne rémunération des services de votre fille! Et 
puis, notez bien ce que je vais vous dire : lorsque notre chère héroïne 
devra chanter à la Cour, et que si, dans l'intervalle, elle n’a pas reçu une 
réponse favorable, faites-lui prétexter une petite indisposition! Recom- 
mencez cela souvent, c’est moi qui vous le demande ! Puis, après plusieurs 
de ces absences, laissez-la tout d’un coup chanter de nouveau ! Vous verrez 
quel excellent effet cela produira. Mais seulement il faudra procéder avec 
une finesse et une ruse extrêmes. « Vraiment, vous êtes tout à fait désolés, 
mais voilà que Louise, tout juste au moment où elle doit chanter, voilà 
qu’elle est souffrante |! » Oui, c’est cela qui produira de l'effet! Et pré- 
cisément c'est ce que je désire. Et quand ensuite votre fille chantera, il 
faudra que l’on sache bien qu’elle le fait par une complaisance exception- 
nelle ! Elle ne se sentira pas encore entièrement remise, elle fera simple- 
ment tout son possible pour contenter le prince Électeur, — comprenez- 
moi bien, n'est-ce pas ! Et pourtant il faudra qu’elle s'applique à chanter 
avec toute son âme, le mieux qu’elle pourra ! Et puis que si l’Intendant, ou 
n'importe qui vous interroge sur la santé de mademoiselle votre fille, alors 
vous lui direz, mais tout confidentiellement, que la chose n’a rien d’éton- 
nant : la pauvre fille souffre surtout d’une maladie morale; elle s’est 
donnée de tout son cœur à l’étude du chant, y a fait des progrès que per- 
sonné au monde ne saurait contester, et voilà qu’elle a vu que toutes ses 
peines n'avaient servi de rien, et que son désir et sa joie d’ètre agréable à 
Son Altesse Electorale étaient tombés en poussière! Si bien qu’elle à 
perdu toute sa passion pour la musique, et s’est négligée, et aurait même 
véritablement äban donné le chant si son père ne lui avait pas dit : « Non, 
ma fille, ton travail ne restera pas sans fruit ! Si l’on ne veut pas te rendre 
justice ici, sois sûre qu’on le fera ailleurs ! Et c’est aussi bien à quoi je 
songe, à trouver un autre endroit où ton talent soit mieux apprécié! » 
Et puis, que si l’on vous demandé où vous comptez aller : « Je ne le sais 
pas encore ! » 


La vraie solution, Mozart l’a trouvée. Il faut que les Weber 
attendent son retour, après quoi l’on s’en ira chercher fortune à 
Mayence! Car il se peut fort bien que lui-même, Mozart, soit bientôt 
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appelé dans cette ville, cela dit en grand secret ! À Paris, il souffre et 


s'ennuie « indescriptiblement. » Le fait est que « les choses y vont 
avec une lenteur extrême, et rien à espérer de la composition, aussi 
longtemps que l’on n’est point connu! » Mais le jeune homme « jure 
sur son honneur que, avec toute la tristesse de sa situation présente, 
il n’y a rien qui l’afflige autant que son impuissance à servir ainsi 
qu’il le voudrait la famille de ses amis. » Quant à la lettre italienne 
qui suit, — la seule lettre d'amour que nous connaissions parmi toutes 
celles qu'a dû écrire un poète dont on a dit qu’il était amoureux pres- 
que dès le berceau, — en voici tout au moins la dernière partie : 


Ma très, très chère amie ! J’espère que ma lettre vous trouvera en excel- 
lente santé. Je vous supplie de prendre toujours soin de cette santé, qui 
est la chose la plus précieuse au monde. Quant à moi, grâce à Dieu, je 
vais bien touchant ma santé, attendu que d’elle je ne me soucie pas. Mais 
je n’ai pas l’âme tranquille, et jamais je ne l’aurai jusqu'à ce que j'aie 
éprouvé la consolation d'apprendre, de source sûre, qu’enfin l’on aura rendu 
justice à votre mérite. Encore l’état et la situation les plus heureux pour 
moi, ne les connaîtrai-je que dans ce jour où j'aurai le suprème plaisir de 
vous revoir, et de vous embrasser de tout mon cœur. Aussi bien est-ce 
là tout ce que je puis réver et désirer, et nulle autre part que dans ce désir 
et cette espérance je ne trouve mon unique consolation, mon unique repos. 
Je vous supplie de m'écrire tout de suite : vous ne sauriez imaginer quel 
immense plaisir me font vos lettres. Ayez la bonté de m'envoyer une petite 
peinture de vos leçons d'action dramatique, — leçons que je vous recom- 
mande vivement. Mais, d’ailleurs, vous savez assez combien je m'intéresse 
à tout ce qui vous touche! 

A propos, j'ai à vous faire mille complimens de la part de quelqu'un 
qui est le seul ami que j'aime vraiment ici, et cela parce qu'il se trouve être 
grand ami de votre famille, et qu'il a eu le plaisir et l’heureuse fortune de 
vous porter souvent dans ses bras et de vous donner des baisers quand 
vous étiez encore toute petite! Cet ami est M. Kymli, peintre de l'Électeur… 


Je ne trouve pas d'autre plaisir que de causer avec lui, et lui, sachant qu’il 
P 


n’y a rien au monde qui me plaise si ce n’est de parler de vous, ne manque 
jamais à le faire, tout le temps que nous passons ensemble. Et mainte- 
nant adieu, amie très chère ! Je suis follement anxieux d’avoir une lettre 
de vous, et, donc, je vous supplie de ne pas me faire languir trop long- 
temps! Avec l'espérance d’avoir bien vite de vos nouvelles, je vous baise 
les mains, vous embrasse de cœur; et suis et serai toujours votre véritable 
et sincère ami, W. A. Mozart. 


On sait la triste fin du roman. Vers le temps où Mozart écrivait 
les deux lettres susdites, — d’ailleurs destinées à demeurer sans ré- 


ponse, — le prince Palatin, qui maintenant était devenu Électeur de 


Bavière, avait fait venir à Munich la gracieuse Aloysia; et aussitôt 
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celle-ci, tout de même que son « vertueux » père, avaient oublié le 
pauvre petit « croque-notes » qui, naguère, s'était mêlé de les prendre 
SOUS $a « protection. » La veuve de Mozart, — car on sait, que celui- 
Ci, pour son nouveau malheur, allait épouser ensuite la plus jeune 
Sœur d'Aloysia Weber, — a naturellement eu soin de nous cacher 
toutes les circonstances de l’écroulement du seul grand amour de son 
mari : mais quelques passages des lettres de l’'amoureux congédié à son 
père, pendant son second séjour à Munich, en décembre 1778, nous 
laissent deviner que Fridolin Weber aura, « en douceur, » démontré 
au jeune homme toute la folie de ses belles espérances, tandis que la 
bien-aimée, de son côté, lui aura simplement tourné le dos, sans 
daigner même s’excuser envers lui d’une conduite qui lui aura semblé 
la plus sage du monde et la plus légitime. « Je suis arrivé ici depuis 
quatre jours, — lisons-nous notamment dans la lettre du 29 décembre, 
— mais il m'a été jusqu'ici tout à fait impossible d'écrire; et aujour- 
d'hui encore je ne fais rien que pleurer !.. » Puis, un peu plus loin: 
« J'ai peur que vous ne parveniez pas à lire mon écriture: mais nul 
moyen de faire mieux, mon cœur est trop misérable et j'ai les yeux 
trop pleins de larmes! J'espère que vous allez bientôt m'écrire, et que 
cela m'aidera à me consoler. » 

Hélas! non, le pauvre enfant n’allait pas même connaître cette der- 
nière « consolation! » Et, en vérité, l'on ne peut s'empêcher d'estimer 
que la rigueur paternelle de Léopold Mozart, pius ou moins nécessaire 
dans tous les autres cas, s’est montrée profondément injuste, — pour 
ne pas dire odieuse, — dans l’espèce présente. « Hâte-toi de revenir à 
Salzbourg, si tu ne veux pas que j'aille te ramener de force! » Telle est 
à peu près la seule réponse que paraît avoir inspirée au vieux maître 
de chapelle le spectacle des larmes ingénues de son fils. Et Wolfgang 
a, naturellement, obéi; et bientôt une foule d'œuvres puissantes ou 
légères nous révèlent qu'il s’est plongé de nouveau tout entier dans 
cette composition musicale dont il avait écrit un jour qu’elle était ici- 
bas son unique besoin et son unique joie : mais, avec cela, j'imagine 
que longtemps encore il aura dû se sentir par instans le cœur traversé 
comme d’un coup de poignard, au souvenir de la manière dont il 
s'était enfin réveillé de son beau rêve d'amour sous l'effet d’un regard 

dédaigneux de sa charmante et cruelle « héroïne. » 


T. DE WYzEwA. 
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C’est un voyage de rêve à travers le monde de l'Art et de l’Imagi- 
nation, de l'Histoire et de la Science, qu’il nous est donné de faire en 
parcourant ces livres de fin d'année. Dans la fuite incessante des jours, 
on s'attache à tout ce qui nous transporte vers un idéal de Beauté. 
Et quel sentiment plus noble, quel charme plus captivant que ceux 


que nous suggèrent toutes ces œuvres qui, dans les tristesses de 


l'heure présente, évoquent les témoins des siècies révolus, nous parlent 
du passé de notre pays à travers les âges, et nous découvrent tout 
ce qu’il contient de merveilles créées par la nature et par l’homme! 
Dans le lointain des temps, il est des noms prestigieux comme un 
symbole et qui évoquent, à eux seuls, l’idée de la Beauté parfaite. Tel 
le Parthénon (1), dont la majesté nous charme et nous touche à la fois, 
éveille en notre âme la pensée de la puissance et de la durée infinies 
et s'impose à l'admiration. L'harmonie en est si absolue et si pure 
que quelques morceaux du péristyle, le stylobate, les colonnes restées 
debout, quelques sculptures des frontons Ouest et Est, des frises de la 
cella ou des métopes, épargnés par toutes les destructions, — depuis la 
conquête romaine jusqu’à la transformation byzantine en église, puis 
en mosquée turque, et même après l'explosion de 1687 et le pillage des 
Vénitiens de Morosini, sans oublier les Anglais de lord Elgin,— ont suffi 
pour reconstituer le plan du Parthénon de Périclès. Après le livre de 
Michaelis, qui reste classique à bien des égards, l'ouvrage de M. Maxime 
Collignon déroule sous nos yeux, dans des planches horstexte, choisies 
parmi les plus belles de M. Frédéric Boissonnas, les aspects caraclé- 
ristiques du Parthénon, les trésors d'architecture et de sculpture qu'il 
renfermait, tandis que le texte du livre nous initie, avec l’érudition la 
plus sûre, à son histoire à travers les siècles, depuis le jour où il fut 


(4) Hachette, 
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inauguré solennellement aux grandes Panathénées de 438. Du haut de 
sa demeure lumineuse, Pallas protège son peuple chéri, et met à l'écart 
les noïres filles de la nuit, les Euménides, qui habitent les antres sou- 
terrains du Tartare et ne portent jamais les blancs habits de la joie. 
Jusqu'au déclin de l'époque romaine, le Parthénon était demeuré 
intact. Aucun changement n’y fut apporté avant la seconde moitié 
du 1v° siècle, sous Alexandre. Depuis lors, il devint église chrétienne, 
après l’édit de Théodose II, en 426. Consacré vers 662 à la Vierge mère 
de Dieu (Théotokos) il resta, jusqu’au xur° siècle, l’église métropoli- 
_taine d'Athènes. Puis la croix latine remplaça la croix grecque, après 
la conquête de Constantinople par les Croisés. Et deux cent cinquante 
ans après, en 1458, sous Mahomet II, il devint une mosquée. Il faut 
arriver jusqu'au xvii° siècle pour constater le réveil d’une curiosité 
attentive à l'égard des monumens d'Athènes. Par l'établissement de 
ses consuls et de ses missions dans le Levant, la France prend une 
grande part à ce mouvement de recherches qui inaugure, pour les 
antiquités athéniennes, une période toute nouvelle. L'année 1674 
marque une date mémorable dans l’histoire des études dont le Parthé- 
non commence dès lors à être l’objet. Le 15 novembre, escorté des 
consuls d& France et d'Angleterre, le marquis de Nointel, nommé 
ambassadeur près la Porte, avec mission de renouveler les Capitu- 
lations et de prêter tous $es soins au relèvément du commerce fran- 
çais en Orient, faisait à Athènes une entrée solennelle au son des fan- 
fares françaises et des trompettes turques, la bannière rouge des 
Anglais déployée à côté de la bannière blanche fleurdelisée, et péné- 
trait dans l’Acropole, salué par les décharges des batteries du chà- 
teau. Sans retard, il sut mettre à profit les facilités qu'il trouvait 
pour « examiner toutes ces richesses d'art, et confier à l’un des deux 
peintres, qu’il avait emmenés de Constantinople, la tâche de repro- 
duire les sculptures du Parthénon. » Dans uné dépêche datée d'Athènes 
et adressée à M. de Pomponne, le 17 décembre 1674, il annonçait 
l'envoi de « représentations désignées qui seront d'autant mieux 
reçues qu'outre leur justesse, elles sont encore recommandables par 
leur rareté, ce qui les rend uniques. » Noiïintel ne croyait pas si bien 
dire. Le bombardement des canons et des obusiers vénitiens, des 
troupes du capitaine général Francesco Morosini, et l'explosion du 
91 septembre 1687, devaient bientôt causer la ruine définitive, irrépa- 
rablé, du temple où les Turcs avaient établi des travaux de défense et 
concentré toutes leurs munitions. Un siècle plus tard, une grande 
partie des sculptures épargnées par l'explosion de 1687, une douzaine 
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des statues des frontons, quinze métopes et cinquante-six dalles de 
frise, sans parler des marbres de l’Erechteion et du temple d’Athéna 


Niké, étaient enlevés par lord Elgin, puis expédiés, exposés à Londres, 


où ils sont maintenant au British Museum. Après tant de dégradations, 
le Parthénon devait encore courir de nouveaux dangers en 1821, pen- 
dant la guerre de l'Indépendance, puis en 1827 et en 1833. Ce fut la 
fin des épreuves infligées pendant des siècles au merveilleux monu- 
ment. Délabré, éventré, dépouillé de ses sculptures, mais couronnant 
toujours de la majesté de sa colonnade à demi ruinée le rocher sacré 
de l’Acropole, le Parthénon est enfin rendu au culte pieux de la Grèce 
libérée et jalouse de conserver son patrimoine d'art. 
} Le soir, les rayons obliques du soleil, glissant du Pirée, le long de 
la plaine, dorent et enflamment le Parthénon. Le rayonnement en est 
si grand que même ses ruines en manifestent la perpétuité. N’a-t-il pas 
plus fait pour le développement de la puissance de la Grèce que ses 
flottes et ses armées ? Elles lui ont valu les sympathies du monde 
occidental, qui lui ont permis de renaître et de grandir, tandis que les 
escadres alliées, comme celles d’autrefois, croisent dans la baie du 
Pirée et saluent cette résurrection d’un peuple qui renaît de son passé. 

A l'heure où la pure lumière (&yvoy) sacrée aux yeux des Grecs leur 
communique le mouvement et la vie, comment ne pas se remémorer 
l'invocation de Renan sur l’Acropole quand il fut arrivé à en com- 
prendre la parfaite beauté : 

« O noblesse, à beauté simple et vraie, déesse dont le culte signifie 
raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de con- 


science et de sincérité; j'arrive trop tard au seuil de tes mystères... 


Tu es vraie, pure, parfaite, ton marbre n’a point de tache. 


«… Toi seule es jeune, Ô Cora; toi seule es pure, Ô Vierge; toi 


seule es forte, à Victoire. Les cités, tu les gardes, Ô Promachos; tu as 
ce qu'il faut de Mars, Ô Oréa; la paix est ton but, Ô Pacifique. O Ar- 
chégète, idéal que l’homme de génie incarne en ses chefs-d'œuvre.. » 

La lumière ! la lumière! partout on la retrouve éclatante, partout 
elle est l’objet du culte des Grecs. Comme sur le Parthénon, elle üllu- 
mine de nouveau les Ruines de Delphes (1), l'antique domaine d’Apol- 


lon, désormais rendu au Dieu du Soleil, par les fouilles faites 


depuis cinquante ans, et dont M. Émile Bourguet, ancien élève de l'École 
française d'Athènes, nous fait connaître toutes les péripéties et les 
résultats. Là aussi la cella a réapparu et, dans le temple de structure 


(1\ Fontemoing. 
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pélasgique mis à nu, le sanctuaire où la pythonisse se débattait sur 
le trépied d'or, dans son épilepsie fatidique. Mais qu'est devenu 
l'Omphalos, la pierre divine tombée de l'Olympe?... Les Dieux sont 
morts et remplacés par le culte du Moi. 

Comme la Grèce, la terre classique de l'Italie sera tou jours un lieu 
de pèlerinage préféré pour les artistes et les lettrés. La terre d'Italie, 
nul ne l’a peinte avec plus d'amour et n’a passé des heures plus déli- 
cieuses sur les chemins qui y mènent, dans l’enchantement de ses 
lacs, dans la contemplation de ses œuvres d'art, que M. Gabriel Faure. 
Il a réussi à nous en faire partager une fois de plus la séduction et 
à nous en donner la sensation dans ces deux somptueux volumes : 
Aux Lacs Italiens (1) et la Route des Dolomites (2), où la beauté des 
illustrations, choisies et rendues avec un goût parfait, répond si 
heureusement au texte. L’élégance de l'impression de la Société des 
Arts graphiques de Bellegarde, les relevés photographiques ainsi que 
les reproductions d’aquarelles, qui ont gardé quelque chose de lafrai- 
cheur de l'original et des nuances harmonieuses et fines de la nature 
même (la Croda de Lago, — le Tre Cime de Lavaredo,— la Croda Rossa), 
font honneur à M. Rey, éditeur à Grenoble, dont l'initiative mérite 
d’être encouragée, 

Comme elle se prête indéfiniment à la poésie, Venise fournira 
indéfiniment les plus nobles thèmes et les plus séduisans aux artistes 
et aux lettrés. Quelle fête pour l'esprit et les yeux, lorsque, comme 
ici, dans les récits colorés et les vers de M. Henri de Régnier, on trou- 
vera l’étroite union de la poésie et de la réalité des /mages vém 
hennes (3)où se mire la pure architecture si décorative de ses palais 
de ses églises, de ses ponts en ogive, qui s’enflamment aux rayons 
du soleil et semblent flotter sur la Lagune, sous les doubles vibrations 
de la tumière et de l’eau, dans une atmosphère d'amour! Que d’artistes 
nous les ont rendues familières ces merveilles de Venise, parmi les- 
quels le peintre de grand talent Whistler (4), qui s’y réfugia et dut 
faire appel à con talent d’aquafortiste en attendant que la renommée 
vint frapper à sa porte après avoir vaincu toutes les résistances. Le 
roinan de sa vie, tour à tour gai, triste ou poignant, se déroule en 
entier dans cette traduction de l’anglais, d’après E. et J. Pennell, par 
James Mac Neill. 

Consacré à un pays accidenté entre tous et dû à la plume d’un 
écrivain de talent, le livre de M. Albert Dauzat, a Suisse (5), qui vient 


(1-2) J. Rey, à Grenoble. — (3) Fontemoing. — (4) Hachette. — (5) Librairie 
Larousse. 
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ajouter à'des ouvrages dont le succès, assuré par de brillans précédens, 


est dû autant à leur caractère de nouveauté qu'à un luxe rare dans . 


l'illustration, sera apprécié comme l’un des plus splendides de cette 
Collection Larousse, qui comprend déjà la France, l'Italie, l'Espagne, 
la Belgique, etc. A la fois pittoresque et solide, cette étude d’un pays 
aussi varié dans ses élémens que remarquable par la diversité de ses 
aspects et de ses habitans, la splendeur de ses paysages, la complexité 
de son organisme, est pleine de couleur et d’attrait. Ce sont autant de 
tableaux qui se fixent dans l'esprit : l'illustration est ici le véritable 
commentaire du texte. Tous les procédés les plus parfaits de la pho- 
tographie, mis en œuvre pour plus de six cents clichés, les cartes 
et plans en noir et en couleurs, contribuent à faire de ce remarquable 
ouvrage une œuvre de grand luxe en même temps qu’une œuvre de 
fond, instructive et utile. Dans {a Mer (1), livre de vulgarisation, les 
plus récentes découvertes de l’'Océanographie, cette science relative- 
ment nouvelle qui a pris tant'd’importance de nos jours, sont exposées 
par M. Clerc-Rampal, navigateur consommé, archéologue érudit des 
choses de la marine, l’un des plus versés dans la connaissance de la 
mer. Le savant professeur de l’Institut Océanographique a divisé son 
traité en deux parties: la mer dans la nature; la mer et l’homme, et cette 
division dit assez son objet. L’exécution parfaite jointe à la beauté de 
la forme, sont une garantie de l'accueil qui lui est réservé. On ne 
pouvait réunir sur la mer une plus merveiïlleuse suite de 636 repro- 
ductions photographiques, 26 hors-texte en couleurs et en noir, 
316 cartes ou dessins : effets de vagues, trombes, falaises, animaux et 
végétaux marins, bateaux de tous les temps et de toutes les formes, 
scènes de la vie du bord, etc. Les croisières scientifiques accomplies, 
dans la Carrière d'un navigateur (2), par le prince Albert de Monaco, 
n'ont pas moins servi l’'Océanographie. Mae 
Le Musée de Vienne (3) continue la belle série des Musées et Ga- 
leries (4). Elle réunit le double caractère de bibliothèque sérieuse et de 
magnifique collection. Sans pouvoir rivaliser avec le Louvre, Dresde, 
.Madrid ou Florence, pour le nombre et l'importance de ses chefs- 
d'œuvre, avec Berlin pour la diversité des maîtres, écrit l’auteur de la 
préface, M. Auguste Marguillier, la Galerie impériale de Vienne n'en 
offre pas moins un ensemble des plus instructifs, où les tableaux de 
premier ordre ne manquent pas parmi les 4 750 toiles environ qui la 
composent. On trouvera les fidèles reproductions des œuvres les plus 


(1) Librairie Larousse. — (2) Hachette. — (3-4) Laurens. 
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remarquables qu'elle renferme dans les magnifiques planches en cou- 
leurs, qu'accompagnent des notices dues à divers critiques et écri- 
vains d'art les plus autorisés. 

Le nouveau volume de la Collection des Classiques de l’Art : Mu- 
rillo (4)montre, reproduite par 287 gravures, la plus grande partie des 
œuvres du maître de Séville, dont on a pu dire qu’à l'exemple de Cor- 
rège, il a fait descendre le ciel sur la terre, — mais sans pousser, comme 
l’enchanteur de Parme, jusqu’à la mythologie, —et donné à ses madones 
une joliesse humaïne, qui est autant de perdu pour le caractère divin, 
et à ses anges, même à ses enfans Jésus, une ressemblance inquié- 
tante avec de petits Amours. Sur l'Espagne monacale et guerrière 
assombrie par les rigueurs de l’Inquisition, Murillo a le premier fait 
passer, dans un ciel d’airain, un sourire évangélique. Le peuple lui en 
a été reconnaissant. Nul peintre qui soit aussi populaire que lui dans 
la Péninsule. Ses tableaux religieux, puisés dans l’hagiographie autant 
que dans l'Évangile, dont il a peuplé les églises et couvens espagnols, 
et surtout sa Vie de la Vierge, qui lui a inspiré ses plus belles compo- 
sitions, ont un charme, une puissance de séduction indéniables. 
Peintre plus gracieux que de robuste originalité, il n’est assurément ni 
un génie créateur, ni un artiste comparable à un Greco où à un 
Ribeira, qui montrent la sainteté sous son côté austère, rude, tragique 
même, à un Velazquez ou à un Goya. Mais ses portraits, ses scènes de 
genre, ses vierges et ses saints portent profondément l'empreinte 
espagnole, dans la sincérité de l'observation des réalités les plus tri- 
viales. Il s’est toujours ressenti de l'influence des premières années 
où il confectionnait saints et saintes à la douzaine pour la feria, 
la célèbre foire du xvn° siècle, où affluaient, à Séville, tous les trafi- 
quans espagnols d’Ultramar : ils venaient s’approvisionner pour les 
églises du Nouveau Monde auprès des artistes sévillans qui, déjà, tra- 
vaillaient pour l'Amérique. Une intéressante notice biographique 
ouvre cet album, qui se ferme sur un catalogue, par ordre chronolo- 
gique d’après les sujets, des tableaux religieux, portraits, scènes 
de genre, de Murillo, de 1641 à la date de sa mort en 1682. Et, puisque 
nous venons de nommer Goya (2), on pourra faire la comparaison en 
parcourant l'album de ses eaux-fortes dans la série des Grands Gra- 
peurs, qui s'enrichit encore cette année d’un Van Dyck (3). 

Des livres d’un intérêt plus spécial, mais non moins sérieux, sont : 
Le Style Louis XVI (4), de M. Seymour de Ricci, qui est comme la gram- 


(4-2-3-4) Hachette. 
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maire illustrée de la décoration intérieure à l’une des grandes époques 
du style français (l'interprétation porte sur 450 modèles, choisis avec le 
goût le plus sûr); — l’Orfévrerie française aux X VIII et XIXe siècles (4), 
du regretté Henri Bouilhet, qui, dans l’histoire du style français à la 
fin du xix° siècle, mérite de tenir une place à la fois comme orfèvre 
et comme l’un des plus perspicaces promoteurs de l’art décoratif dont 
on voit seproduire aujourd’hui les premières manifestations de quelque 
originalité. On s’en convaincra en parcourant cette incomparable 
collection et en se rendant compte de tous les efforts qu'il a fallu 


pour conserver dans une publication, illustrée avec autant de. 


recherche d'élégance que d’habileté d’exécution, les traces de l’im- 
mense effort accompli pour réunir toutes les merveilles qui avaient 
fait des Musées centennaux un des attraits de l'Exposition de 1900. 
L'Art chinois et japonais (2), de M. Ernest Fenellosa, avec ses 
154 planches tirées hors texte et ses gravures en couleurs, n’est pas 
moins utile à consulter au point de vue ornemental. Avec de pareils 
guides, on s’étonnerait que l’art décoratif contemporain n’évitât pas 
les fautes de goût, les anachronismes et les barbarismes qu'il commet 
souvent quoique les arts industriels, d’ailleurs, se soient bien relevés 
depuis les dernières années. | NA 
Les Merveilles de la France (3), la variété en est infinie, dans 
quelque site que l’on pénètre, dans quelque région qu’on la parcoure, 


des forêts des Vosges ou des monts d'Auvergne à la Bretagne et à la 


Normandie, des enchantemens de la Provence ensoleillée et des 
coteaux de la fertile Bourgogne aux riches vallées et plaines du 
Bordelais, de la Touraine, de l’Anjou, et de la Beauce, des cimes nei- 
geuses des Alpes à la mer du Nord. C’est la terre des enchantemens 
où voisinent Les grands édifices (4), cathédrales, églises romanes et 
gothiques (5), forteresses féodales et châteaux de la Renaissance, 
cloîtres, abbayes et riantes villas, vieilles cités et pittoresques vil- 
lages, où les coutumes et les mœurs des habitans sont restées 
aussi originales que leurs cultures et leurs industries sont multiples 
et diverses. Plus de 600 photographies, en noir et en couleurs, 


donnent un aperçu exact de nos provinces, évoquent les sites qu'il 


ne nous est point donné de visiter, ou bien rafraîchissent le sou- 

venir des tableaux lumineux, et des images qui déjà pâlissent dans 

notre mémoire. | | \ 
Résumer dans des volumes spéciaux, sortes d’a:bums, les Pro- 


(1) Henri Laurens, — (2-3) Hachette. — (4-5) Henri Laurens. 
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vinces Françaises (1) est une idée heureuse que la librairie Laurens 
continue avec le plus grand succès en ajoutant à sa collection la 
Touraine (2), l'Auvergne (3), la Bourgogne (4) et la Normandie (5), aux 
Villes d'art célèbres : Nevers et Moulins (6) dont l’histoire ne profite pas 
seulement au patriotisme provincial; la grande patrie en asa part. C’est 
un intérêt d'ordre aussi élevé qui domine les pages que M. René 
Bazin consacre à la Douce France (7) avec des gravures d'après les 
tableaux renommés de quelques-uns des peintres contemporains; 
comme aussi celles de M. André Hallays, À Zravers la France (8), 
celles sur le Vieux Paris, Souvenirs et vieilles demeures (9) (troisième 
série), publié sous la direction de M.G. Lenôtre, et établi par les soins 
de M: Charles Eggimann. Nommer les écrivains qui ont collaboré : 
Georges Gain, Saint-Lazare, — Louis Tesson, la Fontaine du regard, 
— Lucien Lambeau, Auiour de l'Église Saint-Séverin, — Gabriel 
Henriot, le Vieux Charonne, — Edmond Beaurepaire, le Pavillon de 
M. de Julienne, — André Hallays, le Monastère des Bénédictins anglais, 
— Gabriel Henriot, l’Horloge du Palais de Justice, c'est assez dire 
l'intérêt de ces monographies, et l’éloge n’est plus à faire des superbes 
héliogravures; — [a Promenade à Paris au XVIII siècle (40) de 
M. Marcel Poète avec les fidèles gravures du temps, qui s'adresse aux 
‘curieux du passé, aux amateurs d’anecdotes et de récits pittoresques 
sur la vie d'autrefois et le Paris d’antan; — les Richesses d'art de la 
Ville de Paris (11) et ses Écoles, Lycées, Collèges, Bibliothèques (19). 

Continuant l'édition illustrée des œuvres de Shakspeare dans la 
vivante et sincère traduction de M. Georges Duval, la librairie Flam- 
marion, après avoir donné, l’an passé, Hamlet, publie cette année 
Roméo et Juliette (13) ; rapprochement heureux, qui fait encore mieux 
ressortir l'aptitude de l’étonnant génie de Shakspeare à comprendre 
les caractères des diverses nations, en nous transportant d’un 
pays du Nord à un pays du Midi, de l’histoire tragique du prince 
de Danemark à cette pièce, qui est plus qu’un admirable drame : le 
poème même de l’amour, de l’amour implacable, absolu, dans sa 
véhémence passionnée, comme il éclate, irrésistible, avec la soudai- 
neté du coup de foudre sous le soleil d'Italie. L'histoire inventée par 
un vieux conteur italien, Masuccio de Salerne, d’abord transformée, un 
demi-siècle plus tard, par Luigi da Porto, puis refaite dans le merveil- 
_ Jeux récit de Matteo Bandello, enfin reprise par Shakspeare d’après la 
traduction versifiée d'Arthur Brooke, qui lui-même avait adopté les 


(4-2-3-4-5-6) H. Laurens. — (7) Plon. — (8) Perrin. — (9) Ch. Eggimann,. — 
. (10) Armand Colin. — (41-12) H. Laurens. — (13) Flammarion, 
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innovations du traducteur français de la nouvelle de Bandello, montre, 
une fois de plus, comment des esprits divers peuvent changer com- 
plètement, sans l’altérer en rien pourtant, la même matière. 

Dans ses compositions destinées à l'illustration du livre, M. W. Ha- 
therell n’avait pour réussir qu’à s'inspirer des scènes les plus caracté- 
ristiques du drame en s’efforçant d’en rendre la grâce ou la force. 
Voici Juliette dans la belle Vérone où le poète a placé son action, 
Juliette telle qu'elle apparaît pour la première fois à Roméo : « Oh! 
Roméo ! Roméo ! où es-tu, Roméo? Renie ton père et ton nom ! Ou, si 
tu nele veux pas, jure de m'aimer et je cesse d’être une Capulet. » Et 
Roméo : «Dois-je l'écouter ou lui répondre? » On assiste à l’anxiété de 
Juliette, après l'envoi de son message : « L’horloge sonnaït neuf 
heures quand j'ai envoyé la nourrice. Elle m’a promis de revenir dans 
la demi-heure. » On la retrouve chez le frère Laurent, si confiant et d’une 
obligeance si imprudente. « Salut à mon vénérable confesseur, » et 
lorsque celui-ci lui répond : « Avant que la Sainte Église ait fait une 
personne de vos deux êtres. » Puis c’est le duo délicieux et charmant 
à cet âge de la vie où tout est jeunesse et lumière, force et beauté, où 
rien ne prévaut contre l’amour. Juliette : « Veux-tu Aonc partir? Il ne 
fait pas encore jour. C'était la voix du rossignol et non celle de 
l’alouette qui perçait ton oreille craintive... La nuit, il chante sur le 
grenadier, Crois-moi, mon amour. C'était le rossignol. » Roméo : 
« C'était l’alouette messagère du matin et non le rossignol. » Mais 
bientôt le terrible réveil: Tybalt est mort! et Roméo banni. Voici, 
dans le cimetière, les épées ensanglantées, la coupe empoisonnée, la 
mort de Roméo, la douleur et le suicide de Juliette sur le corps de 
Roméo, tout ce dénouement si frénétique dans son désespoir. 

Ces scènes, ainsi que les attitudes des personnages, sont en géné- 
ral bien interprétées par le peintre. Le seul reproche qu’on pourrait lui 
faire c’est que, dans quelques-unes, les personnages rappellent un peu 
trop le type anglais : Juliette, dame Capulet et la nourrice surtout. Mais, 
puisque le héros de Shakspeare que la douleur pousse à la colère et 
dont le désespoir réveille l’orgueil, le Roméo de la dernière scène, si 
violentet presque dur, comme l’a remarqué si finement Émile Montégut, 
est plus un grand seigneur Anglais formé par les habitudes féodales 
qu'un jeune patricien formé par les mœurs, familières et pleines de 
bonhomie jusque dans les orages des municipalités italiennes, —et que 
c'est le seul point où Shakspeare n'ait pas saisi cette nature italienne, 
que pour tout le reste, il a si merveilleusement devinée, — un simple 
artiste anglaismembre du Royal Institute of Painters in Water-Colours 
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n'est-il pas en droit lui aussi de prendre quelques licences et d'oublier 
parfois la couleur locale par esprit de race ? 

Ceux qui suivent et apprécient ici même les études critiques de 
M. de Wyzewa sur Les littératures des pays étrangers et les caractères 
des œuvres les plus diverses, qui prisent la souplesse de son talent 
et l’universalité de ses connaissances, auront une fois de plus la 
preuve de sa facilité à parcourir tous les sujets, son aptitude à tra- 
duire toutes les langues et à adapter leurs chefs-d’œuvre à la nôtre, en 
lisant les ftrois nouveaux volumes qu’il apporte à la collection les 
Grandes Œuvres (1). Après Homère, Rabelais et Dante, ce sont les 
pages les plus célèbres des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile (2), 
suivies d’un choix d’/Zdylles de Théocrite, du Faust (3) de Gœthe et des 
Contes de Shakspeare interprétés par Charles Lamb (4), traduites de 
ces trois auteurs. Ce n'est pas seulement à l’enfance qu’elles 
s'adressent. Elles rappelleront, à tous les cœurs sincèrement épris de 
pure, profonde et vivante beauté, quelques-uns des momens les plus 
délicieux de leur jeunesse, quand le charme sans pareil de ces vers 
immortels du poète des Églogues et de l'Énéide les transportait, loin 


des sombres murs rébarbatifs du collège, au milieu des idylles amou- 


reuses de la vie champêtre, ou vers l’épopée des âges héroïques. Dans 
les 24 planches hors texte en couleurs qui ornent les pastorales de 
Virgile et les idylles de Théocrite, M. F.-M. Roganeau, familiarisé par 
son séjour à la villa Médicis et dans la Péninsule avec les paysages 
d'Italie, a su évoquer dans leur milieu les charmes de la vie champêtre. 
On retrouve dans l'illustration des Contes de Shakspeare par M. Henry 
Morin son talent habituel de composition, comme aussi la manière dra- 
matique et saisissante, de M. René Pougheon dans le Faust de Gœthe. 

Une réunion d'auteurs de talent s’est dévouée à l'instruction de la 
jeunesse et elle cherche à atteindre ce but en l’amusant. Citons parmi 
ceux qui sont entrés dans cette voie et dont nous n'avons pas assez de 
place pour analyser les volumes, qui, d’ailleurs, y perdraient beaucoup 
de leur imprévu et de leur attrait; chez Delagrave : Cœurs d'Alsace et 
de Lorraine (5), par M. E. Hinzelin, qui fait revivre les mœurs, la poésie 
et les traditions des deux chères provinces qui ont gardé intact leur 
amour pour la France; — Jean le loup (6), de Jean Nesmy, l’auteur du 
Roman de la Forét. Dans ces nouveaux contes qui rappellent le Æomar 
de Renard, il met en scène, avec le talent que l’on sait, des ani- 
maux et leur fait accomplir mille tours; — l'Eau Tournoyante(T) de 


(1-2-3-4) Henri Laurens. — (5-6-1) Delagrave. 
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L. Motta, où la mer mêle ses fureurs aux péripéties du drame ‘humain. 
— Lulu au Maroc (1), par M. Jules Chancel avec les illustrations de 
Bombled; — l'Jle du Solitaire (2), par M. Maurice Champagne; — un 
roman pour les jeunes filles: La Petite maîtresse de maison (3), par 
Me À. Latouche, illustré par Léonce Burrett; — /ors du Nid (4), par 
Marie Girardet, avec dessins de R. de la Nozière, — ces quatre derniers 
récits tirés du Saint-MVicolas (3), — ainsi que les albums (6), pour les 
plus petits, de Jérôme Doucet et de Tony d'Ulmès, illustrés par Robida 
et par Fontanez. L'Album de MM. Charles Clerc et Norbert Sevesire : 
Quand nos grands rois étaient petits (7), sera certainement bien reçu du 
jeune public auquel il s'adresse. C’est un des plus jolis de l’année, où 
l'on trouve, contés avec beaucoup de grâce et de simplicité naïve, et 
illustrés de compositions captivantes par le pinceau de Job, lesaven- 
. tures de Berthe au grand pied, les épisodes les plus touchans des pre- 
mières années de saint Louis, quelques traits de Louis XI et de Jeanne 
d'Arc, la jeunesse du roi Henri, et quantité d’anecdotes touchant 
l'enfance de François I*", de Louis XV, de Marie-Antoinette Dauphine, 
de Joséphine de Beauharnais, de Napoléon. Empruntés à l’histoire, 
ces récits sont bien faits pour charmer l'imagination de l'enfance et 
tout à fait à sa portée L'album de M. J. Jacquin avec les joyeuses 
illustrations de Ch. Thompson, Messieurs les animaux s'amusent (8), ne 
plaira pas moins aux enfans. 

La Maison Mame offre l'Épopée vendéenne (9), par M. Gustave 
Gautherot, Nord-Sud (10), de M.'René Bazin, livre qui a déjà été 
signalé ici même, — l’/le envahie (11), roman patriotique par Georges 
de Lys, dont l’action se passe en Corse, — À la gloire des Bêtes 119), 
de A. Fabre, avec illustrations dues à la verve spirituelle de Job. 

Dans cette littérature d'imagination à la fois attrayante, saine et 
profitable, la librairie Hachette apporte son contingent : Les Pirates de 
l'Air (13), de M. Pierre Vernou, — Une mystérieuse affaire (14), de 
M. Georges Gustave-Toudouze, — Les Pelits naufragés du Titanic (15), 
par MM. Jacquin et A. Fabre, — les Contes Merveilleux (16), pa 
Teresah, qui a su allier l’irréel aux découvertes modernes ; — plusieurs 
de ces récits sont compris dans le Journal de la Jeunesse (17) et Mor 
Journal (18). La maison Hetzel continue la publication des récits 
si appréciés d'André Laurie : Autour de la Mediterranée (Ecolier 
d'Athènes, — Tito le Florentin, —le Bachelier de Séville)(19), la célèbre 
adaptation de Maroussia (20) de P.-J. Stahl. — La librairie Flamma: 


(4-2-3-4-5-6-7) Delagrave. — (8) Hachette. — (9.10-11-12) Mame, — (12-14-15-46- 
17-18) Hachette. — (19-20) Hetzel. 
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rion est représentée par ces brillans contes : La Belle-Nivernaise (1) 
d'Alphonse Daudet, — les Débuts de Jean-Louis (2), par Noël Das- 
proni, — Ma cousine Nicole (3), de Mathilde Alanic. Citons encore les 
Mémoires de Poum, chien de police (4), par M. Goron, — Annette et 
Plalibert (5), d'Henry Bordeaux, ainsi que l’/le envahie (6), de Georges 
de Lys, — Professor Knalschhé (7) et l'Histoire d'Alsace, de l’oncle 
Hansi (8). Là on rencontre de vigoureux exemples et de grands sou- 
venirs. où les vertus de l’homme sont citées et proclamées de telle 
façon que l'imagination, toujours séduite par ce qui est beau et noble, 
ne désire plus qu'une chose, imiter ce que l’on fait de bien. Mais de 
toutes ces aventures imaginaires, aucune ne produira autant d’émo- 
tion que la simple réalité des récits du Tour du Monde(9), et plus 
encore ceux de l’Expédition de « l’Alabama » par le capitaine Ejnar 
Mikkelsen : Perdus dans l'Arctique (10), — et surtout le Journal de 
route du capitaine Scott au Pôle Sud : le Pôle Meurtrier (11), qui n’est 
pas seulement le récit d’un drame poignant dans la lente montée de la 
mort par le froid et la faim, mais encore l’un des plus admirables 
exemples d’héroïsme qu’un homme puisse donner. 

C’est tout à fait un livre qui convient à la jeunesse que le Puffon(12), 
de.Benjamin Rabier, publié jar la maison Garnier, avec les gravures 
hors texte et les dessins en couleurs de cet artiste qui sait donner quel- 
que chose d'humain aux physionomies des bêtes domestiques et même 
à celles qui ne le sont pas. L'idée est heureuse d’avoir, pour peindre 
les animaux domestiques, les animaux sauvages, les reptiles et les 
poissons, fait un choix dans les descriptions de l’Aistoire naturelle de 
Buffon où le style est en si parfait accord avec la substance et l’es- 
sence même de l’idée. Vaturam amplechitur omnem : il embrasse la 
nature tout entière (c’est la devise mise au bas de l'édition de 1774). 
Buffon n'a pas seulement étendu le domaine de la littérature et réussi, 
en grand écrivain, à rendre accessibles à tous l'histoire naturelle et la 


science. Bien des progrès accomplis dans l'anatomie comparée et la 


physiologie ont, pour origine ses travaux, qui retrouvent de l'autorité 
après une longue éclipse. La gloire en revient à la publication de 
l'Histoire naturelle. L'heure est donc venue de lui rendre justice auprès 
des jeunes générations, et de la leur faire connaître par des extraits 
faits, comme ceux-ci, à son usage. Elles suivront, d'autre part, dans 
la Vie des Insectes, — les Mœurs des Insectes, — les Ravageurs, — les 
Auxiliaires, tirés des Souvenirs Entomologiques (13) de J3.-H. Fabre, 

(1) Flammarion.—(2) Hetzel. —(3-4-5) Flammarion. —(6) Mame.—(1-8) H.Floury. 
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qui lui aussi est un habile écrivain, les recherches les plus curieuses 


d'une science aimable et profonde, faite de précision, de sincérité et 
d’ingéniosité, acquise sur la terre de Provence, au chant des cigales, 
et dont le charme, la bonhomie, la simplicité apparaissent comme un 
hymne au Créateur. Par la connaissance des infiniment petits, lui 
aussi aura rendu possible la lutte contre les insectes nuisibles. 

Cette lutte poursuivie par les savans français, et surtout par les 


élèves et disciples de Pasteur, elle a été retracée, — dans la cérémonie . 


du 45 novembre dernier, à propos du vingt-cinquième anniversaire de 
la fondation de l’Institut Pasteur, — parle continuateur de la pensée du 
maître, génial et bon, dont le nom couronne et résume le siècle scien- 
tifique, par le docteur Roux,en un discours aussi simple que puissant. 
Par son élévation et sa portée, il consolait de tant d’autres discours 
creux, vides et malfaisans ; il rappelait tous ces admirables travaux : 
découverte des toxines microbiennes, sérums contre la diphtérie, le 
tétanos, les poisons de l’organisme, antimicrobiens du charbon, de la 
dysenterie, recherches sur la genèse du cancer, de la peste, de la fièvre 
jaune, sur la tuberculose, l’épuration des eaux d’égout... etc., qui ont 
permis d'organiser l'hygiène publique non seulement sur le territoire 
de la mère patrie, mais au service des indigènes et des colons, mul- 
tiplié les dévouemens aux colonies, dans les instituts bactériologiques 
de Brazzaville. de Saïgon, de N’Ha Thang, partout où nos bataillons 
vont planter le drapeau national, missionnaires, médecins et soldats 
rivalisant de courage et de dévouement. À tous ces jeunes gens que le 
service militaire groupe désormais pour trois ans sous les drapeaux, 
quels exemples plus beaux, plus sublimes pourrait-on citer dans 
aucun temps que ceux évoqués dans les Épopées africaines (1) et 
A travers l'Afrique (2), du colonel Baratier, où tant de héros obscurs 
bravent les maladies et la mort avec un courage stoïque, la conscience 
de l'honneur dans la confraternité d'armes, et surtout ce sentiment 
d'humanité, cet enthousiasme généreux, caractéristiques de rotre race, 
qui attachent si étroilement à la France, par une union ire “fectible, 
ceux qui ont souffert et prospéré avec elle dans une longue et ferme 
collaboration des cœurs et que l'infortune du sort en a cruellement 
séparés. 


J. BERTRAND. 


(1-2) Perrin. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens se sont précipités : nous avions 11 ÿ à quinze 
jours le ministère Barthou, nous avons aujourd'hui le ministère 
Doumergue. Le ministère Barthou était un gouvernement de détente, 
de conciliation, de pacification ; le ministère Doumergue est un gou- 
vernement tout différent, qui se rattache à celui de M. Combes et 
s’en fait honneur; c'est le bloc reconstitué dans les mêmes conditions 
qu'autrefois, puisque le nouveau Cabinet n’a pu naître qu'avec le 
concours des socialistes unifiés, et qu'il ne pourra vraisemblablement 
pas vivre sans eux. Ainsi le travail de restauration morale qui s'était 
fait depuis quelque temps, et que le pays avait applaudi, est réduit à 
néant. Les radicaux-socialistes exultent. Pour eux, c'est la revanche, 
et ils triomphent sans modestie. Il a suffi que, dans une discussion 
d'ordre financier, une majorité de 25 voix se soit prononcée contre 
limmunité d'une rente future pour déclancher toutes ces consé- 
quences. La loi de trois ans est ébranlée ; la représentation propor- 
tionnelle est ajournée, autant dire abandonnée ; l'emprunt que la 
Chambre a voté est renvoyé à une date indéterminée : on gouvernera, 
en attendant, avec des moyens de trésorerie, c’est-à-dire avec des 


“emprunts dissimulés et onéreux qui viendront aggraver et alourdir la 


situation déjà si grave et si lourde de la dette flottante. Tels sont les 
résultats qui ont été atteints en quelques heures, grâce à un vote sur 
une question d'ordre technique, émis à une faible majorité. Cela a 
suffi pour que tout soit changé autour de nous. On ne reconnait ni le 
décor, ni les acteurs. 

Quoiqu'il n’ait duré que huit mois, le ministère Barthou aura une 
page très honorable dans notre histoire parlementaire. M. Barthou 
n'avait pas pu jusqu'ici donner toute la mesure de son talent et de 
son caractère. On le savait doué d’une parole élégante et facile, mais 
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on ignorait à quel degré de force et d'éclat elle pouvait s'élever. On 
le savait d'humeur accommodante, qui se pliait aux circonstances 
avec souplesse, mais on ignorait quelle rectitude dans la pensée et 
quel courage dans la conduite le sentiment du devoir envers le pays 
pouvait lui donner en face d’une grande responsabilité. M. Barthou 
sort grandi de l'épreuve qu’il vient de traverser, et il a des chances sé- 
rieuses de grandir encore davantage par la comparaison qui s’établira 
entre lui et ses successeurs. Nous allons voir ceux-ci à l’œuvre : on 
s’apercevra alors qu'il est plus facile d’arracher un mauvais vote à la 
Chambre sur une question qu’elle comprend mal, que de résoudre les 
difficultés du lendemain. La faiblesse de son ministère venait de ce 
que M. Barthou était médiocrement entouré et qu'il devait toujours 
être sur la brèche. Certains de ses collègues étaient notoirement insuf- 
fisans. Quand le ministère a été constitué et qu’on a vu M. Charles 
Dumont aux Finances, la surprise a été générale. On savait déjà que 
notre situation financière était des plus embarrassées. Il était facile de 
prévoir que M. Cailiaux profiterait du double avantage que lui donne- 
raient sa compétence spéciale en matière financière et l’incompétence 
relative du ministre qui lui serait opposé. M. Charles Dumont a beau- 
coup travaillé pour s'instruire, il a montré une grande bonne volonté, 
il a fait de son mieux et a présenté à la Chambre des propositions rai- 
sonnables; mais, dans le corps à corps avec M. Caïllaux, il n’était pas 
de force à résister. 

FH y a eu deux batailles successives, l’une contre l'emprunt, l’autre 
contre l’immunité de la nouvelle rente. Dans la première, le gouverne- 
ment a commis une faute de tactique, qui indiquait de sa part une 
volonté un peu hésitante. Il avait demandé l’autorisation de faire un 
emprunt de 1300 millions : des amis bien intentionnés lui ont dit que 
ce n'était pas assez et que l'emprunt devait s’éleverau moins à 1 500. 
Peut-être avaient-ils raison, mais en le reconnaissant, le gouverne- 
ment se donnait à lui-même le tort d'avoir mal calculé. Il a accepté les 
200 millions de surcroît qu'on lui offrait, et M. Dumont les a défendus 
à la tribune ; puis, au moment du vote, sentant la majorité branlante, 


M. Barthou a lâché les 1 500 millions pour revenir aux 1 300, en disant. 


qu'il posait la question de confiance seulement sur le second chiffre, 
et non pas sur le premier. Une Chambre qui ne se sent pas con- 
duite plus fermement est bien près de se débander. Les 1 500 millions 
ont été repoussés à une majorité très forte et les 4 300 votés à une très 
faible. À partir de ce moment, il a été visible que la situation du gou- 
vernement était compromise, et M. Caillaux, encouragé par ce vote 


26} 
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insuffisant, très sûr de lui comme toujours, soutenu par un parti qui 
sentait l’occasion favorable, à préparé le combat du lendemain. Ce 
combat, nous l’avons dit, a été livré autour de l’immunité de la rente, 
vieille question que tant de discussions parlementaires ont peu à peu 
usée, et sur laquelle les esprits étaient devenus incertains. Le 
moment était bien mal choisi pour l’agiter à nouveau! Discuter la 
question de savoir si la rente sera, ou non, soumise à l'impôt au 
moment même où on s'apprête à en émettre pour 1 300 millions, est 
la plus sûre manière de faire échouer l'emprunt, ou du moins d’en 
rendre le succès plus difficile et plus coûteux. Mais l'emprunt et l’im- 
munité de la rente n'étaient ici qu'un prétexte, l'essentiel était de 
renverser le gouvernement ; on verrait après. Tout'entier au moment 
présent, M. Caillaux a donc prononcé un discours habile, certes, mais 
superficiel, juste au niveau de l'intelligence de la Chambre à Jaquelle 
il s’adressait, et fait pour flatter une de ses lubies jacobines, à savoir 
que l’État est toujours le maitre, qu’il n’a pas le droit d’enchainer l’ave- 
nir, que, s'il a l'imprudence de le faire, l'engagement reste toujours 
révocable, attendu qu'il est souverain et qu'il ne peut pas lui-même 
porter atteinte à sa souveraineté. Ce sont là des mots qui résonnent 
toujours agréablement à l'oreille d’une Chambre. Lui dire qu’elle peut 
tout, sauf s'imposer des limites et en imposer à celles qui lui succé- 
deront, est la suprême flatterie. La Chambre a donc admis qu’elle 
n'avait pas le droit de décréter l’immunité de la rente pour l’avenir, 
se réservant celui de déclarer, quand cela lui conviendrait, qu'on n’a 
pas eu celui de le faire dans le passé. La souveraineté de l’État, l’arche 
sainte à laquelle nul n a le droit de toucher, l’interdit. M. Caïllaux ne 
s’en est pas tenu à cet argument; il a affirmé, ce qui ne nous parait 
d’ailleurs nullement démontré, qu’on ne peut pas faire l'impôt géné- 
ral sur le revenu sans frapper la rente au même titre que les autres 
valeurs mobilières : or l'impôt sur le revenu est une autre arche 
sainte, qui est devenue d'autant plus sacrée que nous sommes à la 
veille des élections. Le pays y tient, ne sachant d'ailleurs pas ce que 
c'est: quarid l'expérience le Jui aura appris, la déception sera grande, 
et la République traversera la crise la plus périlleuse qu’elle ait 


4 


encore connue. Mais, en attendant, l'impôt sur le revenu parle à 


l'imagination électorale et l’a déjà plusieurs fois dévoyée. On sent 


done le parti qu'il y a à tirer de cette affirmation de M. Caillaux que 
les partisans de l’immunité de la rente sont les adversaires inavoués, 
perfides, mais certains de l’impôt sur le revenu. Enfin, M. Caïllaux n'a 
pas hésité à faire appel aux instincts de jalousie qui sont toujours 
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très vivans dans une démocratie. Il a évoqué devant la Chambre un 
village de sa façon où tous les autres citoyens, laborieux et pauvres, 
paieraient l'impôt, à côté et, naturellement, à la place d’un rentier 
oisif et riche qui n'aurait rien à payer. M. Caïllaux sait pourtant fort 
bien que nos titres de rente sont dans toutes les mains et que le 
scandale causé par son rentier de fantaisie est, lui aussi, tout entier 
fantaisiste. S'il en était autrement, il ne faudrait pas le mettre’dans 
l'avenir, mais dans le présent, puisque la rente ne paie pas aujour- 
d'hui l'impôt qui est payé par toutes les autres valeurs mobilières : 
cependant le scandale que redoute M. Caillaux n’a encore offusqué 
personne. 

Mais à quoi bon analyser ce discours, où les argumens de l’ordre 
financier sont si faibles et où les argumens de l’ordre politique se 
sont trouvés si forts? Le ministère Barthou n'y a pas survécu. Il avait 
traversé victorieusement des défilés plus menaçans, plus difficiles en 
apparence ; il est venu butter contre la question de l’immunité de la 
rente, et il à été renversé. L'histoire dira de lui qu'il a assuré la défense 
nationale et qu’il est mort à son poste en défendant le crédit de 
l'État. Quant aux vainqueurs, on aurait tort de croire que l’immunité 
ou la non-immunité de la rente leur importe en quoi que ce soit: 
sion veut savoir le cas qu'ils en font, il suffit de remarquer que des 
partisans de l’immunité font partie de leur ministère et qu'ils ont 
offert avec insistance des portefeuilles à MM. Ribot et Dupuy qui, sur 
ce point, ne transigent pas. D’autres questions excitent davantage les 
passions des radicaux, ou celles de leurs amis. Après la proclamation 
du scrutin, un cri s’est élevé sur les bancs de l'extrême gauche : « A 
bas le service de trois ans ! » C’est M. Vaillant qui l’a poussé. « Vive la 
France !» a répliqué M. Barthou, et il est sorti'de la salle des séances, 
accompagné de ses collègues du ministère, pour aller reméttre sa dé- 
mission et les leurs entre les mains de M. le Président de la République. 

Mais comment les remplacer ? Tout en tenant compte du vote 
final, M. Poincaré ne pouvait pas oublier tous ceux qui l'ont pré- 
cédé et ont montré la majorité de la Chambre fidèle à la politique 
de réorganisation et d’apaisement qu'a représentée le ministère 
Barthou. I n'y avait aucune raison de changer cette politique. La loi 
de trois ans devait être maintenue. Il fallait voter l'emprunt qui per- 
mettait de la réaliser, ou plutôt, puisque l'emprunt était déjà voté, il 
fallait le faire tout de suite. Enfin la Chambre avait manifesté à maintes 
reprises et avec une énergie croissante son ferme attachement à la 
réforme électorale ; il fallait s'inspirer de sa volonté et faire aboutir la 
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réforme. M. le Président de la République a pensé que l’homme le 
mieux à même de réussir dans cette tâche était M. Ribot et il l’a 
chargé de former le Cabinet. Sa santé, qui a besoin de ménagemens, 
aurait permis à M. Ribot de se récuser, s’il n'avait écouté que ses con- 
venances personnelles ; mais on faisait appel à son dévouement; c’estun 
genre d'appel qu’il a toujours entendu. Bien qu’il ne se dissimulât pas 
les difficultés qu'il devait rencontrer, il n'en connaissait pas encore toute 
l'étendue : pour se renseigner à ce sujet à la meilleure source, il s’est 
adressé à M. Caïllaux, que le Congrès de Pau a sacré le chef du parti 
radical-socialiste unifié. C’est un parti exigeant entre tous que celui-là : 
il a l'habitude d’avoir des chefs qui le suivent et son effort principal 
dans ces derniers temps a eu pour but de se donner une discipline 
sévère que doivent suivre également le général et le dernier soldat. 


. Dès que la crise a été ouverte, le parti s’est réuni. Le siège de ses 


réunions est rue de Valois : de là l'appellation de parti de la rue de 
Valois ou de parti valoisien qui lui a été donné. Les clubs de la Révo- 
lution tiraient eux aussi leur nom du local où ils se réunissaient ; on 
avait alors le club des Jacobins, ou des Cordeliers, ou des Feuillans, 
etce n’est pas la seule analogie entre la réunion de la rue de Valois 
et les clubs révolutionnaires d'autrefois. Là tous les membres 
du parti doivent venir prendre le mot d’ordre, là ils doivent rendre 
compte de tous leurs actes, là ils sont approuvés ou condamnés, là 
enfin s’élaborent les résolutions destinées à devenir la loi de tous. C'est 
une nouvelle, ou, si l’on veut, une ancienne manière, à laquelle on 


_ retourne, de comprendre le gouvernement parlementaire. La Chambre 


des députés est une assemblée où l’on parle, le club de la rue de Valox 
en est une où on agit. Ce qui s’y est passé était facile à prévoir. Le 
parti radical-socialiste a été, on peut le croire, enivré du succès 
inespéré qu'il venait d'obtenir : aussi la rue de Valois a-t-elle décidé 
qu’il devait être le pivot de la combinaison nouvelle et qu'il ne prête- 
rait son concours qu'à un ministère présidé par un de ses membres. 
M. Ribot avait quelque raison de s’en douter, mais il a voulu, comme 
on dit, en avoir le cœur net : c’est pourquoi il a prié M. Caillaux de 
venir causer avec lui. On ne saurait trop apprécier la loyauté de 
M. Caillaux : il a déclaré sans ambages à M. Ribot que le parti radical- 
socialiste ne lui donnerait pas son concours, qu'aucun de ses membres 
n’entrerait dans un ministère présidé par lui, et que, dès le lendemain 
de sa constitution, il serait interpellé sur sa politique générale, 
notamment sur sa manière de concevoir l'impôt sur le revenu : cette 
manière, comme tout le monde le sait, est celle du Sénat; elle à 
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peu de points communs avec celle de la Chambre, qui est ceile de 
la rue de Valois. M. Caïllaux était aussi désigné pour faire cette poli- 
tique que M. Ribot l'était peu. Celui-ci aurait consenti à faire un 
ministère de conciliation et, dans une certaine mesure, de transaction. 
Devant l'attitude du parti radical-socialiste, un pareil ministère était 
impossible. M. Ribot n'avait donc plus qu’à faire part à M. le Prési- 
dent de la République de l’insuccès de sa tentative. 

M. Poincaré a fait alors appeler M. Jean Dupuy et lui a confié le 
mandat auquel M. Ribot venait de renoncer; mais où M. Ribot avait 
échoué, comment M. Jean Dupuy aurait-il réussi? Sa conception 
politique était la même et, tout comme M. Ribot, il avait, aux yeux 
de la rue de Valois, le vice rédhibitoire de ne pas lui appartenir. 
Sa tentative était condamnée d’avance : elle a échoué. Arrêtons- 
nous ici un moment pour admirer, chez ces radicaux-socialistes, 
partisans ardens du régime majoritaire, l’habileté avec laquelle ils 
escamotent à leur profit la loi du nombre. Combien sont-ils ? 150. 
Combien y a-t-il de députés en dehors d’eux? Environ 450. Les 
150 n’en font pas moins la loi aux 450 ; ils imposent leur veto à la for- 
mation d’un ministère ; ils veulent être les maîtres, et ils le sont. Pour- 
quoi, sinon parce que leur audace, qui est grande, tire un surcroît de 
force de la timidité de leurs adversaires. On se demande ce qui serait 
arrivé si, passant outre au veto de M. Caïllaux, M. Ribot ou M. Dupuy 
avait fait un ministère et interrogé de nouveau la Chambre pour savoir 
où était décidément sa majorité... Mais n'insistons pas. 

Après le double renoncement de M. Ribotet de M. Jean Dupuy, M. le 
Président de la République a confié le soin de former le ministère à 
M. Doumergue, qui jouit, comme on dit, de la sympathie de ses col- 
lègues et sans doute la mérite, et enfin qui est un des représentans 


attitrés de la rue de Valois : c’est à cette dernière qualité qu'il a dû sa 
bonne fortune. Dès lors, les difficultés qu’avaient rencontrées MM. Ribot 


et Dupuy devaient s’aplanir devant lui, mais il en a rencontré d’autres. 
Le croirait-on ? M. Doumergue avait rêvé d’attacher à son char de 
triomphe M. Ribot et M. Dupuy : il leur a demandé, avec une insis- 
tance à quelques égards flatteuse, de faire partie de sa combinaison, 


l’un comme ministre des Affaires étrangères, l’autre, comme ministre : 


de l'Intérieur. C'était, en vérité, une prétention hardie de la part 
des radicaux, de vouloir faire entrer M. Ribotet M. Dupuy dans leur 
ministère, après avoir refusé d’entrer dans celui qu'ils avaient essayé 
de former eux-mêmes. La réponse de MM. Ribot et Dupuy était trop 
facile : c’est qu'ils tenaient à leurs principes tout autant que les 
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radicaux aux leurs et qu'ils ne pouvaient pas S’associer à une poli- 
tique qui y était contraire. En sortant de l'Élysée, M. Doumergue était 
allé prendre les conseils de M. Combes et de M. Clemenceau : singu- 
liers patrons pour un ministère dont auraient fait partie M. Ribot et 
M. Dupuy: Ceux-ci d’ailleurs ne pouvaient se méprendre sur la signi- 
fication qu'aurait un ministère dans lequel M. Caillaux entrait. Sous le 
couvert du nom de M. Doumergue, ce ministère sera en réalité le 
ministère Caillaux et la présence de celui-ci aux Finances en faitle mi- 
nistère de l'impôt sur le revenu, avec la déclaration obligatoire, con- 
trôlée Dieu sait comment! C’est une habitude prise entre collègues, 
dans les relations parlementaires, de donner à celui qui vous offre un 
portefeuille, quand on le refuse, non pas les raisons déterminantes de 
cerefus, maisles moins désobligeantes qu’on peut imaginer. MM. Ribot 
, et Dupuy n'ont pas manqué à cette règle protocolaire. Ils auraient 
‘pu dire plus simplement aux radicaux : — Vous avez refusé de colla- 
borer avec nous, pourquoi voulez-vous que nous collaborions avec 
vous ? C'est vous qui avez mis la France, par des fautes accumu- 
lées, dans la situation lamentable où elle est aujourd’hui; nous 
étions prêts à essayer de l’en tirer, vous voulez l'y enfoncer encore 
-davantage par de prétendus remèdes qui sont pires que le mal : com- 
mént avez-vous pu compter sur nous pour prendre, dans cette œuvre 
néfaste, une responsabilité qui ne doit appartenir qu'à vous? — Ce 
langage aurait été sincère, mais M. Ribot et M. Dupuy ont beaucoup 
trop la politesse parlementaire pour l'avoir tenu : ils'n’avaient 
d’ailleurs pas besoin de le faire pour être entendus. 
On comprend que les radicaux auraient été heureux de pouvoir se 
couvrir du côté de l'Europe par la haute personnalité de M. Ribot. 
Ils ont beau passer leurs troupes en, revue, ils n’y trouvent pas un 
ministre des Affaires étrangères. En désespoir de cause, M. Doumergue 
s’est dévoué à en jouer le rôle. Nous le plaignons, car il ne se 
doute pas de ce qui l’attend. La situation de l’Europe aujourd’hui 
-exige la présence au quai d'Orsay d'un ministre qui la connaisse à 
fond, qui n'ait pas tout un apprentissage à faire, qui soit doué de 
l'esprit diplomatique et versé dans la pratique des affaires. M. Dou- 
mergue est un novice. Les journées seront courtes pour lui s'il veut 
-se mettre au fait de tout ce qu'il doit savoir. Et il est en outre prési- 
dent du Conseil, cela fait frémir ! Où trouvera-t-il le temps de suffire 
à sa double tâche? Quand le ministère Barthou s’est constitué, il 
fallait un financier aux Finances, on y a mis M. Dumont; quand le 
“ministère Doumergue se constitue, il fallait aux Affaires étrangères 


954 REVUE DES DEUX MONDES. 


un homme rompu à ces affaires, M. Doumergue s’y met lui-même. On 
a vu le résultat dans le premier cas : que faut-il attendre du second? 
M. Pichon était au quai d'Orsay, il y était à sa place : pourquoi nel’y 
a-t-on pas laissé ? Est-ce parce qu'ilavait cessé de plaire à M. Clemen- 
ceau et qu'on voulait plaire à M. Clemenceau ? Est-ce pour tout autre 
motif ? Quelle que soit la cause réelle de la disgrâce de M. Pichon, elle 
n'a rien à voir avec les intérêts du pays. Après M. Doumergue, après 
M. Caillaux, parlerons-nous des autres ministres ? Les uns sont trop 
connus, les autres ne le sont pas encore assez. Les uns sont des reve- 
nans, les autres des nouveaux venus. Dans l’ensemble, on ne peut pas 
dire qu'ils étonnent, car quel autre ministère les radicaux unifiés 
auraient-ils pu faire ? Maïs ils inquiètent. Ils sont une réaction auda- 
cieuse contre la politique que la Chambre avait à maintes reprises 
approuvée, et que le pays avait applaudie. 

Résumons-nous. Un vote unique, sur une question unique, qui 
n'avait pas un Caractère nettement politique, a permis au parti radical 
de s'emparer d’un seul coup de toutle terrain qu'il avait perdu et dé 
s’y vautrer. Mais a-t-il une vraie majorité et le ministère durera-t-il ? 
I s’appliquera sans doute à se faire petit, modeste, inoffensif, pour 
qu'on le laisse vivre jusqu'aux élections prochaines ; on s’y attend et 
peut-être est-ce en partie par là que s’explique la hausse de la Bourse 
qui l’a accueilli ; le ministère promettra l'impôt sur le révenu, mais il 
n'aura pas le temps de le faire ; on compte sur son impuissance ; ce 
sera le ministère des ajournemens ; cela permet de respirer. Pour 
vivre, il est condamné à ne rien faire, ce qui n'empêche pas que sa 
présence seule ne soit un grand mal. Mais enfin, puisque tout le monde 
invoque la majorité de la Chambre, nous l’invoquons aussi ; il dépend 
d'elle de se ressaisir. Le grogpe de la rue de Valois se compose de 
450 membres et la Chambre en a 600. 


Nous ne raconterons pas dans tous leurs détails les graves événe- 
mens qui viennent de se passer en Allemagne : ces détails sont 
connus ; depuis quinze jours, la presse du monde entier les a relatés 
avec abondance et non sans étonnement. Dans un des discours qu'il a 
prononcés devant le Reichstag, le chancelier de l'Empire a dit avec 
grande raison que l'incident de Saverne avait eu un retentissement 
hors de proportion avec son importance véritable : ce qui est impor- 
tant, en effet, ce n’est pas l'incident, mais la tournure qu'on lui a 
donnée. 


L'opinion française a bien fait de ne pas prendre au tragique, ni 
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même très au sérieux les propos inconsidérés du lieutenant de 
Forstner : que lui importait l’incartade d’un jeune imbécile? Mais en 
Allemagne, l’impression n’a pas été aussi calme et les représentans 
atütrés du gouvernement, le chancelier impérial et le ministère de la 
Guerre, en ont perdu leur sang-froid. Le ministre de la Guerre, 
général de Falkenhayn, a parlé au Reichstag avec l’arrogance d’un 
soldat qui ne saurait admettre qu’un officier ait pu avoir tort. Quant au 
chancelier, M. de Bethmann-Hollweg, il a obéi certainement à des 
préoccupations d’un autre ordre, mais par malheur contradictoires ; il 
ne s’est décidé à donner tort ni à l'autorité militaire, ni à l’autorité 
civile; il s’est déclaré d'accord avec son collègue de la Guerre, tout 
en reconnaissant que la loi avait été violée; il a fait des promesses 
vagues pour l'avenir; il a parlé plus vaguement encore de sanctions 
qui avaient été ou qui seraient données à l'incident et l’extrême 
embarras de son langage a fini par soulever dans l'assemblée des 
protestations à peu près unanimes. M. de Behtmann-Hollweg a donné 
trop souvent des preuves de modération et de bon sens, pour qu'on 
pe lui tienne pas compte de ce que sa situation avait de difficile ; il ne 
voulait pas désavouer son collègue de la Guerre; il ne connaissait 
peut-être pas très bien la pensée de l'Empereur; il était hésitant et 
perplexe et c’est ainsi qu'un incident, qui en lui-même était si peu de 
chose, a pris en quelques jours, presque en quelques heures, des déve- 
loppemens imprévus et a déchainé le plus violent orage qui aitébranlé 
jusqu'ici les murs du Reichstag. Pour la première fois dans l’histoire 
d'Allemagne, une discussion parlementaire s’est terminée par un 
vote de blâme, émis à l’énorme majorité de 293 voix contre 54. 

Le ministre de la Guerre a fait de l’armée allemande un éloge 
assurément mérité, mais qui aurait gagné à être exprimé en termes 
plus mesurés. A l'entendre, c’est l’armée, et l’armée seule, qui a 
fait l’Allemagñe et qui la maintient. Il n’est pas douteux que, sans 
elle, l'Allemagne ne serait pas devenue ce qu’elle est aujourd'hui, 
mais l’œuvre de sa grandeur a eu encore d’autres ouvriers qui, tous 
utiles, tous indispensables, ont travaillé à en faire le colosse dont les 
Allemands sont justement fiers. La civilisation d’un grand peuple ne 
s'exprime pas seulement par sa force matérielle : l'Allemagne le sait 
et elle éprouve quelque impatience, quelque confusion même, lorsque 
l’armée tend à s’ériger en une caste spéciale dont les droits priment 
tous les autres et les suppriment au besoïn. L'élément civil reven- 
dique alors les siens. On a dit autrefois de la Prusse que ce n'était pas 
un pays qui avait une armée, mais une armée qui avait un pays. Get 
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idéal, si c'en est un, est maintenant périmé. Il pouvait suffire à la 


Prusse, mais l'Allemagne ne saurait s’y confiner. Elle est prête, et elle 


l'a montré hier encore, à faire pour son armée les plus grands sacri- 
fices ; elle sait qu’elle en a besoin ; elle l’aime et la respecte ; mais le 
pur militarisme, lorsqu'il s'affiche outrageusement comme il vient de 
le faire, provoque en elle un mouvement réflexe irrésistible qui rétablit 
l'équilibre entre les vertus militaires etles vertus civiles, sans sacrifier 
les unes aux autres. | 

On a vu, à Saverne et dans les environs, des scènes qui appartiennent 
à un autre âge, et qu’on aurait crues impossibles aujourd’hui. Dans la 
colère que suscitaient en elles les premières résistances, les autorités 
militaires ont littéralement perdu la tête. Au mépris de la loi, elles 
ont procédé comme si l’état de siège avait été régulièrement proclamé 
et ont opéré dans les rues de Saverne des arrestations faites au hasard, 
aveuglément et sans choix : hommes, femmes, enfans en ont été vic- 
times. Même des magistrats ont été arrêtés. Un d’eux, ayant dit ce 
qu’il était, a été relâché. Un officier lui a reproché amèrement de ne 
s'être pas nommé plus tôt, à quoi le magistrat a judicieusement 
répondu : « Alors, on est arrêté ici, non pas d’après ce qu’on fait, mais 
d’après ce qu'on est? » Il y a eu des incidens comiques, d’autres dou- 
loureux. Ce lieutenant de Forstner qu’on aurait dû faire disparaître tout 
de suite, soit en l’envoyant ailleurs, soit en le mettant aux arrêts, ne 
pouvant plus sans inconvénient pour lui se promener seul dans les 
rues de Saverne, n’est sorti de chez lui qu’entouré de quatre soldats, la 
baïonnette au canon. Où allait-11? Acheter un cigare ou du chocolat! Il 
faut croire que les autorités militaires de Saverne n’ont pas le sens du 
ridicule. Une autre fois, le même lieutenant de Forstner a participé à 
une promenade militaire hors de la ville. Comme il traversait un vil- 
lage, il a été reconnu et quelques lazzis l’ont accueilli; aussitôt ce 
vaillant jeune homme a tiré son grand sabre et s’est précipité sur des 
enfans qui ont pris la fuite ; un d’eux, qui est estropié et ne pouvait 
pas courir, a eu le front fendu. Ce sont de pareils faits que le mi- 
nistre de la Guerre à couverts de son autorité et que le chancelier a 
eu la mauvaise fortune d’avoir à excuser, parce que, a-t-il dit, ül 
faut que l’uniforme du Roi soit respecté. Sans doute, maïs il y a plu- 
sieurs manières de le faire respecter et le promener comme une 
provocation sur les épaules du lieutenant de Forstner n’est certaine- 
ment pas la meilleure. Le gouvernement impérial a mis longtemps à 
le comprendre; le Reichstag l’a senti tout de suite. Pendant que le 
colonel de Reutter couvrait le lieutenant de Forstner, quele général de 
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Deimling, commandant le corps d'armée de Strasbourg, couvrait le 
colonel de Reutter, que le ministre de la Guerre couvrait le général de 
Deimling, le Reichstag, qui représente l'opinion du pays, éprouvait 
un sentiment voisin de l’humiliation et l’exprimait avec force. Il se 
demandait ce que deviendrait, le lendemain d’un incident comme celui 


de Saverne, l’œuvre de pacification entreprise en Alsace-Lorraine et 


qui y fait d'ailleurs si peu de progrès. Un membre du Reichstag, 
qui a été quinze ans professeur à Strasbourg, a touché vivement 
Fassemblée en disant que, pendant tout le temps de son profes- 
sorat, il s'était appliqué, par son enseignement, à calmer les esprits 
et à apaiser les cœurs. Tout cet effort, s'est-il écrié, est désormais 
en pure perte! On a bien voulu reconnaitre que la presse fran- 
çaise, quels que fussent les sentimens intimes qu’elle éprouvât, en 
avait contenu l'expression avec beaucoup de dignité; mais il faut 
convenir que cela lui était facile et qu’elle n'aurait pu faire ni mieux, 
ni plus que les autorités militaires allemandes, si elle s'était expressé- 
ment proposé d'entretenir au cœur de nos provinces perdues des 
protestations indignées. 

L'empereur Guillaume ne s’est pas mépris sur ce que cette situa- 
tion aurait d'inquiélant si elle se prolongeait. L'Allemagne n’est pas 
un pays parlementaire et il s’en faut de beaucoup que le Reichstag 
y ait la même importance qu'a chez nous la Chambre des députés ou 
en Angleterre la Chambre des Communes: cependant une manifesta- 
tion comme celle qu'il vient de faire, qui était impossible autrefois, 
ne saurait aujourd'hui y être considérée comme négligeable. Dans une 
séance ultérieure, le chancelier a eu l’occasion de reprendre la parole 
et, répondant aux socialistes qui voulaient établir sa responsabilité 
vis-à-vis du Reichstag, il a revendiqué les droits intangibles de 
l'Empereur et affrmé qu'il n'y laisserait pas porter atteinte. C’est un 


‘air connu, une fanfare obligatoire. L'Empereur est tout et le Reichs- 


tag peu de chose, soit, il n’y à aucun inconvénient à ce qu'on 
le répète une fois de plus, à la condition cependant que l'Empereur 
tienne compte du sentiment du Reichstag. Or, qu'est-il arrivé? La gar- 
nison de Saverne a quitté la ville et à été envoyée dans un camp d'in- 
struction. Et comment cela est-il arrivé? L'Empereur était absent de 
Berlin ; il était à la chasse à Donaueschingen, où il a appelé à la fois le 
chancelier, le statthalter d’Alsace-Lorraine et le général commandant 
le corps d'armée de Strasbourg. Un désaccord entre eux avait, semble- 
t-il, rendu difficiles les rapports des deux derniers. On assure que des 
démissions ont été données à l'Empereur dans les conversations de 
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Donaueschingen, mais il ne les a pas acceptées et le statthalter est 
revenu avec le général à Strasbourg, en apparence réconciliés. Quant 
au chancelier, bien que le discours qu'il vient de prononcer sur la 
politique extérieure montre que, dans des questions qu'il connaît bien 
et où il est à son aise, il n’a rien perdu de la fermeté de sa pensée, sa 
situation sera peut-être, pendant quelque temps, rendue plus difficile 
au Reichstag. Les conservateurs ne lui pardonnent pas d’avoir donné 
une constitution à l’Alsace-Lorraine, ce qui est pourtant une de ses 
œuvres les plus méritoires, quelque insuffisante qu’elle soit. Il a 
affirmé qu'il restait fidèle à sa politique. On relève dans ses discours 
des phrases qui lui font honneur, celle-ci par exemple: « Je suis 
convaincu que l’Alsace-Lorraine ne pourra progresser que si on 
renonce à transformer des Allemands du Sud en Allemands du Nord 
et en Prussiens. » Ses intentions ont toujours été bonnes : pourquoi 
faut-il qu'elles soient déjouées par des incidens qu'on laisse avec une 
si lourde maladresse tourner en tempêtes ? 

Celui de Saverne ne sera pas oublié de sitôt en Alsace- Lorraine, 
bien que l'Empereur se soit efforcé de le clore par la mesure dont 
nous venons de parler. Le lieutenant de Forstner est parti avec ceux 
qui ont cru devoir le défendre. Le bruit court qu’à peine commencée, 
sa carrière serait fortement compromise, peut-être brisée. On n’en 
demandait pas tant à Saverne, mais à mesure que le cas s’est agera- 
vé, il a fallu y apporter des sanctions plus rigoureuses. Si on avait 
fait dès la première heure une partie seulement de ce qu'on fait 
à la dernière, l'incident serait passé presque inaperçu, comme tant 
d'autres. On n'aurait pas eu la séance du Reichstag, ni le précédent 
politique qu'elle a créé. On n'aurait pas agité, inquiété, énervé l’Alle- 
magne, ni donné au reste du monde un spectacle déconcertant. Le 
gouvernement impérial a sans doute de grandes qualités politiques : 
il lui en manque une toutefois, et non la moins précieuse, celle qui 
consiste à faire les choses au moment opportun. On s’en aperçoit, 
maintenant que les fumées de l’orgueil militaire sont: tombées, mais 


il est un peu tard : l'incident de Saverne a pris Dies dans l'histoire et, 


“ 


le vote du Reichstag y restera attaché. 
FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 2 
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